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SOBOTA, 7 MARCA 1970 


Po dniu słonecznym i prawie przedwiosennym wieczorem znów gwałtowna śnieżna za- 
wieja. Wszyscy już bardzo zmęczeni tegoroczną zimą, jej uporczywym trwaniem wśród 
kapryśnych zmian, których tak wiele było w ostatnich miesiącach, gdy ciągu jednego 
dnia temperatura z kilkunastu stopni mrozu podnosiła się nagle w okolice zera, a po- 
tem równie gwałtownie odwilż z ciepłymi podmuchami wiatru przemieniała się w ostry 
mróz. Jeszcze chyba nigdy nie byłem tak bardzo, jak teraz, spragniony ciepła, słońca i zie- 
leniejących drzew. Wiem aż nadto dobrze, że to może być tylko złudzeniem, lecz wydaje 
mi się, że wraz z wiosną i w mojej półmartwej wegetacji coś się odmieni. 

W ostatnim (10) numerze „Polityki”, w redakcyjnym artykule Po wyroku, obszer- 
ne cytaty z orzeczenia sądu w niedawno zakończonym procesie pięciu młodych inte- 
lektualistów, zwanym potocznie „procesem taterników”. Czworgu z nich (Maciej Ko- 
złowski, Jakub Karpiński, Maria Tworkowska oraz Krzysztof Szymborski) akt oskarżenia 
zarzucał „wejście w porozumienie z występującym w imieniu obcej organizacji Jerzym 
Giedroyciem w celu działania na szkodę Państwa Polskiego, a następnie w ramach tego 
porozumienia uczestniczenie w inspirowanej przez imperialistyczne ośrodki ideologicz- 
no-dywersyjnej działalności kierowanego przez tegoż Giedroycia Instytutu Literackiego 
w Paryżu zmierzającej przez szkalowanie ustroju i naczelnych organów PRL do pod- 
ważenia socjalistycznych zasad ustrojowych”, natomiast piątej oskarżonej, Małgorzacie 
Szpakowskiej, iż „w celu rozpowszechniania opracowała, sporządzała, a następnie kolpor- 
towała teksty i ulotki zawierające fałszywe wiadomości, nawołujące do przeciwstawienia 
się władzom państwowym i administracyjnym, mogące wyrządzić istotną szkodę intere- 
som Państwa Polskiego”. Jak stwierdza „Polityka” — określenie roli paryskiej „Kultury” 
oraz Instytutu Literackiego zajęło znaczną część uzasadnienia wyroku Sądu Wojewódz- 
kiego w Warszawie. Sąd po przeprowadzeniu przewodu sądowego i wysłuchaniu głosów 
stron uznał winę wszystkich oskarżonych, wymierzając im wyroki od czterech i pół lat 
do trzech lat', działalność bowiem na rzecz Instytutu Literackiego w Paryżu uznał sąd za 
wysoce szkodliwą dla interesów naszego państwa, przeprowadzając zarazem następującą 
jej analizę. „W ostatnich latach »Kultura« paryska i jej naczelny redaktor Jerzy Giedroyć 
rozwinęli szczególnie ożywioną działalność. Zdając sobie sprawę, iż próby obalenia ustroju 
socjalistycznego siłą nie mają żadnych szans powodzenia, starają się rozkładać obóz socja- 
listyczny od środka, lansując slogany o ulepszaniu socjalizmu i socjalizmie demokratycz- 
nym. Aktywność »Kultury« na tym polu wzrosła szczególnie po wypadkach marcowych 
i wydarzeniach w Czechosłowacji. »Kultura« ma ambicje, aby stać się czołowym ośrod- 
kiem antysocjalistycznym, a biblioteka »Kultury« jest głównym zapleczem wydawniczym 
antysocjalistycznej i antyradzieckiej literatury paszkwilanckiej... W »Kulturze« nie ukazał 
się ani jeden artykuł życzliwy socjalizmowi. Pismo to udostępniło swoje łamy kolaboran- 





I wyroki od czterech i pół lat do trzech lat — wyrok w tzw. procesie taterników wydano 24 lutego 1970; Maciej 
Kozłowski został skazany na 4,5 roku więzienia (po rewizji 3 lata), Jakub Karpiński na 4 lata (po rewizji 2 lata 
i 8 mies.), Krzysztof Szymborski i Maria Tworkowska na 3,5 roku (po rewizji odpowiednio 2 lata i 4 mies. 
oraz 1 rok i 9 mies.), Małgorzata Szpakowska na 3 lata więzienia (po rewizji 1 rok i 6 mies.); rewizja wyroków 
przez Sąd Najwyższy przyniosła ich obniżenie, a następnie część skazanych objęto amnestią uchwaloną jeszcze 
w lipcu 1969 z okazji 25-lecia PRL; jednakże Maciej Kozłowski przebywał w więzieniu do września, a Jakub 
Karpiński do czerwca 1971 r. Ponadto przesłuchiwani jako świadkowie Jan Krzysztof Kelus, Maciej Włodek 
i Urszula Sikorska byli przetrzymywani w areszcie bez procesu aż do marca 1970. [przypis edytorski] 


Wiosna, Nadzieja, 


Przemiana, Natura 


tom i renegatom. Warunkiem działalności »Kultury«, jak każdego ośrodka dywersyjnego, 
było powiązanie z krajem. Oto tło kontaktów Jerzego Giedroycia z oskarżonymi... Prawo 
do krytyki w Polsce ma każdy obywatel. Oskarżeni nie chcieli jednak skorzystać z te- 
go prawa. Wybrali sianie fermentu, a na krytykę taką nie ma miejsca w naszym kraju. 
Krytyka musi bowiem budować, a nie burzyć. Oskarżeni mieli możność wypowiadania 
się w prasie krajowej, której łamy są zawsze otwarte dla ludzi pragnących zaprezentować 
swoje poglądy. Zamiast legalnej dozwolonej krytyki wybrali jednak współpracę z paryską 
»Kulturąc. Dziś ponoszą konsekwencje takiego postępowania”. 

W ciągu dnia próby, zresztą mało skuteczne, umknięcia od rzeczywistości, przy lek- 
turze Podboju Peru Williama Prescotta oraz nowego wydania Nie tylko piramidy Ka- 
zimierza Michałowskiego. Interesujące uwagi prof. Michałowskiego o przełomie, jaki 
się dokonał w sztuce egipskiej za panowania XVIII dynastii, gdy młody Amenhotep IV 
nie tylko zerwał z religią Amona tebańskiego i związanym z nim wielobóstwem świą- 
tyń egipskich, ale nawet przeniósł swoją stolicę na północ, gdzie na pustyni wybudował 
nowe miasto, nazwane przez niego „Horyzontem Atona”. Aton, czyli tarcza słoneczna, 
był odtąd jedynym bogiem, któremu należało oddawać cześć, a sam król zmienił swoje 
imię z Amenhotepa, co tłumaczy się jako „Amon spoczywa” na Ach-en-Aton, co znaczy 
„wspaniały jest Aton”. Echnaton, jakbyśmy dzisiaj imię jego wymawiali, kazał zacierać 
ślady innych bóstw i niszczyć kult Amona. Zerwał również z obowiązującym dotychczas 
hieratycznym rytuałem dworu królewskiego i uwolnił sztukę z odwiecznych więzów re- 
guł i przepisów, którymi była spętana, każąc artystom portretować się wiernie: z jajowatą 
głową, opadającymi ramionami i wydatnym brzuchem. „Możemy sobie łatwo wyobrazić 
— pisał Michałowski — że pomimo przyzwolenia i inspiracji królewskiej, artystom przy- 
wykłym do pewnych schematów kompozycyjnych, do utrwalonego w kanonie kształtu 
postaci ludzkiej, nie mogło przyjść łatwo podporządkowanie się życzeniom króla. Całko- 
wita swoboda w stosowaniu dowolnej formy przedstawiania nie była ułatwieniem, lecz 
znacznym utrudnieniem ich pracy. Taki eksperyment mógł się udać tylko dzięki biegłości 
i umiejętności, jaką osiągnęły wówczas stołeczne warsztaty rzeźbiarzy i malarzy. Na pewno 
najzdolniejszych zabrał z Teb Echnaton do swej nowej stolicy... W krótkim czasie artyści 
amarneńscy stworzyli całą serię pomników zgodnie z nowym duchem czasu. Powstały 
wielkie rzeźby faraona z całym niedostatkiem jego powłoki cielesnej. Jajowata czaszka, 
nieomal końska szczęka, chuda szyja, wąskie, opadające ramiona, wydatny brzuch — oto 
obraz tego niewątpliwie genialnego człowieka, który potrafił skruszyć tysiącletnią skoru- 
pę narosłych zwyczajów, przyzwyczajeń i konwenansów swego społeczeństwa, odważnie 
przeciwstawiając się potędze kleru i innych dostojników. Do największych arcydzieł zali- 
czyć jednak należy płaskorzeźby i kompozycje malarskie przedstawiające bardziej intymne 
sceny z życia dworu, np. król z królową Nefertiti na tronie w otoczeniu małych księż- 
niczek, córeczka przy spożywaniu pieczonej kaczki lub malowidło przedstawiające dwie 
nagie księżniczki siedzące na poduszkach w swojej pałacowej komnacie”. Z dalszych jed- 
nak wywodów znakomitego egiptologa wynika, że rewolucja dokonująca się w sztuce 
usztywnionej nie jest sprawą prostą i wolność nie załatwia wszystkiego: oto motyw jajo- 
watych głów, wydłużonych szczęk i obwisłych brzuchów poczyna się pojawiać w sztuce 
tego okresu we wszystkich nieomal rzeźbach i malowidłach. Anatomicznymi defekta- 
mi faraona-reformatora zostają obdarzeni nie tylko najbliżsi członkowie jego rodziny, 
lecz również słudzy niosący dary czy ofiary. „Tak silne było u artystów przywiązanie do 
istoty kanonu — komentuje to zjawisko prof. Michałowski — że stworzywszy raz na- 
turalistyczny obraz władcy, cechy jego ułomnej budowy ciała poczęli nadawać wszystkim 
postaciom. Tworzyli więc nowy kanon, będący wyrazem nowej maniery, w jaką sztu- 
ka amarneńska popadła... kształtowanie w sztuce postaci ludzkich na wzór anatomii ciała 
ludzkiego da się pojąć wyłącznie na tle odwiecznych przyzwyczajeń przedstawiania obrazu 
człowieka w ramach kanonu”. 

Myśli, jakie mnie obległy w związku z tą lekturą, nie chce mi się relacjonować. Prze- 
glądając dopiero co u nas wydaną książkę publicysty zachodnioniemieckiego, Joachima 
Festa Oblicze Trzeciej Rzeszy, natrafiłem we wstępie do rozdziału końcowego na zdanie 
z Tacyta: „nigdy nie było lepszych niewolników, nigdy gorszych panów”. Wydaje mi się, 
że w odniesieniu do rzeczywistości współczesnej cytat ten powinien brzmieć: „Nigdy nie 
było gorszych niewolników, nigdy gorszych panów”. 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 3 


Rewolucja, Sztuka 


Dowiaduję się z radia zachodniego, iż prezydent Nixon złożył oświadczenie, w którym 
stwierdził, że amerykański plan lotów kosmicznych na najbliższe dziesięciolecie przewi- 
duje pod koniec tego okresu wysłanie pojazdów bezosobowych do wszystkich planet 
układu słonecznego. 


NIEDZIELA, 8 MARCA 


Jeden glimid i jeden phanodorm już od bardzo dawna zapewniają mi nie więcej niż trzy 
do czterech godzin twardego snu, reszta nocy upływa na wielokrotnym budzeniu się, 
owszem, zasypiam przeważnie ponownie, lecz w coś, co jest snem jakby rozrzedzonym, 
co jest płytkie i kruche, i nie daje pełnego odpoczynku. Jak zwykle na przedwiośniu, 
nawet tak złudnym jak obecne, rozbudzam się ostatecznie wcześniej niż porą zimową, 
dzisiaj wstałem zaraz po szóstej, lubię zresztą tę ranną godzinę, kiedy wszyscy domownicy 
jeszcze śpią i sam robię śniadanie, parząc w filiżance mocną herbatę i przygotowując kilka 
grzanek. Na dworze krajobraz zimowy, ale słońce. 


M., który zawsze przynosi kupę krążących po Warszawie kawałów, opowiedział wczo- 
raj, kiedy przyszedł na obiad, jeden wart utrwalenia. Do wiejskiego proboszcza przychodzi 
sekretarz gromadzkiego komitetu Partii z prośbą o wypożyczenie kościelnych ławek na 
partyjne zebranie. „Nie dam wam ławek — odpowiada ksiądz — ostatnim razem, jak 
wam pożyczyłem, wszystkie były zarzygane”. Na to sekretarz: „Nie da ksiądz ławek? To 
my w niedzielę na mszy żadnych datków nie będziemy dawać”, „A ja wam przemówień 
nie będę pisać” — krzyczy ksiądz, „Ach tak? — odpowiada sekretarz — w takim razie 
gówno się ksiądz od nas dowie na spowiedziach, co się w Partii dzieje”. 


Całe popołudnie i wieczór przy lekturze Dziennika André Gide'a2, pobieżnie przerzu- 
cając fragmenty z różnych okresów, a zatrzymując się tym razem dłużej na latach 1928-39. 
Okazało się, że nie pamiętałem dość dokładnie wielu stronic pisanych przez Gide'a bez- 
pośrednio po powrocie z Konga i w okresie pracy nad Edypem. Jak zawsze, gdy sięgam 
po ten Dziennik — przejrzałem również Ainsi soit-iB, niezmiennie poruszony kilkoma 
zdaniami końcowymi, ostatnimi (na sześć dni przed śmiercią), jakie Gide napisał: 

„Nie! Nie mogę obiecać, że wraz z ukończeniem tego zeszytu wszystko będzie za- 
mknięte: będzie po wszystkim. Może zechcę jeszcze coś dorzucić. Dorzucić nie wiem co. 
Dorzucić. Może. W ostatniej chwili jeszcze coś dorzucić... Tylko, że kleją mi się powieki. 
Ale spać mi się nie chce. Wydaje mi się, że mógłbym być jeszcze bardziej zmęczony. Póź- 
no już, nie wiadomo która godzina nocy czy rana... Czy mam jeszcze coś do powiedzenia? 
Do powiedzenia jeszcze nie wiem co. 

Moje własne położenie na niebie wobec słońca nie powinno sprawiać, bym mniej się 
zachwycał świtaniem”. 


Wydaje mi się, że mój typ charakteru w większej mierze aniżeli odmiennie ukształ- 
towane rodzaje ludzkich osobowości potrzebuje mocnych doznań, owych znaków życia 
manifestujących się nagląco i w różnorodny sposób, niekoniecznie przyjazny, bowiem 
gwałtowne ciosy oraz stan zagrożenia mogą mną poruszyć równie skutecznie, jak dobro- 
dziejskie dary losu. Jestem ulepiony z samych nieomal sprzeczności, wszystkim moim 
skazom i cnotom towarzyszą ich przeciwieństwa, pozostawiony samemu sobie nie potra- 





2Gide, André (1869—1951) — pisarz fr., uznawany za jedną z najważniejszych postaci kultury eur. 1. poł. XX 
w.; autor powieści (Immoralista, Lochy Watykanu, Fałszerze, Corydon), a także sztuk teatralnych (Saul, Edyp), 
Dziennika (1939-50) i autobiografii Jeżeli nie umiera ziarno (1926); tłumacz (m.in. Shakespeare'a, Whitmana 
i Conrada), współzałożyciel czasopisma „La Nouvelle Revue Française”; zaangażowany w walkę z kolonializmem 
(por. Voyage au Congo, tj. „Podróż do Kongo”; 1927) oraz stalinizmem (por. Powrót z ZSRR; 1936). Laureat 
literackiej Nagrody Nobla (1947). [przypis edytorski] 

3ainsi soit-il (fr.) — niech się stanie; amen. [przypis edytorski] 
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Konflikt wewnętrzny, 
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fię korzystać z bodźców jednolitych, zdany jestem na nieustannie ścieranie się elementów 
sprzecznych i zawsze tak się ze mną działo i dzieje nadal, że skoro żywioł istnienia stygnie 
wokół mnie — samotna gra przeciwieństw mojej natury pogrąża mnie w obezwładnia- 
jącą inercję, w stan martwej wegetacji. Kto wie, czy całe moje pisarstwo nie wynika z tej 
właśnie kondycji mego charakteru, ono bowiem było i jest jedyną wewnętrzną rzeczy- 
wistością, która moim sprzecznościom potrafi nadać twórczy sens, uniezależniając mnie 
od trucizn zewnętrznych. Gdybym nie pisał, mógłbym przy sprzyjających, burzliwych 
okolicznościach zostać awanturnikiem albo hochsztaplerem, bez nich tylko szmatą. 


PONIEDZIAŁEK, 9 MARCA 


Pogarda dla szmiry treściowej i artystycznej wydaje mi się równie niedorzeczna, jak nie- 
dorzeczną byłaby np. pogarda dla nawozu, który — być może — nie jest przyjemny 
w wyglądzie i w zapachu, jednak sprawia, że dzięki niemu świat roślinny uzyskuje bujną 
płodność. Zaryzykowałbym twierdzenie, iż większość dzieł wybitnych i uznanych za arcy- 
dzieła, zawdzięcza w pewnej mierze swoją znakomitość właśnie elementom szmiry, szmiry 
wczorajszej i współczesnej, bowiem to ona — łatwa, niecierpliwa i przypodchlebcza na- 
wet w buntach — w sposób najbardziej bezpośredni reaguje na rozległe manifestacje 
życia. Spłyca je, trywializuje i upraszcza! Oczywiście! Lecz w ostatecznym rozrachunku 
bywa dobroczynnym nawozem, bowiem tak zawsze było i tak dzieje się nadal, iż sztuka, 
ta z wysokich rejonów, żywi się nie tylko życiem, i nie tylko osobą samego artysty, żywi 
się także sztuką i to w jej najróżniejszych przejawach, także tych płaskich, jarmarcznych 
i durnych, chociaż do tych powinowactw wielcy twórcy nie lubią się zazwyczaj przy- 
znawać. Powiedziałbym nawet więcej, powiedziałbym, iż nie domierzam arcydziełom, 
które nie pozwalają mi, dzięki ich skamieniałej doskonałości, odnaleźć zanikających ech 
oraz cieni natrętnej i wulgarnej szmiry. Wielki talent robi wszystko, co chce; geniusz 
tyle tylko, co może. Obawiam się, że to ostatnie zdanie komuś ukradłem, pojęcia jed- 
nak nie mam komu. Zeby jednak otrzymać rozgrzeszenie z tego przewinienia sięgnąłem 
do dzieł najlepszego mego spowiednika, ponieważ uwielbiam go z ironiczną czułością, 
sięgnąłem zatem do książki Tomasza Manna Jak powstał „Doktor Faustus”, i w niej bez 
trudu odnalazłem fragment, w którym Mann, relacjonując udział Schónberga oraz Ador- 
na w kształtowaniu się jego koncepcji muzycznej twórczości Adriana Leverkiihna, pisze 
(polskie wyd. s. 40): „Przedstawienie muzyki seryjnej i jej w dialogu zawarta krytyka, 
tak jak występuje w XXII rozdziale Faustusa, oparte są całkowicie na analizach Adorna, 
jak również i niektóre uwagi na temat późnych utworów Beethovena, występujące już 
wcześniej w powieści, w wynurzeniach Kretzschmara, mianowicie o duchowej zależno- 
ści, jaką śmierć ustanawia pomiędzy geniuszem a konwencją. Te również myśli wydały 
mi się w rękopisie Adorna jakoś »osobliwie« znajome, a na temat — jakby to rzec? 
— czystego sumienia, z jakim włożyłem je, trochę zaledwie zmieniając, w usta memu 
jąkale, mogę powiedzieć tyle tylko: z chwilą, gdy już przez długi czas uprawia się dzia- 
łalność intelektualną, zdarza się bardzo często, że myśli, które się niegdyś rozsiało na 
wiatr, powracają do autora, ukształtowane inną, młodszą już ręką, i przyniesione w inne 
okoliczności, przypominają artyście jego samego i własne jego sprawy. Sama myśl jako 
taka nigdy nie będzie mieć w oczach artysty wielkiej wartości jako własność! Zależy mu 
bowiem przede wszystkim na jej funkcjonalnej przydatności w duchowym mechanizmie 
jego dzieła”. 


WTOREK, IO MARCA 





Po cóż się oszukiwać? Te zapiski z ostatnich trzech dni były robione na siłę, są czymś w ro- 
dzaju uniku. Krążą wokół sprawy najważniejszej, lecz jej nie dotykają. Strach? Zapewne. 
Ten sam paraliżujący strach, który od wielu tygodni wstrzymuje mnie przed zajrzeniem 
do teczek z maszynopisami Miazgi. 
Od końca grudnia, gdy po trzech miesiącach pracy szczególnie intensywnej wątpliwości 

i rosnące z dnia na dzień zniechęcenie poczęły niszczyć wszystko, co napisałem i wów- 
czas, i przed tym — moje życie jest nędzną wegetacją, jest nią pod każdym względem 
intelektualnym, moralnym, także i fizycznym. Tylokrotnie w życiu doświadczając podob- 
nych załamań i upadków, znając dość dokładnie mechanizm zniszczenia, który z pełni 
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zapału i przekonania, że to, co robię jest dobre, spycha mnie w ciągu kilku krótkich dni 
w dręczące zwątpienie, tak wiele, jak nieraz sądzę, o sobie wiedząc — nie umiem prze- 
cież tym klęskom zapobiec, ani do rozsądnej pauzy skrócić ich trwania. Gdybym chociaż 
potrafił wypełniać ów pusty czas zatrudnieniami sensownymi! Niestety, rozkład i zanik 
moich pisarskich kwalifikacji paraliżuje mnie całkowicie. Staję się dokładnie wysteryli- 
zowany i całkowicie bezbronny wobec rzeczywistości, w której egzystuję, zarówno mojej 
prywatnej, jak i tej drugiej: publicznej, nieporównanie od pierwszej rozleglejszej i zjadli- 
wiej atakującej. W tych złych okresach są to jedyne sfery, na które jestem otwarty, a po- 
nieważ obydwóm nie mam w sobie nic do przeciwstawienia — obie są koszmarne, ranią 
i trują. Nie mając ludziom nic dobrego do dania, unikam ludzi, przecież nieraz nieomal 
się modlę, aby ktoś z tych, których lubię i cenię, zadzwonił i wyrwał mnie z udręczonej 
samotności, lecz gdy się to staje, rzadko, lecz się staje — szukam natychmiast kłamliwych 
pretekstów, aby się od spotkania uchylić albo je odłożyć. Każdy na ziemi ma takie niebo, 
czyściec i piekło, na jakie zasługuje. Moje martwe tygodnie i miesiące są moimi mar- 
twymi tygodniami i miesiącami. Jedyny blask urodzajnego życia, który mnie wśród nich 
nie opuszcza, to nawet w chwilach najgorszych z najgorszych przytomna świadomość, 
iż nigdy, w żadnych okolicznościach i pod żadnym względem nie jestem ofiarą. Trzeba 
mieć tyle skaz, ile mam ich ja, i tak wiele słabości, ile ich we mnie jest, aby nie chcąc 
utonąć i nie pójść na dno — zachować tę szczyptę dumy. Zresztą nie kosztuje mnie ona 
wiele, nie muszę o nią walczyć. Ta duma zawsze we mnie w sposób naturalny była i nadal 
jest. Być może jest również w tej świadomości coś z pokory? Być może. W moim jednak 
przypadku wolę mówić o dumie. Z dumy? Być może. 


ŚRODA, II MARCA 


Od paru dni drobna odwilż, szaro, brudno, pryzmy śniegu ciągnące się wzdłuż krawężni- 
ków trotuarów skurczyły się i pociemniały, niektóre, jak np. ta przed naszymi oknami, 
po drugiej stronie ulicy, zwały torfu lub koksu raczej przypomina aniżeli śnieg. 

Wczoraj wieczorem przyobiecywałem sobie, że zacznę dzień od lektury maszynopisu 
Miazgi. Od początku. Zdaję sobie aż nadto dobrze sprawę, że jeśli mam ruszyć dalej, 
muszę wpierw niejako na nowo przyswoić sobie to wszystko, co zrobiłem do tej pory. 
Przyswoić sobie? Ależ tak! Dosłownie. Wiele szczegółów, a również i całych scen, napisa- 
nych przed trzema czy czterema miesiącami zupełnie już w tej chwili nie pamiętam, inne 
zarysowują mi się w pamięci w takich kształtach, jakby były odbitkami prześwietlonymi 
lub niedoświetlonymi, lepiej widzę to, co miało być, albo określając w oparciu o pewną 
nadzieję: co ma być. Mogę w tej chwili powtórzyć za Adamem Nagórskim, gdy rozmyśla, 
słuchając na piątkowym koncercie symfonicznym Pieśni wędrowca w wykonaniu Haliny 
Ferens-Czaplickiej: chory już nie jestem, lecz zdrowy też nie jestem. 


Pod wieczór sympatyczna Natalia B., która w czasie swego ostatniego pobytu w Hel- 
sinkach podpisała z wydawnictwem Kirjahtyma umowę na przekład Miazgi. Będzie to 
jej pierwsze tłumaczenie z polskiego, mam jednak zaufanie do jej inteligencji i językowej 
intuicji. Ta młoda dziewczyna, urodzona i wychowana w Finlandii, nie ma w sobie ani 
kropli krwi fińskiej, oboje jej rodzice są Rosjanami, zresztą urodzonymi z małżeństw mie- 
szanych: rosyjsko-angielskiego i rosyjsko-francuskiego. Ona sama, przy całym natural- 
nym przywiązaniu do Finlandii, czuje się raczej Rosjanką, reprezentując sobą, o ile mogę 
sądzić przy znajomości tak krótkiej — zespół cech szczególnie interesujących i sym- 
patycznych, a tak charakterystycznych dla Rosjan, których rosyjskość bez tradycyjnych 
oporów i zahamowań otwarta została na wpływy zachodnie. Udzielając wszakże tym ce- 
chom pełnej sympatii, na jaką z punktu widzenia ludzkiego zasługują, niepodobna nie 
pamiętać, że wszystko, co w kulturze rosyjskiej było naprawdę ważne i twórcze, stworzo- 
ne zostało z elementów wyłącznie rosyjskich. Gogol i Szczedrin, Dostojewski i Tołstoj. 
A Iwan Groźny, Piotr Wielki, Katarzyna i Stalin. 

W czasie dłuższej rozmowy o rosyjskim modelu komunistycznym, tak bardzo całą 
dialektyką polityczno-społeczną przypominającym reakcyjny i zaborczy model caratu, 
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sięgnąłem do dawnych notatek, aby zapoznać Natalię B. z fragmentami kilku starych 
tekstów. 

Hr. Aleksander Benkendorf, który brał udział w stłumieniu powstania dekabrystów 
i był szefem żandarmerii Mikołaja I, z końcem roku 1829 (a może z początkiem roku 
następnego), po konferencji z carem, wystosował do generał-gubernatora moskiewskiego, 
ks. Golicyna następującą odezwę, której tekst w aktach został opatrzony własnoręczną 
oceną carską „bardzo dobrze”. 

„W ostatnim numerze wydawnictwa »Teleskop« umieszczony został artykuł pod na- 
zwą Listy filozoficzne, którego autorem jest zamieszkujący Moskwę pan Czaadajew. Ar- 
tykuł ten, naturalnie już znany księciu, wzbudził w mieszkańcach Moskwy powszechne 
zdumienie. Mowa tu jest o Rosji, o narodzie rosyjskim, jego pojęciach, wierze, historii 
z taką pogardą, iż niepojętym jest, jak mógł Rosjanin poniżyć się do tego stopnia, czy coś 
podobnego napisać. Lecz mieszkańcy naszej starożytnej stolicy, zawsze odznaczający się 
czystym, zdrowym rozsądkiem, a przepełnieni uczuciem godności narodu rosyjskiego, 
od razu pojęli, że podobny artykuł nie mógł być pisany przez ich rodaka, który zachował 
w pełni zdrowe zmysły i dlatego — jak doszły nas wieści — nie tylko nie skierowali 
swego oburzenia przeciwko panu Czaadajewowi, lecz przeciwnie, wyrażają swe szczere 
ubolewanie z powodu rozstroju nerwowego, jaki go dotknął, a który jedynie mógł być 
przyczyną napisania podobnych niedorzeczności. Otrzymano tu wiadomości, że współ- 
czucie z powodu nieszczęśliwego stanu pana Czaadajewa jednomyślnie podzielane jest 
przez ogół moskiewski. Jego Cesarskiej Mości podobało się, aby Książę przedsięwziął na- 
leżyte środki ku dostarczeniu panu Czaadajewowi wszelkiej pomocy i opieki lekarskiej. J. 
C. Mość rozkazuje, aby Książę polecił jego leczenie umiejętnemu medykowi, zobowią- 
zując tego ostatniego do odwiedzania pana Czaadajewa koniecznie co rano, i aby wydane 
zostało rozporządzenie, iżby pan Czaadajew nie naraził się na szkodliwy wpływ obecne- 
go, wilgotnego i chłodnego powietrza; jednym słowem, aby były zastosowane wszystkie 
środki ku poprawie jego zdrowia. J. C. Mość życzy sobie, aby Książę co miesiąc donosił 
Mu o stanie Czaadajewa?”. 





4Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (1794-1856) — ros. filozof okresu romantyzmu, przyjaciel Aleksandra Pusz- 
kina; uznawany za prekursora nurtu okcydentalizmu w ros. myśli społeczno-politycznej (okcydentaliści, stając 
opozycji do ros. słowianofilów głosili potrzebę otwarcia Rosji na ozdrowieńczy wpływ kultury zachodniej). Myśl 
Czaadajewa ukształtowała się w duchu romantycznego antyrewolucyjnego konserwatyzmu (Friedricha Schel- 
linga, którego poznał w 1825 r., księdza de Lamennais, Louisa de Bonnalda i in. myślicieli katolickich); kon- 
centrowała się wokół próby stworzenia scalającej wizji historii umieszczającej powtórnie (po oświeceniowych 
przewrotach) Boga w dziejach świata. Postęp ludzkości widział nie w indywidualnych porywach, ale w po- 
stępowaniu zgodnym z oddziaływaniem Opatrzności (prowidencjalizm); występowanie przeciw tej boskiej sile 
uważał za prowadzące do chaosu. Wolę Opatrzności dostrzegał w rozwoju chrześcijaństwa, uznając katolicyzm 
za jego najdoskonalszą formę. Krytykując wybory dziejowe i stan współczesnej mu Rosji, twierdził, że u pod- 
staw jej zastoju cywilizacyjnego i pewnego rodzaju niedookreślenia leży pozostanie przy prawosławiu, czego 
owocem jest izolacjonizm i wtórność kultury ros. w stosunku do Europy Zachodniej. Podobnie jak np. Joseph 
de Maistre postrzegał instytucję papieża jako symbol dawnej jedności chrześcijańskiej Europy oraz drogowskaz 
prowadzący ludzkość do przyszłego zespolenia, gdy zgodnie z wolą i działaniem Opatrzności u kresu historii 
powstanie Królestwo Boże na Ziemi. Również analogicznie do sabaudzkiego myśliciela politycznego za pod- 
mioty uwzględnione w Boskim planie dziejów świata uważał poszczególne narody, które powinny pracować 
wspólnie na rzecz realizacji planu Opatrzności; krytykując izolacjonizm i partykularyzm Rosji, wyrażał obawę, 
że może ona zostać wykreślona z szeregu narodów historycznych i pozostać na uboczu tego planu (koncep- 
cje i inspiracje filozoficzne Czaadajewa są niezwykle zbliżone do stanowiska Zygmunta Krasińskiego, z tym że 
polski romantyk łączy je z absolutną apologią Polski). Czaadajew wyraził swoje poglądy historiozoficzne w pi- 
sanych po fr. w napisanym w |. 1828—1831 traktacie zatytułowanym Listy filozoficzne (właśc. „Listów o filozofii 
historii”: Lettres sur la philosophie de bistore), mającym formę ośmiu listów pisanych z prowincji do znajomej 
damy, Katarzyny Dmitriewny Panowej. Pierwszy z tych listów (datowany: 1 grudnia 1829) został opublikowa- 
ny anonimowo w 1836 r. niewielkim w piśmie „Teleskop” (miało zaledwie 80 prenumeratorów). List zawierał 
gorzką i ostrą krytykę Rosji, m.in. stwierdzenia, że pozostaje ona poza historią kierowaną przez Opatrzność, 
niby Boski eksperyment i przestroga dla innych: nie należy ani do Zachodu ani do Wschodu, nie reprezentuje 
sobą żadnej tradycji, niczego światu nie dała i nic się od niego nie nauczyła, jedynie jej materialna, mianowicie 
terytorialna wielkość każe ją dostrzegać na mapie świata. W efekcie publikacji i powszechnego oburzenia, które 
wywołała, na rozkaz cara Mikołaja I zdymisjonowano cenzora, który do niej dopuścił, czasopismo zamknięto, 
jej naczelnego redaktora, Nikołaja Nadieżdina zesłano do Ust -Sysolska na Uralu (dziś: Syktywkar, stolica rep. 
Komi w Federacji Rosyjskiej), a autora osadzono w areszcie domowym, uznano za obłąkanego (podobnie jak 
adresatkę listów) i poddano przymusowemu leczeniu oraz objęto całkowitym zakazem publikacji. W 1837 r. 
Czaadajew został zwolniony z aresztu i „terapii” psychiatrycznej, ogłosiwszy Apologie wariata, łagodzącą jego 
stanowisko wobec roli Rosji w dziejach i zawierającą myśl, że cywilizacyjne zapóźnienie Rosji i model wła- 
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Nikołaj Karamzin’, na którego Historii państwa rosyjskiego uczyło się wiele pokoleń, 
występując przeciwko reformatorskim poczynaniom Aleksandra I, w memoriale O starej 
i nowej Rosji z roku 1811, złożonym siostrze cara, Katarzynie, skonstruował tezę, iż car nie 
ma prawa ograniczać swego samowładztwa. 

„Gdyby Aleksander natchniony wielkoduszną nienawiścią do nadużyć samowładztwa 
jął pióro do przepisania sobie innych praw oprócz praw boskich i własnego sumienia, 
to istotnie cnotliwy obywatel rosyjski ośmieliłby się zatrzymać jego rękę i rzec: Cesarzu! 
Przekraczasz granicę twej władzy. Rosja nauczona długotrwałymi klęskami wręczyła przed 
świętym ołtarzem samowładztwo twemu przodkowi i zażądała, byś rządził nią w sposób 
suwerenny i niepodzielny. Testament ten jest podstawą twej władzy, innej nie masz, mo- 
żesz wszystko, lecz nie możesz prawnie jej ograniczyć”. 

Z przyczyn dialektycznie podobnych nie może obecnie ulec jakimkolwiek ogranicze- 
niom wszechwładza partyjna, bowiem Partia otrzymała władzę z rąk przodującej klasy 
robotniczej, reprezentującej interesy całego narodu i w imię tych interesów najbardziej 
postępowych jest przez cały naród popierana. Ciasny krąg łańcucha się zamyka. Każde 
ogniwo tego łańcucha szczelnie przylega do sąsiednich, żadnej szczeliny. 

I wreszcie notatka na marginesie zjazdu Słowianofilów w Moskwie, w roku 1867. 
Jeszcze na pierwszym zjeździe wszechsłowiańskim w Pradze w 1848 roku Rosjan pra- 
wie nie było. Na 341 uczestników było 237 Czechów i Słowaków, 42 Jugosłowian, 60 
Polaków i 2 zaledwie Rosjan, jeden z nich, Bakunin, przyłączył się do sekcji polskiej. 
Natomiast zjazd moskiewski odbywał się pod protektoratem rządu rosyjskiego, a Polacy 
nieobecni na zjeździe (od upadku powstania styczniowego trzy lata zaledwie ubiegły), wy- 
klinani byli przez delegatów rosyjskich jako odstępcy sprawy słowiańskiej. Na bankiecie 
wydanym w Petersburgu wielki poeta rosyjski, Fiodor Tiutczewś, powiedział w swoim 
przemówieniu: 

„Zachód zdjęty jest trwogą, drży na widok zebranej całej rodziny słowiańskiej... A mię- 
dzy nami, o bracia, co za hańba! Spośród naszej słowiańskiej rodziny ten tylko uszedł nie- 
nawiści tylu sprzysiężonych przeciw nam nieprzyjaciół, kto względem swoich wszędzie 
i zawsze był zdrajcą i ohydnym zbrodniarzem. Tylko jego, tego naszego Judasza, zaszczy- 
cają oni swymi pocałunkami”. (Julian Klaczko” w „Revue de Deux Mondes” z 1 września 
1867). 





dzy w niej panujący paradoksalnie otwierają jej drogę do przyspieszonego rozwoju i zdystansowania innych 
narodów Europy Zachodniej, która pogrąża się tymczasem w rewolucyjnym chaosie. [przypis edytorski] 

5Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (1766-1826) — ros. pisarz i historyk; przedstawiciel sentymentalizmu 
w literaturze ros., twórca powieści historycznych (np. Marta Borecka, albo Podbicie Nowogrodu, 1802), au- 
tor krajoznawczo-refleksyjnych Listów podróżnika rosyjskiego (1791-1792) oraz apologetycznej Historii państwa 
rosyjskiego (12 tomów wyd. 1816-1829). [przypis edytorski] 

6 Tiutczew, Fiodor Iwanowicz (1803—1873) — ros. dyplomata, publicysta i poeta; autor wierszy filozoficznych, 
politycznych i miłosnych, pozostających pod wpływem romantyzmu niem., ale też prekursorsko symbolicznych, 
a także artykułów politycznych; przedstawiciel konserwatyzmu ros. o zabarwieniu nacjonalistycznym, zwolen- 
nik panslawizmu, idei zjednoczenia wszystkich narodów słowiańskich pod przewodnictwem Rosji i utworzenia 
w ten sposób siły przeciwstawiającej się rewolucyjnemu fermentowi Europy Zachodniej; wychodząc z tego 
stanowiska, był zagorzałym przeciwnikiem emancypacyjnych dążeń Polaków. [przypis edytorski] 

7Klaczko, Julian (1825-1906) — polski krytyk literacki, historyk sztuki i publicysta; ur. w Wilnie jako Je- 
huda Lejb, pochodził z zamożnej kupieckiej rodziny żydowskiej; uzyskał doktorat z filozofii na uniwersytecie 
w Królewcu w 1847 r.; brał czynny udział w wydarzeniach Wiosny Ludów na terenie Wielkopolski, a po upadku 
zrywu udał się do Paryża; w wyniku rozczarowań przemianami sytuacji politycznej w Europie, a także dzięki 
osobistemu wpływowi Zygmunta Krasińskiego (został nauczycielem synów poety oraz uzyskał jego poparcie 
przy wejściu w środowisko emigracyjne) stopniowo porzucił dotychczasowe stanowisko ideowe; zmienił rów- 
nież wyznanie na katolickie oraz nazwisko (1856); współpracował z polskim emigracyjnym monarchistycznym 
środowiskiem konserwatywno-liberalnym, tzw. Hotelem Lambert, został członkiem Komitetu Wydawniczego 
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, był współwydawcą „Wiadomości Polskich” w Paryżu, współ- 
pracował także z „Revue de Paris”, „Revue Contemporaine” oraz „Revue des Deux Mondes”. W hołdzie swemu 
protektorowi opublikował po polsku i po francusku monografię na temat twórczości Krasińskiego zatytuło- 
waną Poeta bezimienny (1862; wersja fr. obejmuje również tło literackiej epoki i nosi tytuł La poesie polonaise 
au dix-nuevieme siecle et le poete anonyme). Podczas powstania styczniowego działał w dyplomacji, a po jego 
upadku osiadł w Galicji i stał się rzecznikiem współdziałania z rządem austriackim i działaczem krakowskiego 
środowiska konserwatywnego. W 1870 został austriackim radcą dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicz- 
nych, w latach 1870—1871 był posłem na Sejm Krajowy z obszaru Galicji, następnie został członkiem Akademii 
Umiejętności w Krakowie (1872); otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis 
edytorski] 
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Władza 


Tiutczew nie był w swych poglądach odosobniony. Tacy wyznawcy i propagatorzy 
ruchu słowianofilskiego, jak Michał Pogodin! albo Jurij Samarin”, tworząc koncepcję 
o przeciwieństwach dzielących świat słowiański i łaciński, upadek Polski tłumaczyli jej 
wielowiekowym związaniem z „duchem latynizmu” („Jak dwie dusze, zawarte w jednym 
ciele, słowiańskość i latynizm wiodły i wiodą ze sobą dotychczas zaciętą walkę na śmierć 
i życie” — pisał Jurij Samarin w studium Współczesne ujęcie polskiego zagadnienia), na- 
tomiast w inspirującym udziale Rosji w rozbiorach Polski dopatrywali się cech wielko- 
duszności, Rosja bowiem — według nich — nie mogąc patrzeć obojętnie na zabłąkanie 
narodu słowiańskiego musiała mu podać pomocną dłoń. 

Na podstawie moich osobistych kontaktów z lat ostatnich, a również i relacji o po- 
glądach ludzi zajmujących nieraz dosyć eksponowane stanowiska, wydaje mi się, że ro- 
zumienie ciągłości w dziejach Rosji carskiej i porewolucyjnej staje się w Polsce coraz 
powszechniejsze. Ta właśnie ciągłość, stworzona i umocniona geniuszem Stalina, zrodzi- 
ła fenomen bez precedensu w dziejach ludzkości. Historia zna wiele tyranii, despotyzmów 
i tryumfów reakcji. Ani jednak one same nie występowały wobec świata z hasłami de- 
mokracji i postępu, ani nikt się w nich nie dopatrywał symbolu wolności. Na przestrzeni 
minionego półwiecza Związek Radziecki może się poszczycić obu osiągnięciami. Nigdy 
w dziejach powszechnych nie udało się oszustwo na miarę tak ogromną i trwałą, nigdy 
też najbrutalniejsza przemoc, egoizm i cyniczne kłamstwo nie przybrały tak pięknych 
i wzniosłych masek, nigdy wreszcie tak ogromna ilość ludzi na całym świecie, w tym 
również i wielkich umysłów, nie uległa tak ślepym złudzeniom i nadziejom. 


CZWARTEK, I2 MARCA 


Wspomniałem wczoraj o geniuszu Stalina. Przez dłuższy czas jedną z najbardziej niewy- 
tłumaczalnych cech tej osobowości równie niezwykłej, jak przerażającej, wydawała mi 
się precyzyjna nieomylność, z jaką ten Gruzin (ale urodzony w prawosławiu i wychowa- 
nek prawosławnego seminarium) zrozumiał i zrealizował rosyjską rację stanu. Nie istnieją 
wskazania dość wiarygodne i rozsądne, aby wątpić w szczerość oraz autentyczność komu- 
nistycznych poglądów Stalina. Więcej, gdyby Stalin nie był komunistą z najgłębszego 
przekonania — niepodobna byłoby go zrozumieć jako twórcy nowoczesnego imperium 
rosyjskiego, tworzył je bowiem w zgodzie z dialektyką marksistowską, prawidłowo przyj- 
mując za punkt wyjścia dla swoich poczynań ścisłe rozpoznanie wszystkich okoliczności, 
w jakich się znalazła Rosja porewolucyjna. To komunizm uczynił ze Stalina rosyjskiego 
męża stanu miary z pewnością nie mniejszej niż był nim niegdyś Iwan Groźny, a potem 
Piotr Wielki. Nie łudząc się, jak Trocki — i słusznie — iluzorycznymi perspektywami 
światowej rewolucji, Stalin po śmierci Lenina był jedynym bodaj spośród ówczesnego 
kierownictwa, który doskonale rozumiał, że zdobycze Rewolucji Październikowej dadzą 
się utrzymać wtedy tylko, gdy Związek Radziecki stanie się mocarstwem. Myślę, że wielu 
z wybitnych skądinąd przywódców partyjnych z owych lat dwudziestych i trzydziestych 
tozpieprzyłoby ten cały interes, gdyby doszli do władzy. Stalin stworzył (a może raczej 
odrodził) rosyjskie imperium. Cena, jaką trzeba było za to zapłacić, okazała się oszała- 
miająco wielka, lecz na dobro Stalina, jako męża stanu, trzeba zapisać, iż nigdy się nie 
wahał, aby owe wysokie koszta płaciły najwartościowsze jednostki, całe warstwy spo- 
łeczne, bratnie partie, całe narody, rosyjskiego nie wyłączając. Lecz chyba nie brutalne 
i nieludzkie koszta przerażają przede wszystkim w tym gigantycznym przedsięwzięciu. 
Cała historia ludzkości spływa krwią i napiętnowana jest bezmiarem zniszczeń i cierpień. 
W dziele Stalina przeraża złowrogi stwór, który z tych ponad wszelką miarę kosztownych 
poczynań powstał. Nie zawsze mi się to udaje, lecz staram się na całokształt tych spraw 





8Pogodin, Michaił Pietrowicz (1800-1875) — ros. historyk, pisarz, dziennikarz; profesor Uniwersytetu Mo- 
skiewskiego (od 1826 r.); w 1. 1835, 1839-1840 mieszkał we Lwowie, gdzie stał się animatorem ruchu moska- 
lofilskiego (tzw. zwane kolonia pogodinowska); członek Petersburskiej Akademii Nauk (od 1841 r.); wydawca 
czasopisma „Moskowskij Wiestnik” (1827-1830) oraz „Moskwitianin” (1841-1856). W 1848 brał udział w Zjeź- 
dzie Słowiańskim w Pradze, rozpędzonym podczas tłumienia Wiosny Ludów. W 1. 60. XIX w. stał się jednym 
z głównych twórców ideologii wielkoruskiej i panslawizmu. [przypis edytorski] 

9 Samarin, Jurij Fiodorowicz (1819-1876) — ros. historyk, działacz społeczny, publicysta; jeden z ideologów 
ruchu słowianofilskiego; zajmował się rozwojem stosunków społ.-ekonomicznych i narodowych w krajach 
bałtyckich oraz dziejami ros. cerkwi prawosławnej; w 1861 r. uczestniczył w przygotowaniu reformy uwłaszcze- 
niowej na terenie Imperium Rosyjskiego. [przypis edytorski] 
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Rosja, Polak, Historia 


Rosja, Władza, Przywódca, 


Państwo, Rosjanin, Polak 


patrzeć możliwie chłodno, nie rzucając na szale wagi losu mojej własnej ojczyzny. Szala 
z podbitymi i uciemiężonymi jest dostatecznie obciążona. Naród rosyjski również na tej 
szali wegetuje. Siedzimy w jednej klatce. 


PIĄTEK, 13 MARCA 


Mimo monotonnej szarości i braku słońca, poprzez tę szarość i bezsłoneczność wciskać 
się jednak poczynają podmuchy wiosny. 


SOBOTA, 14 MARCA 


Notatki do Miazgi. W jednym z brulionów, najstarszym, prawie w całości zapisanym, 
pod datą 12 stycznia 1963, więc w okresie, kiedy pisałem jeszcze w Oborach Idzie ska- 
cząc po górach, znajduję dość niejasny w tej chwili dla mnie tytuł: Delegacja służbowa. 
Lakoniczne zapiski poniżej: wesele w Jabłonnie, zgubienie delegacji służbowej, wszyst- 
kie zjawy w noc w Jabłonnie pokazują się Iksowi, w bocznym saloniku przypadkowo 
w towarzystwie dygnitarzy. 

Nie umiem już w tej chwili zrekonstruować wydarzeń, które chciałem wówczas zgo- 
tować owemu Iksowi, gubiącemu delegację służbową i trafiającemu na jakieś przyjęcie 
weselne w Jabłonnie. 

Lecz na stronie sąsiedniej, pod datą 28 marca tego samego roku (również w Oborach) 
widzę notatkę: porzucenie pomysłu Delegacji służbowej na rzecz Wesela — 1) Zapowiedzi 
2) Ślub cywilny 3) Ślub kościelny 4) Wesele w Jabłonnie. Wyraźnie cieplej, jak w zabawie: 
ciepło, ciepło... zimno, zimno... Ale tylko cieplej, bo dokładnie nie potrafię wszystkich 
szczegółów złożyć. Andrzej Wajda dopiero pod koniec roku 1963 wystawił w Krakowie 
Wesele (byłem na tym przedstawieniu ze Stefanami Otwinowskimi przed samym Syl- 
westrem), lecz możliwościami teatralnymi, a także i filmowymi Wesela interesował się 
o wiele wcześniej, rozmawialiśmy na ten temat w staromiejskiej kawiarni „Gwiazdecz- 
ka”, nie mógł to być jednak marzec, bo już było dostatecznie ciepło, żebyśmy mogli 
siedzieć na świeżym powietrzu, na dziedzińcu, pamiętam dobrze, że w trakcie jednej 
z rozmów właśnie na dziedzińcu „Gwiazdeczki”, powiedziałem Wajdzie, że po co zasta- 
wiać się nad ekranizacją Wesela, kiedy motyw wesela można umieścić we współczesności. 
Chyba dokładnie pamiętam, że w tym moim ówczesnym pomyśle Panną Młodą miała 
być dziewczyna z „Mazowsza”!!, a Panem Młodym — najpierw młody człowiek z rodziny 
arystokratycznej, później syn wysoko postawionego dygnitarza rządowego. Tytuł Miazga 
pojawia się po raz pierwszy przy dacie 28 sierpnia 1963, nie był jednak jedynym, ponie- 
waż już później pojawiają się inne tytuły, zaczerpnięte z ludowych porzekadeł: Gorzki pląs 
i Ta wierzba jest moja!?. Ostateczny powrót do Miazgi oznaczony jest datą 30 listopada 
1964, więc gdy po wyjątkowo intensywnej pracy w lipcu i w sierpniu roku poprzed- 
niego miałem obraz powieści opracowany w ogólnym zarysie, a i większość postaci już 
z biografiami. Pierwotnie akcja miała się rozgrywać w sobotę 16 maja 1964, skoro jednak 
niecierpliwy czas począł pomykać szybciej niż moja od początku oporna książka wśród 
różnych utrudnień i kłopotów — przeniosłem czas trwania akcji na sobotę 15 maja roku 
1965. Jak się później okazało, nie było to ostatnie ściganie się z czasem. Niestety, nie 
potrafię już teraz odtworzyć pierwszych etapów Miazgi, jak powstawała, w jakim tem- 





t0staromiejska kawiarnia „Gwiazdeczka” — istniejąca do dziś kawiarnia (bistro) przy ul. Piwnej 40/42 w War- 
szawie. [przypis edytorski] 

U Mazowsze — Państwowy Zespół Ludowy Pieśni i Tańca „Mazowsze”, powołany dekretem Ministerstwa 
Kultury i Sztuki 8 listopada 1948 r.; prowadzony przez kompozytora i miłośnika folkloru Tadeusza Sygie- 
tyńskiego oraz przedwojenną aktorkę filmową i kabaretową Mirę Zimińską-Sygietyńską zespół początkowo 
miał siedzibę w podwarszawskich Otrębusach w dworze Karolin, a do jego repertuaru należały piosenki i tańce 
w opracowaniu muzycznym Sygietyńskiego; 6 listopada 1950 r. odbył się premierowy występ „Mazowsza” w Te- 
atrze Polskim w Warszawie; wkrótce „Mazowsze”, popularyzując polski folklor, zaczęło występować również 
poza granicami Polski: w ZSRR (1951), we Francji (Paryż 1954), w Stanach Zjednoczonych (1960). Zespół stał 
się ulubieńcem Polonii w wielu krajach, a także wizytówką Polski Ludowej; w 1953 r. solistka zespołu „Ma- 
zowsze”, Lidia Korsakówna zagrała w filmie Leonarda Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie dziewczynę, 
która zakochuje się w przodowniku pracy pracującym przy odbudowie stolicy; w 1999 r. zespół „Mazowsze” 
wystąpił w filmie Andrzeja Wajdy Pan Tadeusz w scenie finałowego poloneza. [przypis edytorski] 

12,Gorzki pląs” i „Ta wierzba jest moja” — oba teksty: wyliczanki oraz absurdalnej piosenki czy wierszyka, 
pojawiają się dalej w tekście. [przypis edytorski] 
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pie i dokładnie kiedy. W moim posiadaniu jest tylko rękopis kontynuowany od schyłku 
toku 1965, kiedy ostatecznie zniechęciłem się do pisania na oddzielnych kartkach, prze- 
kładając nad ich zbyt obszerny format skromne i jakby intymniejsze stroniczki zwykłego 
brulionu. 

Wjeżdżając z początkiem listopada 1966 do NRF i przewidując, że spędzę później 
kilka tygodni w Paryżu (te tygodnie przeciągnęły się do czterech miesięcy) — zabrałem ze 
sobą wszystkie materiały do Miazgi. Już pod koniec parotygodniowego pobytu w Niem- 
czech Zachodnich, gdy w drodze z Kolonii do Monachium zatrzymaliśmy się na obiad 
w Stuttgarcie, wydarzyła się przygoda, oględnie mówiąc: nieprzyjemna. Podczas kiedy 
jedliśmy obiad w rozległej restauracji mieszczącej się na wysokim piętrze nowoczesnego 
gmachu, z naszego auta zaparkowanego w pobliskim garażu podziemnym wykradziono 
część bagaży, m.in. moją maszynę do pisania oraz torbę, w której obok przyborów toa- 
letowych i podręcznych drobiazgów znajdowała się teczka z rękopisem i maszynopisem 
Miazgi. Mimo licznych anonsów w prasie i przez radio nigdy już tej teczki nie odzy- 
skałem. Pewnie skończyła swój żywot w jakimś śmietniku. Brulion z nowym rękopisem 
oraz dwa bruliony z notatkami znajdowały się na szczęście w walizce w bagażniku. Lecz 
los w tej nieoczekiwanej przygodzie i tak wykazał dla mojej książki wiele życzliwości: 
gdybym przed kilkoma miesiącami przed tym, ulegając wreszcie namowom Stryjkow- 
skiego, nie dał dla „Twórczości” kilkudziesięciu stronic maszynopisu — strata poniesio- 
na w Stuttgarcie nie ograniczyłaby się do trzydziestu czy czterdziestu stronic, więc tych 
tylko, których nie było w maszynopisie złożonym bezpiecznie w „Twórczości”. Byłaby to 
katastrofa całkowita. Nie potrafiłbym zagubionego tekstu zrekonstruować, a wątpię, czy 
starczyłoby mi sił i umiejętności, aby jeszcze raz zaczynać wszystko od nowa. 

Ponieważ Maryli W., która w charakterze tłumaczki (ale jak nieporównanie znako- 
mitej!) towarzyszyła mi w podróży, również ukradziono torbę z podręcznymi rzeczami, 
pierwszy dzień w Monachium musieliśmy zacząć od najniezbędniejszych zakupów, by- 
liśmy dosłownie bez niczego, bez szczotek do zębów, grzebieni, nocnych koszul, prosz- 
ków nasennych. Maryla bez swoich kosmetyków, a ja bez maszynki do golenia. Nigdy 
jeszcze w ciągu równie krótkiego czasu nie zakupiłem tak wielu przedmiotów. Wracali- 
śmy do hotelu bardzo rozbawieni, lecz i leciutko zażenowani, bo obładowani rozlicznymi 
paczkami wyglądaliśmy na typowych obywateli kraju socjalistycznego, łapczywie zaspo- 
kajających swoje tęsknoty za luksusem zachodnim. 

Jeszcze w czasie pobytu w Monachium dotarł do mnie październikowy numer „Twór- 
czości” z fragmentami Miazgi. 

Oto kilka słów wyjaśnienia, którym poprzedziłem tekst: 

„Gdy przed wieloma miesiącami, jeszcze w połowie roku ubiegłego, zgłosiłem na- 
czelnemu redaktorowi » Twórczości« chęć wydrukowania fragmentów powieści, nad któ- 
rą pracowałem parę lat — nie przypuszczałem, że z tej dobrowolnie podjętej obietnicy 
nie będę się mógł wywiązać, i to w sposób, oględnie się wyrażając, cokolwiek żenujący. 
Jeśli powiem, że autor książki bardzo zaawansowanej i rozbudowanej, z solidnym zaple- 
czem materiałów i notatek, znalazł się w pewnym momencie w ślepym zaułku i przebywał 
w nim dość długo, aby zwątpić w podjętą pracę, a wybrnął z tej nieprzyjemnej sytuacji 
wówczas dopiero, gdy znalazł dla powieści nową zasadę kompozycyjną (w konsekwencji 
chyba i myślową również) — powiem, prawdopodobnie, akurat tyle, aby został wyja- 
śniony ów przykry fakt, iż zapowiedź Miazgi utrzymywała się na okładkach »Twórczo- 
ści« przez kilkanaście miesięcy. Doprawdy, trudno mi nie wyrazić moim przyjaciołom 
z »Twórczościć wyrazów podziwu i wdzięczności, iż w tej sytuacji, wywołującej sporo 
nie najprzyjemniejszych komentarzy, wykazali w stosunku do mnie i moich pisarskich 
kłopotów tyle wielkodusznej cierpliwości. 

Miazga składa się z trzech części: Przygotowanie, Prolog oraz Consumatum non est. 
Część I pisana jest w czasie przyszłym, przeważnie w trybie warunkowym, odwołuje się 
zatem do sytuacji o tyle ryzykownych, iż tylko prawdopodobnych, bowiem niespraw- 
dzonych, niestety, w rzeczywistości, która w częściach następnych, przede wszystkim 
w II, ułoży się całkiem odmiennie od wszelkich zamierzeń i projektów. Krótko mówiąc: 
do ślubu Konrada Hellera z Moniką Panek nie dojdzie, przyjęcie weselne w Jabłonnie się 
nie odbędzie. Ten krótki komentarz wydaje się w tym wypadku szczególnie potrzebny, 
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ponieważ sprezentowane!3 fragmenty (z konieczności ograniczona ilość powieściowych 
wątków jest w nich ukazana) nie zapowiadają jeszcze owej cokolwiek niedorzecznej i za- 
wstydzającej katastrofy. Myślę, że przyzwoiciej będzie, jeśli już teraz oszczędzę czytelni- 
kom zbędnych złudzeń. Trudno, wesela nie będzie!”. 

Wieczorem z dużym zainteresowaniem lektura Wyznań usprawiedliwionego grzeszni- 
ka Jamesa Hogga. Nie umiem ograniczyć palenia, choć kaszel dokucza mi coraz bardziej. 
O innej zmorze, o wiele dotkliwszej, wolę nie myśleć, przynajmniej dzisiaj, teraz. Dzie- 
wiąta zaledwie dochodzi, a czuję się tak znużony i rozbity, jakbym cały dzień ciężko 
pracował fizycznie. 

Sołżenicyn podobno w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi: „Przeczyśćcie swoje 
zegary, bo nawet nie wiecie, jak świt jest blisko”. 


NIEDZIELA, I$ MARCA 


Życiorysy, i to dość dokładne, niektórych postaci występujących w Miazdze, sięgają jesz- 
cze końca lat ço., kiedy robiłem notatki do powieści, która miała być rodzajem biografii 
wybitnego i niedawno zmarłego pisarza, obecny Adam Nagórski występował wówczas 
jako Adam Ossowski, lecz zarówno jego pochodzenie, jak powiązania rodzinne, mło- 
dzieńcza miłość do zmarłej młodo na gruźlicę Elżbiety Kubiak, również i ogólna cha- 
rakterystyka poszczególnych jego dzieł (np. książka o śmierci Leonarda da Vinci) już 
w tamtych odległych latach były ustalone. Rodziny Wanertów i Heryngów mają żywot 
jeszcze dłuższy, pochodzą z pierwszych lat po wojnie. Pamiętam dobrze, że pewnej no- 
cy lipcowej w 1963, gdy miałem bardzo silną gorączkę, w ciągu kilku godzin niezwykłej 
jasności umysłu wszystkie te dawniej wymyślone postacie poczęły mi się łączyć z nowo 
zarysowanymi, była to bardzo niezwykła noc, może tylko kilka razy w życiu danym mi 
było przeżyć podobnie gwałtowne rozbudzenie i sprawne działanie kreującej wyobraźni. 


PONIEDZIAŁEK, 16 MARCA 


Dokuczliwy kaszel, spowodowany podrażnieniem krtani (chyba nie tylko na skutek pa- 
pierosów), budził mnie w nocy kilkakrotnie, a gdy nad ranem rozbolał mnie ząb, nadający 
się już tylko do wyrwania, wstałem przed szóstą i po śniadaniu dokończyłem ostatnich 
kilkunastu stronic Wyznań usprawiedliwionego grzesznika, całkowicie podbity tym fa- 
scynująco groźnym i okrutnym arcydziełem. Cóż to za niezwykła książka! I jej autor: 
w młodości szkocki pasterz, samouk, współczesny Byrona, Walter Scotta i Wodswortha, 
autor romantycznych wierszy wywodzących się z folkloru szkockiego, a również i wie- 
lu szmirowatych, podobno, powieści historycznych opartych na ludowych przekazach, 
przez przeszło sto lat zbywany w historiach literatury i biograficznych słownikach, jako 
kontynuator i naśladowca Roberta Burnsa, bez jednej wzmianki o Wyznaniach usprawie- 
dliwionego grzesznika. Według informacji Anny Trzeciakowskiej, do której zadzwoniłem, 
żeby jej podziękować i za wybór tej zdumiewającej książki i za znakomity przekład, Wy- 
znania usprawiedliwionego grzesznika uzyskały pewien rozgłos dopiero po II wojnie, gdy 
ukazały się w Anglii z przedmową Andrć Gide'a. 

U nas przekład Hogga ukazał się pod koniec ubiegłego roku, bodaj w październiku, 
i jak dotąd, nikt w prasie literackiej nie zasygnalizował tego wydarzenia, a niesprzedanych 
egzemplarzy Wyznań pełno, jak mi mówiono, w księgarniach. 


WTOREK, I7 MARCA 


Wczoraj cały dzień uporczywy i męczący kaszel, uniemożliwiający pracę, a również i lek- 
turę wymagającą skąpienia, sięgnąłem więc po Królewską Wysokość Tomasza Manna, 
książkę, którą zawsze odczytuję z łatwą satysfakcją, jakbym popijał młody i osobliwie 
rozkoszny (jedno z ulubionych określeń Manna) riesling. Natomiast nasilający się nie- 
bezpiecznie ból zęba udało mi się samemu zlikwidować, przeczyszczając igłą odsłonięty 
kanalik. W kwadrans po tym zabiegu, dokonanym przy pomocy środków cokolwiek 
prymitywnych, ból całkowicie przycichł, a niebawem i lekka opuchlizna dziąsła poczęła 
ustępować. 





Bsprezentowane — właśc. zaprezentowane, przedstawione. [przypis edytorski] 
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Dokumentalna warstwa dzieła literackiego nie ma zazwyczaj większego wpływu na 
jego wartość i trwałość. Jeśli nie posiada charakteru historycznego od początku, nabie- 
ra go szybko i jakkolwiek czytelnik obdarzony inteligentną wyobraźnią zawsze potrafi 
przyswoić sobie w sposób naturalny realia (a również i problemy) obce jego egzystencji 
osobistej — „bajkowy” w najlepszym wypadku charakter owej obcości nigdy w dzie- 
le sztuki nie bywa na tyle atrakcyjny, by, poza zaciekawieniem, nawet bardzo żywym, 
mógł rozbudzić w czytelniku głębsze oraz trwalsze wzruszenia i refleksje. Może się nato- 
miast zdarzyć, iż wspomniana warstwa dokumentarna (np. tragedii greckich, Don Kicho- 
ta, szekspirowskich tragedii, czy Anny Kareniny) stałaby się w odczuciu odbiorcy prawie 
całkowicie martwa, gdyby piękno artyzmu oraz siła przeżyć ukazanych postaci, wpląta- 
nych w konflikty również dalekie od naszych doświadczeń współczesnych, nie była tak 
pasjonująca, iż sfery same w sobie obojętne odsłaniać poczynają wstrząsający obraz ludz- 
kiej kondycji, zawsze — mimo ograniczeń historycznego kontekstu — odwołując się do 
naszych doświadczeń własnych, rozgrywanych w kontekście nawet skrajnie odmiennym. 

Nic, zdawałoby się, bardziej obcego dla czytelnika drugiej połowy XX stulecia od 
materii dokumentarnej Wyznań usprawiedliwionego grzesznika. Wyłącznie w charakterze 
historycznego fenomenu możemy przyjmować surową, a przede wszystkim skrajnie pysz- 
ną i okrutną w swej fanatycznej bezwzględności koncepcję prezbiteriańskiej predestynacji, 
która w tajemniczej głębi jeszcze przed dziełem Stworzenia umieszcza nieodwołalne wy- 
toki Stwórcy wyznaczające wszystkim ludziom z góry, na zawsze i bez względu na ich 
wolę oraz uczynki los potępienia lub zbawienia. A jednak niebywała artystyczna siła oraz 
psychologiczna wymowa, dzięki którym tak dramatycznie narasta i zagęszcza się ponura 
historia „wybrańca”, Roberta Colvana, sprawiają, że obca nam i niejako zastygła materia 
purytanizmu poczyna się na naszych oczach ożywiać i tak kształtować w trakcie lektury, 
a nade wszystko, gdy po przeczytaniu, pełni ciężkiego zamyślenia, książkę zamykamy, 
iż wymowa owej materii przekształca ją sama, odradza i zadziwiająco modeluje, odsła- 
niając te sfery fanatyzmu, nietolerancji, pychy, nienawiści i pogardy, które pod różnymi 
maskami istnieją i działają bic et nunc!4. 


W jednej z teczek z materiałami do Miazgi znalazłem następującą notatkę, spisaną 
przed kilkoma laty na marginesie lektury Kronik Stanisława Orzechowskiego: 

„W roku 1551 Katedralna Kapituła krakowska, wbrew zwyczajowi ostatnich dziesię- 
cioleci, a nawiązując do obowiązującego w średniowieczu prawa Ścigania heretyków przez 
Kościół, wytoczyła proces niejakiemu Konradowi Krupce-Przecławskiemu, szlachcicowi, 
który szlachectwo niedawno otrzymał był od Zygmunta Starego, oskarżając owego Krup- 
kę o trwanie w błędach religijnych, co zresztą było prawdą, wieś oskarżonego Przecławice 
w ziemi proszowickiej była jednym z ośrodków polskiego protestantyzmu. Wokół tego 
niebywałego, jak na owe czasy, procesu, rozpętała się gwałtowna burza, i gdy wreszcie 
dzięki uporowi biskupa krakowskiego, Andrzeja Zebrzydowskiego, zapadł wyrok skazu- 
jący Krupkę na wyłączenie ze społeczności chrześcijańskiej oraz infamię i utratę majątku, 
sprawa oparła się o króla, Zygmunta Augusta, a gdy ten pod wpływem stronnictwa szla- 
checkiego wykonanie wyroku wstrzymał, cała afera stanęła na sejmie w roku 1552. Na 
tym to sejmie hetman Jan Tarnowski, żarliwy katolik, potępił sądowe ingerencje kościel- 
ne i wymierzanie szlachcie kar przez sądy biskupie. 

Między hetmanem i biskupem Zebrzydowskim doszło w senacie do ostrej wymiany 
zdań. Stanisław Orzechowski w swych Kronikach dokładnie tę scenę opisał. W pewnym 
momencie Zebrzydowski zawołał: 

— Czemże więc, Tarnowski, w Polsce będę, jeśli około kacerstwa, biskupem będąc, 
zaradzać nie będę? Woźnym li, czy biskupem? 

Na to odpowiedział Tarnowski: 

— Przyzwoiciej by zapewne było, Jędrzeju Zebrzydowski, tobie w Polsce być woźnym 
niż mnie niewolnikiem”. 

W związku z tą notatką: pani P, z pierwszego małżeństwa pani H., przed wielo- 
ma laty sekretarka Stanisława Mikołajczyka, podówczas premiera emigracyjnego Rządu 





14hic et nunc (łac.) — tu i teraz. [przypis edytorski] 
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w Londynie, opowiadała mi w swoim czasie, że gdy w październiku roku 1944 toczyły 
się na Kremlu rozmowy pomiędzy przedstawicielami Rządu Londyńskiego i Komitetu 
Lubelskiego, Stalin, zapytany przez biorącego udział w pertraktacjach Churchilla, czy za- 
mierza narzucić Polsce ustrój komunistyczny, kategorycznie zaprzeczył, a po chwili dodał: 
„Komunizm Polsce akurat pasuje, jak krowie siodło” (idiot jej kak karowie siedło). 

Relacja pani P. wydaje się wiarygodna. Zresztą niedawno potwierdził mi ją Iks, który 
jest dość dobrze zorientowany w politycznych kulisach; Iks, stary przedwojenny komu- 
nista, zanim w Polsce Ludowej robił karierę, a potem anty-karierę, przebywał był przed 
wojną w Związku Radzieckim i osiem lat przesiedział w jednym z najcięższych łagrów sy- 
beryjskich. Pomijając w sformułowaniu Stalina ironiczny akcent w stosunku do Polski, 
jest ono pod jednym względem niezwykle charakterystyczne: Stalin, co mu się zresztą 
często przytrafiało, w jednym lapidarnym zdaniu powiedział prawdę i skłamał. 

Stalin miał rację mówiąc, że ukształtowany przez niego model komunizmu Polakom 
nie odpowiada. To prawda. Ten rosyjski model był i jest sprzeczny z najlepszymi trady- 
cjami Polaków. Stalin pogardzał zapewne tymi tradycjami, lecz je rozumiał. Natomiast 
wielkomocarstwowe interesy rosyjskiego imperium wymagały, aby jego wpływy przesu- 
nęły się jak najdalej na Zachód i w osiągniętych granicach poczęły się utrwalać i umacniać. 
W warunkach politycznych, jakie się wytworzyły w Europie po II wojnie brutalny pro- 
ces politycznej rusyfikacji zwasalizowanych narodów (wśród nich również, a nawet przede 
wszystkim polskiego) musiał nastąpić nieuchronnie. 

Wydaje mi się, że ludzi, którzy z mandatu rosyjskiego objęli Polsce władzę w 1945, nie 
można osądzać z perspektywy roku 1970. Myślę, że w przeważającej większości (i mimo 
braku kwalifikacji) byli to ludzie uczciwi, rzetelnie przejęci dobrem Polski, skoro jednak 
sfera polityki wymaga m.in. umiejętności trafnego przewidywania, stwierdzić by należa- 
ło, że nie co innego, jak komunistyczna ideowość uniemożliwiała tym ludziom podjęcie 
trzeźwej oceny politycznej. Nie przewidywali przede wszystkim, jak mogę sądzić z wielu 
dawniej przeprowadzanych rozmów, że zarówno w Polsce, jak i w innych krajach tzw. 
demokracji ludowych, będzie się musiał powtórzyć stalinowski model. Nie przewidywa- 
li roku 1948, rozumując — zdawałoby się poprawnie z punktu widzenia marksizmu — 
że w nowym układzie historycznym będzie można uniknąć bezwzględnego działania me- 
chanizmów, związanych z układem historycznym minionym. Istotnie, obóz socjalistyczny 
po II wojnie światowej reprezentował pod każdym względem układ odmienny od sytu- 
acji Związku Radzieckiego w dwudziestoleciu międzywojennym. Lecz jądro rzeczy było 
to samo. Tego wszakże ponurego i groźnego jądra ludzie, kierujący ówcześnie Polską, 
przyjąć do wiadomości nie mogli, byłoby to bowiem równoznaczne ze zdradą podwójną: 
obiektywną i subiektywną. Cóż zresztą mówić o tamtych latach odległych? Jeszcze dzi- 
siaj, gdy tyle tabu zostało obnażonych i tak wiele najlepszych wiar startych na miazgę, 


mózgi w sposób bezwzględny i często nieodwracalny. 


Wieczorem Dickensa Nasz wspólny przyjaciel. 


ŚRODA, 18 MARCA 


Z Naszego wspólnego przyjaciela: 

— Czyż moje opierzenie wygląda aż tak nieszczególnie? — zapytał Eugeniusz spo- 
kojnie, podchodząc do lustra. — Rzeczywiście, jest trochę nie tego... Ale pomyśl tylko: 
czy to noc dla pióropuszy? 


PIĄTEK, 20 MARCA 


Wedle ludowego przysłowia ryba psuje się od głowy. Mimo akcesoriów, towarzyszących 
kultom jednostek, proces odczłowieczenia dwudziestowiecznych totalizmów też się kon- 
centruje u samej góry. Trudny wybór, lecz gdybym wybierać musiał — wolałbym Kserk- 
sesa i Kaligulę od Hitlera i Stalina. Nieograniczony despotyzm pierwszych wsparty był 
władzą sakralną, dyktatura drugich — ideologią. Z dwojga złego wolę sakralność od to- 
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talnej ideologii. Wiele elementów złożyło się na ubóstwienie jednostki, lecz wśród tych 
złożonych przyczyn można również dostrzec pierwiastki ludzkiej tęsknoty i dumy, podob- 
ne egzystencjalnie rygorom, które skłoniły Prometeusza do uczłowieczenia się. Maksym 
Gorki łudził się w odniesieniu do swoich czasów, wołając, że „człowiek, to rzecz dumna”. 
Myślę, że pod koniec życia zrozumiał tę szlachetną pomyłkę. Przywódcy nowoczesnych 
totalizmów pozbawieni są sakralności, tego kreującego niegdyś elementu ludzkiego. Swo- 
ją zmitologizowaną nadrzędność zawdzięczają ideologii, ściślej: antyludzkim elementom 
ideologii. Siedem grzechów głównych totalizmu: nietolerancja, łamanie ludzkich praw, 
egoizm, pycha, zaborczość, kłamstwo, cynizm. Wbrew swoim transparentom totalizm 
brutalnie człowieka poniża, a gdy czyni z niego zdobywcę — czyni go również gwał- 
cicielem i zbrodniarzem. Głęboka niewiara w człowieka spoczywa u podłoża tzw. kultu 
jednostki. 


Na marginesie książki publicysty zachodnioniemieckiego Joachima Festa Oblicze Trze- 
ciej Rzeszy. 

Terror jest jedną ze szczególnie drastycznych sprzeczności totalizmu. Najsprawniej 
działa totalizm przy pomocy terroru. Terror paraliżuje społeczeństwo. Równa ludzi w dół, 
paraliżuje bowiem wszystkich (choć na inną modłę), zarówno katów, jak ofiary, po- 
tencjalnie każdy obywatel w reżimie totalnym może się stać ofiarą lub oprawcą, nieraz 
jeden krok wystarcza, aby znaleźć się wśród oprawców, a żaden oprawca nie może być 
pewien, iż nie zostanie pewnej nocy rozbudzony w charakterze ofiary. Lecz terror nie 
może działać ad infinitum". Miecz, który ścina, wyszczerbia się i tępieje. W pewnym mo- 
mencie przychodzi katastrofa od zewnątrz lub pod naciskiem okoliczności wewnętrznych 
terror musi zelżeć i przekształcić się w ucisk. Lecz z chwilą, gdy groza terroru przestaje 
społeczeństwo paraliżować, gdy rozluźnia się sztuczne napięcie, a rzeczywistość w porów- 
naniu z poprzednią staje się mdła, nijaka i rozrzedzona — ludzie, wyzwoleni od strachu, 
wyprostowują się i choć płytko oddychają, ich oprzytomniałe oczy jaśniej poczynają do- 
strzegać zwyrodniałą konstrukcję ustroju oraz jego potężne wiązania przeżarte rozkładem. 
Wtedy zaczyna się początek nieuniknionego końca, choć błędem byłoby przypuszczać 
w podobnej sytuacji, iż koniec musi nastąpić w najbliższej przyszłości. Nie musi. Pro- 
ces obumierania może być długi. Lecz u niewiadomego kresu agonii zawsze stoi i czeka 
śmierć. 


SOBOTA, 21 MARCA 


Kalendarzowa wiosna i rano, po kilku dniach szarej, bezsłonecznej odwilży, jeszcze raz 
w tym roku zimowy krajobraz, drobny, spokojnie padający śnieg, drzewa gęsto oszto- 
nione. 


Nie piszę, aby życie uporządkować i gładko wyjaśnić, przeciwnie! Piszę, żeby życie 
skomplikować i pokazać je trudniejszym i cięższym aniżeli się to wielu ludziom wydaje. 
Tylko trudny świat zmusza do oporu. Lecz cokolwiek złego mówię o istocie zwanej czło- 
wiekiem lub w jakiekolwiek ciemne obszary pogrążam ludzką dolę, a losom na tej ziemi 
odejmuję kuszące wartości, sam sens istnienia poddając nieraz w wątpliwość — fakt, iż 
zadaję sobie trud, aby podobne myśli utrwalić, dowodzi, iż wbrew temu, co o życiu mnie- 
mam, jestem po jego stronie, ponieważ wolność wyboru, bez której nie istnieje inspiracja 
twórcza i w ogóle twórczość, więc wolność wyboru, owa trudna i szczodra niepodległość 
duchowa jednostki, w samej swojej esencji wyraża akceptację życia. 


Jałowa, lecz lepka nuda kłamstw, fałszerstw i przemilczeń, które dzień po dniu, z na- 
trętnym uporem leją się ze wszystkich środków masowego przekazu. Przed wieloma laty 





Sad infinitum (łac.) — w nieskończoność. [przypis edytorski] 
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mówił mi ktoś, nie pamiętam już kto, iż obóz koncentracyjny, więzienie oraz szpital zro- 
zumieć mogą tylko ci, którzy w nich przebywali. Prawdopodobnie tak, a mówię: prawdo- 
podobnie, ponieważ moje doświadczenia osobiste w tej mierze są żadne, nigdy nie byłem 
ani w obozie, ani w więzieniu, nigdy też nie przebywałem w szpitalu z powodu cięż- 
kiej, unieruchomiającej choroby. Domyślam się jednak, iż mój współrozmówca chciał 
zaakcentować przede wszystkim zamknięty charakter rzeczywistości obozowej, więzien- 
nej i szpitalnej oraz szczególne reguły, które tymi sferami rządzą. Niewola również należy 
do rzeczywistości zamkniętych i nikt, kto jej osobiście nie zaznał, nie jest w stanie po- 
jąć mechanizmu zakazów i ograniczeń oraz rozlicznych deformacji, którym ludzie żyjący 
w niewoli nieuchronnie podlegają. Wprawdzie charakter tych skrzywień i zniekształ- 
ceń w różny sposób się manifestuje, zależnie od osobowości jednostki, przecież żałosnej 
degradacji uniknąć nie może nikt. W warunkach niewoli nawet najlepsi coś tracą, nie 
mogąc siebie realizować wszechstronnie i na miarę swoich możliwości. I myślę, że właśnie 
ci najlepsi powinni nie zatracać świadomości tego stanu rzeczy. 


PONIEDZIAŁEK, 23 MARCA 


Pierwszy naprawdę przedwiosenny dzień, sporo słońca, lecz podmuchy wiatru wciąż jesz- 
cze chłodne. Andrzej M., z którym widziałem się po południu, opowiedział mi historyj- 
kę wymyśloną podobno przed trzema laty przez Leszka Kołakowskiego. Wiele zabawek 
dziecięcych, składających się z drewnianych lub metalowych elementów konstrukcji, po- 
siada na pudełku napis: „Zrób to sam”. Otóż w takim właśnie pudełku „Zrób to sam” — 
opowiadał Kołakowski — znajdowały się: dwie deseczki, młotek, gwoździe oraz 33-letni 
Zyd. 


PONIEDZIAŁEK, 23 MARCA 


Wieczorem w radio pierwsze wykonanie III Symfonii Zygmunta Mycielskiego'*. Słu- 
chaliśmy razem z Marysią, przejęci i wzruszeni pięknem tej muzyki. Żałowaliśmy, że 
Zygmunt nie ma u siebie w domu telefonu, abyśmy mogli natychmiast przekazać mu 
nasze wrażenia. Musieliśmy poprzestać na kilku słowach, które wyślemy jutro. 


WTOREK, 24 MARCA 


Ostatni rozdział monografii Askenazego o Walerianie Łukasińskim z dokładnym opisem 
46 lat spędzonych przez niego w najcięższych więzieniach. Ten major 4 pułku piechoty 
liniowej Księstwa Warszawskiego od roku 1811, gdy miał lat zaledwie dwadzieścia pięć, 
należał do masonerii, w roku 1819 był współzałożycielem Wolnomularstwa Narodowego, 
a po rozwiązaniu tej organizacji stał się w roku 1821 współorganizatorem Narodowego 
Towarzystwa Patriotycznego, którego celem miało być przyłączenie do Królestwa Pol- 
skiego dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolitej oraz obrona nadanej w 1815 roku przez 
Aleksandra I konstytucji. Aresztowany w 1822 skazany został przez sąd wojenny na 9 lat 
ciężkiego więzienia w Zamościu. Po zorganizowaniu buntu w więzieniu zamojskim po- 
dwojono Łukasińskiemu karę, a po wybuchu powstania listopadowego został wywieziony 
do twierdzy Szlisselburskiej, gdzie w nieprawdopodobnie ciężkich warunkach, w całko- 
witym odosobnieniu pozostał do końca życia w roku 1868. 
Dwa fragmenty z Askenazego: 


„Nadeszła noc 29 listopada 1830 roku, wybuchła rewolucja w Warsza- 
wie. Zbudzić musiały Łukasińskiego płynące z miasta coraz bliżej, coraz po- 
tężniej, huki, strzały, dzwony na trwogę; zerwać się on musiał w ciemno- 
ści i uciszając brzęk kajdan i bicie własnego serca, z zapartym oddechem 
chwytać te głuche odgłosy rozpętanej dokoła burzy; a jakież tej długiej nocy 
miotać się musiały uczucia, strach narodowej klęski, nadzieja zwycięstwa, 





16 Mycielski, Zygmunt (1907-1987) — kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny związany z czaso- 
pismem „Ruch Muzyczny”; twórca dzieł symfonicznych, kameralnych oraz pieśni do słów autorów roman- 
tycznych (Norwida, Słowackiego) oraz współczesnych (m.in. prozy Iwaszkiewicza, wierszy Miłosza, Herberta, 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Gałczyńskiego). [przypis edytorski] 

17 Abgarowicz, Maria (1906-1971) — muzykolog; prywatnie żona Jerzego Andrzejewskiego. [przypis edytor- 
ski] 
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przedsmak swobody, rozpacz bezsilności. Rozpacz tępa, śmiertelna, dopie- 
roż przytłoczyć go musiała, kiedy nazajutrz 30 listopada Wołyńscy w szyku 
bojowym, w widocznym już odwrocie przed rewolucją, wystąpili z koszar, 
i wziąwszy go przemocą w środek szeregów, uprowadzili z sobą za miasto. 
Stąd, przy wyjściu wojsk rosyjskich z W. Księciem Konstantym z Królestwa, 
zabrano go, cofając się drogą okólną na Puławy i Włodawę. Po raz ostatni 
widziano Łukasińskiego we Włodawie, w nędznej siermiędze, z brodą po 
pas, ciągnionego pieszo na postronku, pod strażą konną z dobytymi pała- 
szami, jak go prowadzono precz z kraju, za Bug”. 


I potem: 


„Twierdza Szlisselburg, wznosząca masywne swe baszty tuż opodal rwi- 
stej Newy na nieprzystępnej skalistej wyspie burzliwej Ładogi, miała już 
wtedy sławę ponurą jako historyczne miejsce niewoli. Tutaj więzioną była 
pierwsza małżonka Piotra Wielkiego, carowa Eudoksja Fiodorowna, tutaj 
jego siostra, carewna Maria Aleksiejowna w mękach zakończyła życie, tutaj 
car Iwan Antonowicz zgładzony został. Tutaj inne jeszcze głośne w dziejach 
rosyjskich XVIII wieku przesunęły się postacie, Golicyn za Anny Iwanów- 
ny, Biron za Elżbiety Piotrowny, a obok nich mnogość niezliczona ofiar 
pośledniejszych szlacheckiego, mieszczańskiego, chłopskiego stanu, zawsze 
jednak w uznawanych za doniosłe, niebezpieczne i tajne w materiach czy- 
sto politycznych. To było schowane cmentarzysko polityczne par excellen- 
ce!8, gdzie grzebano winowajców o winy stanu w najobszerniejszym znacze- 
niu słowa, i takim pozostało aż do końca, do swego zwinięcia w czasach 
najnowszych. Podówczas, za Mikołaja I, przed paru dopiero laty, przeszło 
tędy wielu najwybitniejszych dekabrystów, bracia Bestużewowie, Pogodin, 
Juszniewski i inni. Nierównie jednak cięższy los od nich wszystkich czekał 
tutaj Łukasińskiego. 

Na tydzień jeszcze przed dostawieniem Łukasińskiego do Szlisselbur- 
ga, komendant tej twierdzy, generał-major Kołotyński, odebrał rozkaz se- 
kretny naczelnika Sztabu Głównego J.C.M., hr. Czernyszewa, o tym naj- 
pierwszym, tak niezwykłym jeńcu polskim. Komunikował tu Czernyszew 
do ścisłego wykonania następującą wolę Najwyższą: mającego nadejść z Bo- 
brujska »przestępcę z Królestwa Polskiego, Łukasińskiego, przyjąć i trzymać 
w twierdzy szlisselburskiej jako przestępcę stanu, jak najtajniejszym sposo- 
bem i tak, iżby oprócz komendanta twierdzy nikt nie wiedział nawet o jego 
nazwisku ani też skąd do więzienia przysłany został«. Skutkiem tego, po 
przybyciu Łukasińskiego do Szlisselburga w styczniu 1831 roku, przedsię- 
wzięto nadzwyczajne środki ostrożności i zastosowano do niego najsurow- 
szą, nawet tutaj względem nikogo niepraktykowaną już wtedy formułę za- 
mknięcia. Umieszczono go mianowicie w podziemiu tzw. »Sekretarza Zam- 
ku«. Tak nazywała się starożytna masywna wieża, datująca się jeszcze z cza- 
sów szwedzkich, położona w pośrodku twierdzy szlisselburskiej, dziś zwana 
basztą Świetliczną i po części zamurowana, a już podówczas nigdy prawie 
nieużywana, opustoszała zwykle i szczelnie zamknięta. »Sekretny Zamek«, 
otwierany niechętnie, gdyż zbyt ponuro po nim tułały się widma, obejmował 
trzy kondygnacje kazamatowe. W kamiennej kazamacie górnej trzymana by- 
ła ongi carowa Eudoksja, w dolnej męczył się i zginął car Iwan, a jeszcze niżej 
mieściła się kazamata podziemna, dość obszerna, a bardzo niska, przytło- 
czona granitowym sklepieniem, na ubitej gołej ziemi, chłodna, cmentarnie 
zaciszna: tutaj zamknięty, pogrzebany został Łukasiński. Trzymając się naj- 
ściślej carskiego nakazu odcięto go zupełnie od świata i ludzi. Pilnującym go 
żołnierzom wzbroniono najsurowiej wszelkiej z nim rozmowy, w milczeniu 
podawano mu strawę, a w wypadkach koniecznej potrzeby wejścia do jego 
lochu nie inaczej jak w kilku razem wpuszczano tam strażników”. 
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Czternastoletni wyrok, jaki ciążył na Łukasińskim kończył się w październiku 1838 
roku. Żadna jednak zmiana w jego losie nie nastąpiła. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
rozpatrywano możliwość zesłania wieloletniego aresztanta na Syberię, wkrótce jednak 
ten projekt został zaniechany. Stan, w jakim znajdował się ten straszliwie wynędzniały 
i zgrzybiały starzec nie nadawał się nawet na zesłanie. Dopiero w ostatnich latach życia 
nastąpiła w losie Łukasińskiego pewna poprawa. Przeniesiono go do jednej z izb dol- 
nej kazamaty, otrzymał stół, przybory piśmienne, książki, czasem gazety, dowiadywał się 
powoli, co się stało na świecie i w Polsce w ciągu długiego czterdziestolecia, kiedy nie 
należał do żywych. Z trudem wysławiając się po polsku, już prawie półobłąkany, lecz 
z przebłyskami olśniewającej jasności, wciąż przepełniony żarliwym patriotyzmem przy- 
stąpił Łukasiński we wrześniu 1863 roku do spisywania rodzaju pamiętnika, będącego 
po części zbiorem luźnych wspomnień, po części wywodem rozmyślań politycznych, po 
części testamentem”. 

„27 lutego 1867 roku — pisze Szymon Askenazy — nowy komendant twierdzy szlis- 
selburskiej, generał-major von Grunbladt, złożył Aleksandrowi II raport następujący: 
„W.C.M. najpoddaniej donoszę, iż trzymany w powierzonej mi twierdzy sekretny aresz- 
tant Łukasiński dnia dzisiejszego z woli Bożej pomarł”. 


Bliskość Świąt wydaje się wobec samego siebie dość wiarygodnym pretekstem, aby 
jeszcze trochę odłożyć rewizję tekstu Miazgi. Rewizję? Coś w tym rodzaju. Przede wszyst- 
kim sprawdzić posiadany maszynopis i na podstawie notatek ustalić porządek oraz ogólny 
zarys scen brakujących lub niedokończonych. 


Na kolacji (doskonała zapiekanka z surowych kartofli i tartego sera, mocno prze- 
sycona czosnkiem, do tego bułgarskie czerwone wino) Markowie, Andrzej M. i Antek 
L. Uwzględniając, że my oboje z Marysią przekroczyliśmy sześćdziesiątkę, a Janusz (już 
oficjalnie od paru tygodni usynowiony) dopiero za pół roku kończy lat piętnaście, na- 
tomiast Markowie i M. coraz odleglej mają poza sobą trzydziestkę, Agnieszka i Andrzej 
znajdują się z różnych stron połowy lat dwudziestych, a Antek w przyszłym miesiącu 
skończy dwadzieścia jeden — stół, przy którym siedzieliśmy, miał charakter nieomal 
patriarchalny. Trochę Marysi i moich dawnych wspomnień, więc o zmarłych i jeszcze 
żywych (sporo o Leopoldzie Staffie), zawsze znakomite i równie znakomicie opowiadane 
historyjki Marka, Andrzej, którego nie tylko bardzo osobiście lubię, lecz i wysoko, dla 
jego niepokojów, ambicji, wiedzy i pokręconej po polsku inteligencji, cenię, w dobrej 
chyba formie, wewnętrznie rozluźniony i otwarty, w ciągu kilku godzin ożywiona, choć 
naturalnie chaotyczna rozmowa, ani razu nie zeszła na manowce polityczne. Na ostatek 
puściliśmy przedostatni long-play Beatlesów The Abbey Road i Antek, który potem wziął 
ze sobą tę płytę, żeby ją w domu przegrać na magnetofon, tak się rozochocił, iż przez całą 
prawie godzinę zabawiał nas, przegrywając na fortepianie i śpiewając stare piosenki z lat 
pięćdziesiątych. Miły Boże, jak bardzo ten niezwykły chłopiec przypomina mi Krzysztofa 
Baczyńskiego! To samo połączenie spontanicznego dziecięctwa z przedwczesną dojrza- 
łością, ta sama skłonność do radosnej groteski, łudząco zbliżona nawet w przesadnych 
i nieskoordynowanych ruchach drobnej postaci, te same momenty nagłego zamyślenia 
i wejścia w siebie, chęć podobania się, szukanie towarzystwa starszych, obaj ukochani 
jedynacy, w pełni świadomi, że wysoko ponad miarę zwykłości różnią się od swoich 
rówieśników, Krzysztof miał olśniewający talent, Antek — szokującą w jego wieku wie- 
dzę, ostrą i czujną inteligencję, lecz również niepokojącą potrzebę kształtowania siebie 
wedle wzorów swoich adoracji. Powiedział mi przed paroma dniami, że przed rokiem, 
gdyśmy się spotkali po raz pierwszy, napisał kilkadziesiąt stron mojego dziennika osobi- 
stego. Tak chciałbym go utrwalić w Miazdze jako młodziutkiego Antka Raszewskiego, 
boję się jednak, że mi się to nie uda, ponieważ pod każdym względem przeznaczony, aby 
stać się ośrodkiem zainteresowania — spełnić ma w Miazdze tylko rolę epizodu. Do- 
maga się rozbudowania, lecz ze względu na całość nie mam prawa tego uczynić. Chyba 
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musi w tym tekście pozostać ograniczony i niespełniony. Więc w rezultacie nijaki? Wolę 
odpowiedź odłożyć na potem. 


CZWARTEK, 26 MARCA 


Do wczesnego popołudnia, przy ostrym wietrze, częste nawroty Śniegu i deszczu ze śnie- 
giem. Potem prawie pogodnie. 

Na umówione przed paroma dniami spotkanie Irenka Sz. (bardzo dawno niewidzia- 
na) przyniosła egzemplarz Przygód człowieka myślącego. Ta ostatnia powieść Marii Dą- 
browskiej, ukazująca się w pięć lat po jej śmierci, pisana przez wiele lat i ostatecznie 
nieskończona (ponad 800 stronic dużego formatu), rozeszła się w kilka dni. Ma razie 
odkładam lekturę na potem, ale wieczorem przeglądałem przypisy wydawcy, Ewy Ko- 
rzeniewskiej, szczególnie z dużym zainteresowaniem i wzruszeniem fragmenty z Dzien- 
nika Dąbrowskiej, związane z powolnym, a także i mozolnym powstawaniem powieści. 
Dobra odtrutka po uprzedniej lekturze propagandowej broszury Witolda Fillera o na- 
szej literaturze emigracyjnej. Ten małoduszny paszkwil, zatytułowany Literatura Małej 
Emigracji pomijając wiele błędów rzeczonych, nieświadomych lub tendencyjnych, skro- 
jony jest dokładnie według modelu, obowiązującego w krajach bloku rosyjskiego, gdy 
na użytek propagandy wewnętrznej podejmuje się tzw. polemikę ideologiczną. Polemi- 
kę? To chyba zbyt wiele powiedziane, słowo (choć pochodzi od greckiego: polemikos 
— wojowniczy) nie wydaje się użyte właściwie. Jakże o polemice mówić, gdy wszel- 
kie fakty niewygodne ocenia się jako kłamliwe i oszczercze, krytykę reżimu komuni- 
stycznego oraz ludzi reżim ten reprezentujących uznaje się za jednoznaczną z postawą 
antypatriotyczną i za zdradę narodową, a intencje ludzi, którzy nie chcą się pogodzić 
ze zwyrodnieniami systemu, sprowadza się do karierowiczostwa lub do wysługiwania 
się za pieniądze obcym, imperialistycznym agenturom? Broszutę Fillera można opatrzyć 
wieloma przymiotnikami, świadomie przecież określiłem ją jako małoduszną, ponieważ 
mimo krzykliwej napastliwości, tak charakterystycznej dla komunistycznej walki ideolo- 
gicznej, właśnie tchórzliwa małoduszność rodzi owo żenujące słowolejstwo, kształtujące 
formułki, które automatycznie, jak przy odruchach warunkowych wylatują spod piór lub 
z maszyn do pisania. Małoduszność, ta mieszanina bojaźliwości, lizusostwa i nienawiści, 
wprawia w ruch mechanizm kłamstwa, fałszów, przemilczeń, a przede wszystkim, żela- 
zną regułę rosyjskiego imperializmu, iż wróg nigdy nie ma racji i przeciwnik musi być 
przewrotnym nikczemnikiem, w najlepszym razie powolną kukłą. Nie miałbym żadnych 
trudności, aby uruchomić w sobie ożywione działanie owego nieskomplikowanego me- 
chanizmu, łatwym piórem mógłbym nieomal na poczekaniu sporządzić „demaskującą” 
i „druzgoczącą” krytykę moich własnych wypowiedzi. 

Być może ludzie pokroju Fillera (a jest takich aż nazbyt wielu) przeżywają w związku 
ze swoją publiczną działalnością wiele trudnych i ciężkich konfliktów. Być może. Jeśli ich 
jednak gnębią takie czy inne zmory i nie zawsze im bywa słodko i łatwo — prace, które 
wykonują, nie wymagają od nich większego wysiłku umysłowego. Tania cena, jaką posiada 
w totalizmie wiele ludzkich wartości, stanowi — być może — dla wielu jednostek siłę 
szczególnie atrakcyjną, choć do charakteru tej atrakcyjności nawet przed samymi sobą nie 
śmieliby się przyznać. Soldy!? handlowe odbywają się na świecie, jak wiadomo, dwa razy 
do roku. Wyprzedaż wartości humanistycznych po zniżonych cenach trwa w totalizmie 


okrągły rok. 
PIĄTEK, 27 MARCA 


Mimo zaostrzającego się od paru dni podrażnienia nerwu kulszowego i związanych z tym 
kłopotów z poruszaniem się, musiałem wyjść rano z domu, żeby zobaczyć się z panią G. 
Bardzo piękna pogoda, słońce, ciepło, a pod staromiejskimi murami, gdy szedłem na 
rynek Starego Miasta, prawie gorąco. Okazało się, czego się zresztą domyślałem, iż pani 
G. chodzi o pewne, tutaj wynikłe komplikacje w związku z jej prawami autorskimi po 
Marku H. Doradziłem, jak potrafiłem, nie przeceniając zresztą wagi owych komplikacji, 
łatwych, jak mi się wydaje, do załatwienia. Oczywiście, zarówno całej osobowości Marka, 
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Kłamstwo, Władza, Wróg, 
Słowo, Upadek 


jak i jego książkom, wydanym poza krajem, daleko jeszcze do ułaskawienia, którego roz- 
liczne oznaki mnożą się u nas ostatnio w prasie w stosunku do twórczości Gombrowicza, 
coraz częściej określanego jawnie jako wielki pisarz. Jeśli jednak surowa ocena Marka na- 
dal publicznie obowiązuje, przybierając niekiedy formy drastycznie brutalne i kłamliwe 
(Filler w swojej broszurze pisze o nim na s. 32: „zbiegły w roku 1958 z kraju”, podczas gdy 
wiadomo dobrze, że Marek wyjechał z Polski legalnie, otrzymawszy stypendium zagra- 
niczne), nie wydaje mi się, aby mogło to mieć wpływ negatywny na realizowanie w kraju 
praw spadkowych jego matki. 

Zawsze, gdy widywałem panią G., uderzało mnie fizyczne podobieństwo Marka do 
niej. Dzisiaj tak samo, choć to podobieństwo nie budzi we mnie różnych, dość sprzecz- 
nych uczuć, jak niegdyś, przed wieloma laty, gdy Marek miał dwadzieścia lat i jeszcze 
nie był sławny, był na razie mało komu znanym autorem paru opowiadań, porywająco 
utalentowanym i mimo wszystkich swoich okropnych wad urzekającym urodą, sposo- 
bem bycia, fantazją, nadmiarem oszałamiającej w zetknięciu osobistym bujności. Nigdy 
w życiu nie spotkałem człowieka równie jak on w swojej młodości fascynującego (a tylko 
bardzo młodym go znałem), chociaż, zapewne dzięki tym swoim zadziwiającym czarom 
i kuglarstwom potrafił ludzi sobie bliskich przyprawiać o najczarniejszą rozpacz. 

Nawet bez chłodnego zdziwienia obserwowałem samego siebie w czasie dość długiej 
rozmowy z panią G. Nic z dawnych uniesień, niepokojów i udręk, choć wtedy, dawno, 
prawie całkowicie wypełniły mi trzy lata życia, wszystko się gdzieś zapadło, rozsypało 
i obumarło, czasem tylko wspomnienia, lecz jeśli wspomnienia, to ścięte wrażeniem, że ja 
wspominający nic prawie nie mam wspólnego z tamtym wspominanym. Miłość, miłosna 
choroba bywa zazwyczaj namiętnym miotaniem się pomiędzy przeciwnościami szczęścia 
i klęsk, lecz ze wszystkich klęsk miłosnych klęską najdotkliwszą jest ta, którą przynosi 
zagłada miłości. Tylko ta klęska ostateczna już nie rani. 

Wracając do domu wstąpiłem do księgarni i kupiłem kilka wydanych ostatnio książek; 
Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera, dwa tomy szkiców 
Konstantego Grzybowskiego, Mariana Serejskiego Europa a rozbiory Polski oraz nowe 
powieści Romana Bratnego i młodego Piotra Wojciechowskiego, którego wydane przed 
paroma laty Kamienne pszczoły zrobiły na mnie dobre wrażenie. 


SOBOTA, 28 MARCA 


Wczoraj, po całym pięknym dniu, wieczorem zaczął padać deszcz, a wkrótce, gdy tem- 
peratura z 10°C spadła nagle aż do o°C — zaczęła się zawieja i dzisiaj rano znów kra- 
jobraz zimowy. Krzyżowa „rwa” czyni mnie cokolwiek zniedołężniałym przy poruszaniu 
się, a siedzenie też po pewnym czasie staje się niewygodne i męczące. 

Lektura książki Margarete Riemschneider Od Olimpii do Niniwy w epoce Homera 
ukazującej w sposób bardzo interesujący i inteligentny, jak różnorakie elementy kultury 
hetyckiej przenikały z Azji Mniejszej do Grecji, znajdując odbicie w wielu realiach /liady 
i Odysei, chociaż bowiem akcja obu poematów rozgrywa się gdzieś w głębokościach XII 
wieku p.n.e., w istocie odzwierciedlają one, właśnie w rozlicznych realiach, świat drugiej 
połowy VIII wieku, współczesny Homerowi. 


Naturalną cechą ludzkiej działalności jest dążność, aby przy minimum wysiłku osią- 
gnąć maksimum korzyści. Jedynie działalność twórczą, zarówno naukową jak artystyczną, 
ożywia i kształtuje inspiracja odmienna. Twórca, zdążając do celu nie zawsze jasnego, nie 
tylko siebie nie oszczędza, lecz przeciwnie: dobrowolnie stwarza swoim poszukiwaniom 
trudności, w przekonaniu, iż oddalając osiągnięcie efektu końcowego oraz wikłając drogi 
dojścia i mnożąc przeszkody — uzyska ostatecznie więcej, aniżeli mógłby to dać wynik 
zdobyty w oszczędnie wykalkulowanym pośpiechu. Bez względu na odmienność ludzkich 
zatrudnień, wszystkie je charakteryzuje interesowność, jedynie interesowność twórcza nie 
liczy się z kosztami, znajdując niekiedy zadośćuczynienie wówczas nawet, gdy w wyniku 
maksymalnych wysiłków osiągnięte zostaje minimum korzyści. 
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Przemiana, Wspomnienia 


Miłość, Klęska 


Twórczość, Korzyść 


NIEDZIELA, 29 (WIELKANOC) 


Przy wczesnym śniadaniu (zawieja, a śniegu napadało więcej aniżeli nocy wczorajszej), nie 
umiem już powiedzieć: drogą jakich skojarzeń zacząłem myśleć o Joasi O. i w związku 
z tym przyszedł mi do głowy pomysł opowiadania o dziewczynie (później już dojrzałej 
kobiecie), której całą młodość kształtował nieustanny bunt przeciw opiekuńczemu de- 
spotyzmowi dwóch bardzo silnych osobowości: babki i matki. Pamiętam jeszcze sprzed 
wojny jedną z glinianych rzeźb słynnego w tamtych latach świątkarza w Iłży: przedstawia- 
ła ona Trójcę Świętą i zapewne echo dawnych wyobrażeń ariańskich sprawiało, iż postacie 
Trójcy Świętej zostały skomponowane hieratycznie, na samym dole Chrystus, nad nim 
przygniatający go Bóg Ojciec, i na szczycie tej piramidy Duch Święty. W podobnym 
układzie: córka, matka, babka wyobrażam sobie te trzy kobiety. Bezustannie zagrożona 
w swoim „ja”, lecz równocześnie kształtująca się w tych codziennych zmaganiach — mło- 
da dziewczyna całkowicie się odpręża, gdy, wyszedłszy za mąż, w nowym swoim domu, 
przede wszystkim dzięki łagodnemu charakterowi zakochanego w niej męża znajduje zu- 
pełnie nową atmosferę. Wkrótce jednak poczyna sobie uświadamiać, że w tym bezkon- 
fliktowym klimacie bez zgrzytów, spięć, a więc również i bez potrzeby zachowywania 
czujności — natura jej stopniowo przygasa i wysycha. Wreszcie Iks opuszcza męża, któ- 
tego na swój sposób kocha, lecz który nie daje jej okazji do buntu. A może jeszcze później 
owa Iks spotka mężczyznę, który we wszystkim narzuci jej swoją wolę? I ona, niegdyś 
istniejąca tylko przez bunt, w uległości odnajdzie zaspokojenie? Przeciętność i nijakość, 
które właśnie poddania się potrzebują? 

Przeglądając wczorajszą notatkę o działalności twórczej, wyróżniającej ją spośród in- 
nych sfer ludzkiego działania, odniosłem wrażenie, że bardzo tę diagnozę uprościłem. 
Czyż w działaniu miłosnym strona zakochana nie jest również gotowa do maksymal- 
nych wysiłków, aby osiągnąć bodaj minimum korzyści? I jak często kochający, dążąc do 
zrealizowania swych pragnień, dobrowolnie utrudnia sobie osiągnięcie tego celu! A do- 
świadczenia i poszukiwania świętych? Wydaje się zatem, że ową szczególną specyfikę 
rodzaju twórczego należy odnieść do każdej ludzkiej działalności, jeśli kształtuje ją żywioł 
kreacyjny. 


PONIEDZIAŁEK, 30 MARCA 


W VII pieśni Odysei, we fragmencie z opisem wspaniałego pałacu króla Feaków, Alkino- 
osa, Homer podaje m.in. wygląd świeczników, znajdujących się we wnętrzu, gdzie wzdłuż 
ścian są siedzenia przykryte pięknymi narzutami: „A na dobrze ociosanych cokołach stali 
młodzieńcy trzymający w rękach pochodnie i przyświecali biesiadnikom przy nocnych 
ucztach” (przekład prozą Jana Parandowskiego). 

W związku z tym szczegółem Margarete Riemschneider pisze w swojej książce: „Mło- 
dzieńcy, trzymający w rękach pochodnie, przypominają piękne urartyjskie świeczniki, 
których trzon uformowany bywał niekiedy w kształt dziewczęcych figur, niosących na 
głowie kapitel zdobny w liście... Wprawdzie przedmioty z brązu płynęły podówczas ma- 
sowo ze wschodniej Anatolii do Grecji i Etrurii, wydaje się jednak, że Homer zna te 
świeczniki jedynie z opowiadań, których autorzy mają przesadnie bujną fantazję. Zgod- 
nie z naszą wiedzą jest bowiem zupełnie wykluczone, by młodzieńcy trzymali pochodnie 
w rękach. Dźwigali na głowie czarę lub postumencik z kolcem, na który zakładało się 
świecę lub pochodnię”. 

Zafascynowany tym obrazem świeczników chciałem zadzwonić do Andrzeja Wajdy, 
przyszło mi jednak do głowy, że podobny pomysł mógłby wykorzystać odpowiednik An- 
drzeja w Miazdze, więc Eryk Wanert, przygotowując dla telewizji spektakl Prometeusza 
Ajschylosa z Konradem Kellerem w roli tytułowej i młodym Łukaszem Halickim jako 
Hermesem. W kształtach homerowskich świeczników mógłby występować wieloosobo- 
wy Chór: młodzi mężczyźni z ciałami spatynowanymi na brąz lub złoto i może nie ze 
świecami albo pochodniami wbitymi na kolce, lecz z czarami wypełnionymi płonącą oli- 
wą, ten ostatni pomysł podsunął mi Andrzej S., kiedy o tym wszystkim mu opowiadałem. 
Ponieważ z wielu względów ważna scena (nienapinana) rozmowy telefonicznej Konrada 
Kellera z Moniką Panek, zakończona (na parę godzin przed ślubem) zerwaniem ma się 
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rozgrywać w studio telewizyjnym, podczas próby generalnej Prometeusza — podobny 
Chór w dalszym tle mógłby nieźle, jak mi się wydaje, współgrać z płaskim dialogiem 
telefonicznym, Keller-Prometeusz powinien go prowadzić jeszcze nierozcharakteryzo- 
wany, więc prawie całkiem nagi i z ciężkimi łańcuchami u rąk i stóp. Halicki- Hermes 
ze swoim kaduceuszem (nie zgubić wątku tego złotego kaduceusza!) też się powinien 
w tym momencie znajdować w dekoracji, ponieważ po skończonej rozmowie Keller ma 
mu powierzyć dość ważne zadanie. 

W związku z tym pomysłem Chóru ogarnęły mnie wątpliwości, jaki tekst Promete- 
usza ma być ostatecznie wystawiony! Oryginalny czy w przeróbce Adama Nagórskiego? 
Do dzisiaj trzymałem się wersji pierwszej. Tylko raz jeden miał być w Miazdze wyeks- 
ponowany Prometeusz Ajschylosa Nagórskiego, napisany prozą i znacznie odbiegający od 
tekstu oryginału, mianowicie w części II (scena nienapisana), kiedy po powrocie z Fil- 
harmonii, z koncertu Haliny Ferens-Czaplickiej, Eryk Wanert u siebie w domu czyta 
z maszynopisu pierwszą scenę (Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Siła od dawna mam 
tekst tej sceny) dramatu Nagórskiego, żałując, że ze względów cenzuralnych nie mógł 
wystawić Prometeusza w tej właśnie wersji. 

Chór młodzieńców, ucharakteryzowanych na starożytne Świeczniki, z płomieniami 
rozświetlającymi półmrok górskiego pustkowia oraz skałę, do której przykuty jest nagi 
Prometeusz, taki Chór lepiej, jak mi się wydaje, pasowałby do unowocześnionej wer- 
sji Nagórskiego. Przewidywałem, że oryginalny (okropne tłumaczenie!) tekst Ajschylosa 
dwukrotnie, nie! trzykrotnie byłby w Miazdze cytowany: w scenie, w której Łukasz Ha- 
licki po pewnym nieporozumieniu z Beatą Konarską wyskakuje nagle z łóżka i własnym 
kaduceuszem przepowiada przed lustrem jedną kwestię Hermesa; drugi raz, gdy Konrad 
Keller, rozbudzony w noc przedślubną bólem zęba, rozmyśla o swojej roli; wreszcie po 
raz trzeci w części III (w ogóle jeszcze nienapisanej, a zarysowanej tylko w notatkach 
i w pamięci), z okazji próby generalnej w telewizyjnym studio, cytat miałby się w tym 
wypadku ograniczyć do fragmentu dialogu Prometeusza z Hermesem. Gdybym się zde- 
cydował na wersję Nagórskiego, musiałbym dopisać brakujący tekst. Ale to drobiazg, 
ostatecznie. Z realistycznego punktu widzenia ważne są wspomniane już obiekcje Wa- 
nerta, ze względów cenzuralnych Prometeusz Ajschylosa Adama Nagórskiego absolutnie 
nie mógłby się znaleźć na scenie lub w telewizji w kwietniu roku 1969. Pojęcia nie mam, 
jak z tych sprzeczności wybrnąć. Muszę jeszcze o tym pomyśleć. A przede wszystkim 
sprawdzić, czy jest coś wart tekst owej pierwszej sceny Prometeusza Nagórskiego, pisany 
latem ubiegłego roku, nie zaglądałem do niego od tamtej pory, więc słabo go pamiętam, 
właściwie prawie wcale. 
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CZĘŚĆ 1. PRZYGOTOWANIE 


Rzecz ma się dziać w Warszawie Jabłonnie, w sobotę 19 kwietnia 1969 roku oraz w nocy 
Z 19 na 20. 


Sceny najważniejsze: 

godz. 12:00 — ślub cywilny Konrada Kellera z Moniką Panek w Urzędzie Stanu 
Cywilnego na Nowym Świecie. Świadkiem pana młodego jest Adam Nagórski, panny 
młodej — Eryk Wanert 

godz. 13:30 — Adam Nagórski podejmuje nowożeńców obiadem u siebie w domu. 
Oprócz państwa młodych oraz Eryka Wanerta tylko Halina Ferens-Czaplicka i jej młody 
akompaniator, Aimo Immonen 

godz. 17:00 — ślub kościelny u św. Marcina na Piwnej 

godz. 18:00 — coctail u rodziców panny młodej 

godz. 20:30 — przyjęcie w Jabłonnie 


WTOREK, 31 MARCA 


Na obiad u Nagórskiego zaproszona jest jeszcze jego matka, Maria Nagórska-Sołtano- 
wa. Zastanowić się natomiast, czy w tym rodzinnym obiedzie może uczestniczyć Aimo 
Immonen. Raczej nie. Wprawdzie Nagórski, doskonale orientując się w intymnym cha- 
rakterze związku, jaki łączy jego siostrzenicę z młodym Finem, mógł, żeby jej zrobić 
przyjemność, zaproponować zaproszenie I[mmonena, wydaje się wszakże, że w tym wy- 
padku znakomita śpiewaczka sprzeciwiłaby się podobnej propozycji. A może nie? Może 
względy rodzinno-towarzyskie uległyby w niej pragnieniu, aby przez te parę godzin mieć 
Aimo blisko, oszczędzając sobie w ten sposób dręczących domysłów, co — korzystając 
z wolnego czasu młody kochanek — może robić? 

Ze szkicu Stanisława Lorenza Jabłonna (1961) oraz z przewodnika Kołodziejczyka 
i Werdy Okolice Warszawy: 

„Jabłonna, wieś w odległości niespełna 20 km od Warszawy, na prawym brzegu Wisły, 
5000 mieszkańców. 

W XVIII wieku Jabłonna, w poprzednich stuleciach letnia rezydencja biskupów pol- 
skich, przeszła w ręce rodziny Poniatowskich. Miejscowość ta związana jest z osobą księcia 
Józefa Poniatowskiego. Z, drugiej połowy XVIII wieku pochodzi pałacyk, wybudowany 
według planów Dominika Merliniego, twórcy Łazienek. Budowlę, spaloną w sierpniu 
1944 roku przez cofające się wojska niemieckie, odbudowano według planów inż. arch. 
Mieczysława Kuźmy, przywracając jej dawny wygląd. Od 1953 reprezentacyjny Ośrodek 
Polskiej Akademii Nauk. (Od 1964 w lewym pawilonie, który nosił nazwę Królewskiego, 
bo tu miał się zatrzymywać Stanisław August w czasie pobytu u swego brata, Prymasa 
— ekskluzywny Klub Dyplomatów Ministerstwa Spraw Zagranicznych). 

Pałacyk położony jest w pięknym i rozległym parku, gdzie w alei głównej wznosi się 
brama tryumfalna w formie wysmukłego łuku, ozdobiony figurami i z napisem Ponia- 
towskiemu, wystawiona po jego śmierci przez jego siostrę, Marię Teresę Tyszkiewiczową. 
Po śmierci hr. Tyszkiewiczowej właścicielami Jabłonny aż do ostatnich czasów byli Po- 
toccy. Park sosnowy o powierzchni 30 hektarów, z domieszką jaworu, dębu, świerku, 
klonu, wiązu, modrzewia, grabu (rezerwat przyrody), a na łąkach pojedynczo rosnącej 
topoli nadwiślańskiej zawiera 200-letnie okazy drzew. Poza pałacykiem godna obejrze- 
nia oranżeria oraz budynki dawnych stajen. 

Główne wejście do parku zdobią dwie granitowe kolumny, pochodzące z zamku 
w Malborku. Na terenie samego osiedla zasługują na uwagę stara karczma klasycystyczna 
z końca XVIII wieku oraz budynek poczty z początku wieku XIX”. 

Natomiast drugi świat obok: wieś, rozciągniętą na przestrzeni paru kilometrów, prze- 
cina dość ruchliwa szosa na Gdańsk, na północnym skraju wsi rynek z przystankiem au- 
tobusowym, kioskiem Ruchu, restauracją, cukiernią i paroma sklepami spółdzielczymi, 
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pejzaż ukształtowany z ubóstwa i z brzydoty, charakterystycznych dla większości miaste- 
czek i osiedli Mazowsza. 


Według projektów pierwszych, zgodnych zresztą z sugestiami matki narzeczonej, pre- 
zesowej Zofii Panek, ślub Konrada i Moniki zaplanowany był na 15 maja. Skoro jednak 
z trzech filmowych scenariuszy, składanych w ostatnich miesiącach przez Eryka Waner- 
ta, żaden nie został skierowany do produkcji i Wanert, nie mając na razie w filmie nic 
do roboty zaproponował Teatrowi Stołecznemu Makbeta we własnej scenografii i reżyse- 
rii, z Kellerem w roli tytułowej — Monika najoczywiściej pewna, że otrzyma rolę Lady 
Makbet, doszła do przekonania, że z wielu racji dowcipniej będzie i zgrabniej, jeżeli już 
na pierwszej próbie, a nawet przed nią objawi się światu w charakterze ślubnej małżonki 
Makbeta. Tak więc, zanim projekt Eryka Wanerta został ostatecznie zaakceptowany, zre- 
zygnowano z miesiąca zakochanych, a także z dnia św. Zofii i w przewidywaniu, że próby 
z Makbeta rozpoczną się z końcem kwietnia, wyznaczono ślub na sobotę 19. Uwzględ- 
niając charakter oraz położenie pałacyku w Jabłonnie, gdzie wieczorem miało się odbyć 
wielkie przyjęcie ślubne na paręset osób, natura maja z pewnością lepiej aniżeli kwietnia 
sprostałaby wszystkim propozycjom oraz układom towarzysko-dekoracyjnym, zwłaszcza 
tym w nocnym plenerze. Jakże to na przykład byłoby zgrabnie i dowcipnie — jeszcze 
raz posłużmy się ulubionymi określeniami Panny Młodej — gdyby taki oto zeszłoroczny 
komunikat meteorologiczny z 15 maja powtórzył się i w roku obecnym: 


„Nad Polską utworzyła się bruzda niskiego ciśnienia. Spowodowała ona 
dużą skłonność do burz, z których trzy przeszły wczoraj nad Warszawą. W re- 
jonie Starego Miasta, Mariensztatu i na Powiślu obserwowano przy tym 
grad wielkości dużej fasoli. Wiele burz przeszło nad centralną i południową 
częścią kraju. 

W Warszawie w godzinach rannych i południowych będzie dziś zachmu- 
rzenie umiarkowane, a po południu skłonność do burz i opadów pochodze- 
nia burzowego. Temperatura około 22°C. Wiatry słabe o kierunkach zmien- 
nych. 

Słońce wzeszło dziś o godz. 3:42, zajdzie o 19:24. Imieniny obchodzą 
Zofia i Izydor”. 


Wówczas: 

krótka, lecz gwałtowna burza, która przeszłaby nad Warszawą i Jabłonną dopiero póź- 
nym wieczorem, a więc podczas weselnego przyjęcia, okazałaby się z wielu względów po- 
żyteczna, odświeżyłaby przede wszystkim powietrze, po południu, a zwłaszcza pod wieczór 
bardzo parne, zatem towarzyskie wesołości, gry, gesty i miny, także pryncypialne dialogi, 
zwierzenia, plotki, aluzje, wspomnienia, wieloznaczne nastroje, wszystko rozegrałoby się 
w odświeżonym powietrzu znowu pięknej nocy majowej, w historycznych salonach pa- 
łacyku, ponieważ dzięki pootwieranym oknom mogłoby swobodnie napływać powietrze 
pachnące młodą zielenią i ziemią, również z parku, zrazu wilgotnym, szeleszczącym rosą 
oraz kroplami spływającymi ze starych dębów, grabów, wiązów i nadwiślańskich topoli, 
słowiki, które by przed burzą przycichły, znów podjęłyby swoje kląskania, mocniej za- 
pachniałyby bzy, księżyc w kiczowatej pełni powróciłby na wypogodzone i gwiazdami 
przyozdobione niebo, wtedy to właśnie, akurat przed północą, gdy prawie wszyscy goście 
wylegliby na dwór, zaczęłyby się rozgrywać owe szczególnie dekoracyjne a nieodzowne 
na wielkim polskim weselu korowody z duchami, oczywiście, gdyby nie lunął przed tym 
gwałtowny deszcz — rozległy trawnik rozpościerający się w dole, na tyłach pałacyku, 
niegdyś w ubiegłym stuleciu po prostu sadzawka, nie nasiąkłby jak gąbka wilgotnością, 
a znów bez połączenia księżycowej poświaty z trawiastą wilgocią, więc bez wzajemnego 
przeniknięcia się dwóch realnych elementów natury nie powstałyby warunki przyjazne 
dla elementu cokolwiek fantastycznego, nie wyłoniłby się więc najpewniej z owej topie- 
li kształt nieruchomo i na wznak spoczywającego młodziutkiego żołnierzyka w hełmie, 
żołnierzyka z twarzą Krzysia Czaplińskiego, głęboka dziupla wielowiekowego dębu nie 
przemówiłaby nagle głosem Jana Nagórskiego, zmarłego w dramatycznych okoliczno- 
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ściach w Moskwie w roku 1937, wówczas, gdy po zaklęciu wypowiedzianym na tarasie 
przez samego Adama Nagórskiego: 


ancki, ewancki gorzki pląs, 
ede lipki, ele mąs, 
yki, byki gramatyki, 
klekaty nos. 


ciele mele myć 
gdzie się mamy skryć? 
czy pod słomę, czy pod dach? 
wszędzie jednakowy strach. 


więc, gdy na to dziecięce porzekadełko część szczególnie żwawo usposobionych gości 
tozbiegłaby się po parku, przenikniętym tajemniczymi cieniami i poblaskami, wszyscy 
bowiem chcieliby gonić wszystkich i wszyscy musieliby uciekać przed wszystkimi, wów- 
czas — 





Któż jednak mógł w marcu przewidzieć, jaką będzie druga połowa kwietnia? Kwit- 
nienia bzów nikt się oczywiście, nie spodziewał, lecz młodej wiosny ze wszystkimi jej 
uroczymi a towarzysko dogodnymi akcesoriami — tego na pewno (albo prawie na pew- 
no) można było oczekiwać. Zatem wydawało się, że ze strony natury nie zagrażają nowej 
ślubnej dacie szczególniejsze niebezpieczeństwa. I rzeczywiście wraz ze świętami Wiel- 
kanocy, więc w pierwszej dekadzie kwietnia, przyszło nagłe ocieplenie, Konrad i Monika 
z tygodniowego pobytu w Zakopanem, czy, jeśli kto woli, z ostatniej swojej podróży 
przedślubnej wrócili opaleni i promienni, jak bogowie, w Warszawie też było w miarę 
ciepło, ludzie szybko i z ulgą rozstawali się z ciężką zimową odzieżą, jeszcze parę dni takie- 
go słońca, wspartego łagodnymi deszczami, a z krzepkiej witalności ziemi, niecierpliwie 
wezbranej płodnymi sokami, trysnęłaby obfita zieleń. Lecz oto nagle, akurat w połowie 
miesiąca, na skutek skomplikowanych i nie całkiem jasno przez meteorologów przewi- 
dzianych ruchów powietrznych prądów, ufnie się budzącą wiosnę ścięły chłody, gwał- 
towne zimne wiatry, potem Śnieżne zawieje. W ten sposób przyroda złośliwie zakwestio- 
nowała obie starannie przemyślane toalety Moniki, zarówno tę, w której miała wystąpić 
w Urzędzie Stanu Cywilnego, jak i drugą przewidzianą na kościelny ślub u św. Marcina. 
Ostatecznie wątpliwości Panny Młodej w tej delikatnej materii rozwiał po męsku Pan 
Młody, zgrabnie się powołując na zasadę kontrastu w sztuce, głoszoną przy wielu oka- 
zjach przez Eryka Wanerta. Nikt natomiast wolał nie kwestionować racji, które w swoim 
czasie skłoniły były prezesową Panek do opowiedzenia się za majową datą ślubu. Zresztą 
ona sama w przededniu uroczystości, spoglądając na śnieżną kurniawę na dworze, po- 
wiedziała wspaniałomyślnie: trudno, stało się!, po czym dodała: zresztą teraz i w maju 
można się spodziewać wszystkiego najgorszego. 

W „Życiu Warszawy” z 19 kwietnia komunikat meteorologiczny zatytułowany Nowy 
niż atakuje doniósł: 


„Nadzieje na ocieplenie, które wiązaliśmy z ciepłym frontem nasuwają- 
cym się od wschodu — upadły. Front ten zamiast na zachód powędrował 
na północ i dotarł wczoraj w rejon Finlandii. Nad Polską przeważnie nadal 
chłodna cyrkulacja północna. Efektem tego była m.in. burza śnieżna nad 
Krakowem i obfite śniegi w Karkonoszach, gdzie spadło w ciągu dwóch dni 
prawie pół metra śnieżnego puchu. 

Nowe nadzieje na ocieplenie budzi następny niż wędrujący od południa 
na północ przez Ukrainę. Ma on przynieść ocieplenie już dziś na krańcach 
południowo-wschodnich, ale z opadami deszczu. Na pozostałym obszarze 
będzie chmurno, chwilami przejaśnienia i rozpogodzenia oraz przelotne opa- 
dy śniegu lub deszczu ze śniegiem. 
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Wiosna, Przemiana 


W Warszawie pogoda ma być dziś lepsza od wczorajszej — więcej słońca, 
ale chwilami zachmurzenie wzrastające. Temperatura do plus 6°C. Wiatry 
słabe, północno-zachodnie. 

Słońce wzeszło o godz 4:51, zajdzie o godz. 18:41. Imieniny obchodzą 
Apoloniusz i Bogumiła”. 


Lecz złudność nadziei na lepszą pogodę wyjaśniło nazajutrz to samo „Zycie Warsza- 
wy”, donosząc o kwietniowym nawrocie zimy w sposób zwięzły, lecz jednoznaczny: 


„Obfite opady śniegu, a miejscami śnieżyce i zawieje śnieżne wystąpiły 
w sobotę na wschodzie kraju i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Włoda- 
wie oraz wielu innych miejscowościach prawie 1o cm warstwa śniegu i bło- 
ta poważnie utrudniała ruch kołowy i pieszy. Temperatura spadła w wielu 
rejonach do około o?C. Olbrzymie opady śniegu wystąpiły w górach. Na 
Kasprowym Wierchu notowano 11°C mrozu oraz pokrywę śnieżną grubości 
» 
155 cm”. 


Tak więc, ze względu na powyższe okoliczności, wątki pewnych sytuacji towarzysko- 
-dekoracyjnych będą się musiały najprawdopodobniej ukształtować nie całkiem po myśli 
niektórych weselników, już zjazdowi gości, więc owej tak ważnej na wszystkich dużych 
przyjęciach uwerturze wprowadzającej nieomal równocześnie misternie zinstrumentowa- 
ną mnogość tematów-postaci, na razie tylko na moment wyeksponowanych, aby później 
mogły rozwijać swoje wątki w duetach, triach, kwartetach, a również w partiach chóral- 
nych, więc już owemu momentowi, gdy pomiędzy godziną 20:30 a 21:00 zajeżdżać będą 
w smugach reflektorów przed pałac w Jabłonnie rozliczne auta i limuzyny i z ich wnętrz, 
na gęstą zawieję, wirującą przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku 
latarni wyodrębniających z ciemności fronton pałacyku oraz podjazd na podobieństwo 
trochę niedbale ustawionej dekoracji, wychodzić będą zaproszeni, aby natychmiast w nie- 
skoordynowanym popłochu dopaść wnętrza, jednak też natychmiast ze wszystkich stron 
oblepieni mokrym śniegiem, a od skrawka ziemi, który będą musieli pieszo przebyć i od 
kamiennych stopni zagrożeni zdradziecką gołoledzią, więc w ostatecznym efekcie cokol- 
wiek zadyszani i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak! nie- 
wątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalnej uwertury, w warunkach, jakie zgotowała 
przewrotna natura, odjęta zostanie twa radosna lekkość, której wszystkim przybyszom 
aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschodzącym księżycem rozjaśniony wieczór majowy; 
nieco później, gdy rozświetlone kryształowymi żyrandolami sale wchłaniać będą weselni- 
ków i ogarniać ich przyjaznym ciepłem, jasnością i gwarem, a długie stoły, pełne zimnych 
mięs, ryb, sałatek, sosów, wiosennych nowalijek i przemyślnych zakąsek, sporządzonych 
w podziemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie się gromadzącym wokół 
jadła i napojów wspomagających kalorii — skażony w swym kształcie moment towa- 
rzyskiej uwertury szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne sfery czasu 
przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choćby z kronikarskiego obowiązku 
wspomnieć, że ze względu na wiadome warunki atmosferyczne nie najlepiej chyba wy- 
padnie również i scena od dawna, choć w tajemnicy opracowana przez prezesową Panek, 
mianowicie powitanie nowożeńców przez rodziców Panny Młodej, powitanie w pałaco- 
wym hallu chlebem i solą, złożonymi na srebrnej tacy, specjalnie w tym celu zakupionej 
w Desie, a sprzedanej przez pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatni- 
mi właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe doprowadziły eks-amba- 
sadorową w Holandii do decyzji, aby dla wyeksponowania owej starej, ludowej tradycji 
wybrać nie dom własny, gdy państwo młodzi przybyli zaraz po ślubie w kościele u św. 
Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać, że Monika, która nie lubi sytuacji 
nieprzewidzianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnieją, a poza tym płatki śnie- 
gu będą jej topnieć na czole, rzęsach i policzkach, więc nie będzie szczególnie wzruszona 
ani zachwycona tą formą powitania, również faktem, że w pustym na razie hallu i ona 
z mężem, a zwłaszcza jej rodzice, znajdą się pod obstrzałem spojrzeń bezczynnych na razie 
szatniarzy, lecz z drugiej strony Pan Młody z pewnością umiejętnie — 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 26 


— Moje dzieci... — powie prezesowa, a jeśli nie dosłownie tak, to coś w tym rodzaju. 

Na to Monika: 

— Och, mamo! naprawdę jesteś wspaniała i wzruszająca, ale pozwól, że zanim się 
pożywimy, pójdziemy jednak do szatni. 

Wówczas Pan Młody do obojga teściów: 


Udziałem Waszej Miłości przyjmować 
Naszą powinność. A nasza powinność 
Jest wobec tronu i państwa jak dziecko, 
Jak sługa, który, czyniąc to, co obroni 
Waszą Cześć, Waszą Miłość — czyni tylko 
To, co mu każe obowiązek. 


Po czym najpewniej sięgnie po kromkę spoczywającą skromnie w cie- 
niu rumianego bochenka, poda ją oblubienicy do przełamania i nie jest wy- 
kluczone, że, chcąc się utrzymać w podjętej konwencji, powie na swoim 
słynnym szepcie: 


Pozostań niewinna 
Poprzez niewiedzę — najdroższe pisklątko, 
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz?!. 


Jednak wszystkie te wstępne cienie muszą się drobiazgami wydać wobec 
nieuniknionego zachwiania i zamącenia treści sięgających w wyższe sfery, 
wydaje się bowiem mało prawdopodobnym, aby śnieg i temperatura poni- 
żej zera sprzyjały igraszkom i celebracjom w plenerze, stąd i słaba nadzieja 
na intymniejszą współpracę żywych z umarłymi, jakkolwiek pewne subiek- 
tywne dyspozycje takiej choćby osobowości, jak Adam Nagórski, pozwala- 
ją przypuszczać, że gdyby porą nieco późniejszą, więc dostatecznie fizycznie 
i duchowo rozgrzany, znakomity pisarz zdecydował się opuścić salony i wejść 
na pusty i kruchą warstewką śniegu pokryty taras, wówczas, wobec zimowe- 
go pejzażu niewydarzonej wiosny, cokolwiek dygocąc i wsunąwszy wrażliwe 
dłonie do kieszeni spodni, mógłby, lekko — być może — się chwiejąc, zło- 
żyć w swojej nie najlepszej niemczyźnie następującą deklarację: 


Ja wunderschónen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen”. 


a skoro by zaryzykował zejście z tarasu i znalazł się na skraju płaskiego i omszałego 
basenu martwej fontanny, wtedy jej zardzewiały kikut, ulegając natarczywej sferze su- 
biektywnej autora Natchnienia świata mógłby przemówić, bo dlaczego nie? I wówczas: 


FONTANNA 
Na niektórych frontach walki z siłami wrogimi socjalizmowi... 


NAGÓRSKI 
To pan? Cóż za niespodziewane spotkanie! Przyszedł pan podyskutować? 


FONTANNA 
...przeciwnik jest łatwy do rozpoznania, jest oczywisty — np. w polityce między- 
narodowej. O wiele bardziej skomplikowany jest układ frontów ideologicznych, gdzie 





% Udziałem Waszej Miłości (...) co mu każe obowiązek. — fragm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare'a 
w tłum. Krystyny Berwińskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis edytorski] 

2 Pozostań niewinna (...) przyklaśniesz — fragm. tekstu dramatu Makbet Shakespeare'a w tłum. Krystyny 
Berwińskiej (wyd. Warszawa 1959). [przypis edytorski] 

22Ja wunderschönen Monat Mai, Als alle Knospen sprangen (niem.) — jakże piękny jest miesiąc maj, gdy 
strzelają wszystkie pączki. [przypis edytorski] 
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Duch, Polityka 


przeciwnik żeruje na trudnościach, jakie napotyka budowa socjalizmu i występuje pod 
postacią reformatora. 

Wówczas Nagórski, z tęsknoty ku zwięzłej jasności, odwołałby się, być może, do ła- 
ciny. I stwierdziłby: 


NAGÓRSKI 
Novare cupio, ergo non sum”. 


FONTANNA 

Jeśli mówimy o zaangażowaniu, to mamy na myśli między innymi również zaanga- 
żowanie na tym froncie walki ideologicznej, na którym jedyną busolą może być więź 
z partią, poczucie solidarności z jej polityką. 


NAGÓRSKI 

Nego, ergo sum. 

Po czym, jeśli by wciąż odczuwał twórczy nadmiar subiektywnych dyspozycji, a ziąb 
wiosennej nocy nie nazbyt zdąży mu dokuczyć, mógłby zgodnie zresztą z dobrowolnie 
podjętą grą — zakończyć i niejako podsumować cykl prelekcji o swoich miłościach, za- 
początkowany ubiegłej nocy, gdy w oczekiwaniu na sztuczny sen cofnął się był w odległe 
wspomnienia. Zatem z tarasu pałacyku księcia Pepi”, a wobec nagiego pejzażu w drętwej 
poświacie księżycowej, mgliście przenikającej spoza niskiego pułapu chmur, przemówić 
może mniej więcej tak: 

— Proszę państwa! Jeśli raz jeszcze pozwalam sobie zabrać państwu kilka chwil cen- 
nego czasu, to jedynie dlatego, iż w mojej opowieści, być może przydługiej i nie zawsze 
dość przejrzystej, zbliżam się, a nawet — można to powiedzieć — osiągam koniec. Czy 
ostateczny, nie wydaje mi się to szczególnie ważne. A może? Kto wie? Przyznaję, że 
chciałbym żyć długo, a nawet jeszcze dłużej. Więc może właśnie, że żywy i jeszcze, jak 
się zdaje, na fizyczny kres życia nieskazany w trybie doraźnym, może właśnie, jeśli żywy, 
sięgnąłem po słowo „koniec”, może ono jest najważniejsze? Ale koniec czego? Koniec 
miłości ku dziewczynie o dwuznacznym imieniu Nike? Czy koniec kochania w ogóle? 
Proszę wybaczyć takie nagromadzenie znaków zapytania, myślę, że nie powiem nic no- 
wego, jeśli powiem, że gdyby ludzie szczerze wyrażali swoje myśli, większość ich musia- 
łaby się kończyć znakiem zapytania. Jednak gdybym chciał powtórzyć za szekspirowskim 
Antoniuszem: „Tylko w uścisku znajdziesz godność życia” — nie musiałbym tego ciężkie- 
go słowa przywoływać. Nie musiałbym? To też nie całkiem odpowiada prawdzie, proszę 
państwa. I w ogóle w moich prelekcjach oszukiwałam państwa, tak wiele opowiadając 
o miłościach, iż można by mniemać, że istotnie one stanowią dla mnie „godność życia”. 
Może się wydam państwu cokolwiek trywialny, muszę jednak stwierdzić, że niestety, 
a może na szczęście, miłość jest jak mydło, ubywa jej przy używaniu. Chcąc zatem z na- 
leżnym dla państwa respektem, znaczy — chcąc sprezentować państwu prawdę rzeczywi- 
stą, nagą, jak cię to potocznie mówi, powinienem był potraktować niektóre szczególnie 
sekwencje, zwłaszcza te ostatnie związane z osobą o dwuznacznym imieniu Nike, bic et 
nunćś, powinienem był te miłosne parawany odsunąć, żeby nie przysłaniały, raczej nie 
tyle parawany, proszę państwa, nie najszczęśliwiej się wyraziłem, powinienem był tak to 
państwu sprezentować”, jak w pewnym kawałku prozy, który popełniłem, kiedy Nike po 
raz pierwszy, lecz nie ostatni ode mnie odeszła, tam w tym kawałku prozy mówi Orfeusz: 
„Więc stojąc przed murem, który nie istnieje dla świata, ponieważ mnie przydzielony, 
we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiarów istnieje...”, zatem, w dążeniu do 
nagiej prawdy, powinienem był usunąć ten mur, przekroczyć ścianę mego życia, ponie- 
waż dopiero poza nią, dookoła i ponad nią wznoszą się ściany prawdziwe, a ja schroniłem 
się w cień własnej, aby nie widzieć tamtych, oczywiście! mogłem szukać innej uciecz- 
ki, mogłem znaleźć inną Ścianę mego życia, urojoną wolność, mogłem, ile mogłem, lecz 





Bnovare cupio, ergo non sum (łac.) — pragnę odnowienia, więc nie jestem. [przypis edytorski] 

ZAnego, ergo sum (łac.) — Przeczę, więc jestem. [przypis edytorski] 

25książę Pepi — książę Józef Poniatowski (1763—1813), generał, minister wojny i naczelny wódz Wojsk Polskich 
Księstwa Warszawskiego, marszałek Francji; zginął w czasie kampanii napoleońskiej w bitwie pod Lipskiem. 
[przypis edytorski] 

hic et nunc (łac.) — tu i teraz. [przypis edytorski] 

Zsprezentować — zaprezentować, przedstawić. [przypis edytorski] 
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to, co mogłem, mogłem dobrowolnie, więc dobrowolnie zachorowałem na miłość, żeby 
nieuleczalnie chorować na wszystkie rzeczywiste i urojone przejawy miłosnej choroby, 
przywiązany klęczącymi kolanami do podnóża ściany mego życia, aby tamtych ścian nie 
widzieć, bo tamtymi otoczeni, wszyscy się gdzieś, proszę państwa, skrywamy, czy pod 
słomę, czy pod dach, a tamte ściany, proszę państwa, rzeczywiste, chociaż wzniesione 
z elementów irracjonalnych, tabu i demony, sakralne kłamstwa i oszustwa — 

Wydaje się, że skomplikowane wątki, eksponowane przez Nagórskiego z niewątpli- 
wym zaangażowaniem, lecz i z widocznym wysiłkiem, powinny się w tym momencie tak 
zagmatwać, iż mówca, nie znajdując dla nadmiaru treści odpowiedniej formy, a może 
i wśród nerwowych falowań treści cokolwiek bezradny, poczuje się po prostu zmuszony 
do zamilknięcia, a wówczas cisza cennego rezerwatu przyrody, jaką usłyszy, powinna go 
wyrwać litościwie z dręczącego kręgu subiektywnych dyspozycji, skłonić do kilku głęb- 
szych wdechów i wydechów oraz do przetarcia chustką lekko spoconego czoła. Byłby 
zatem, przynajmniej na razie, koniec weselnego intermezza w plenerze, autor Karolin- 
ki oraz Ostatniej godziny najrozsądniej chyba by postąpił, gdyby, nie narażając się dłużej 
na możliwość ciężkiego przeziębienia, wrócił na salony do społeczności. Tak też najpew- 
niej i uczyni, być może nawet nie pamiętając, lub pamiętając mgliście, że przed kilkoma 
zaledwie minutami rozmawiał z zardzewiałym kikutem martwej fontanny. 

A na salonach, szczególnie w tym największym, spiętym u szczytu kopułą niebiańską 
z gwiazdami, skąd z okrągłej galeryjki na niebiańskich wysokościach widać za dnia Wisłę 
luźno i leniwie płynącą u niskiego horyzontu wśród płaskich piasków i wiklin, więc na 
salonach historycznego pałacyku, w uśmierconą wiosnę-niewiosnę, skoro się ma dalej 
odbywać ryzykowna penetracja wieloznacznych możliwości czasu przyszłego, Adam Na- 
górski, na podobieństwo szklanego spodka, służącego niegdyś jego starzejącemu się ojcu 
do przywoływania duchów, nagle i mediumicznie w podobną grę wprowadzony, przywoła 
prawdopodobnie cień zapomnianego poety baroku i z myślą o tytule przyszłej powieści, 
bo zafascynowany magią słów, nie odmówi sobie satysfakcji: 


I my, co ziemię małą, małe morze mamy, 
A myślą górnolotną nieba się tykamy, 
Cień niestetyż i marę zostawim po sobie. 
Cień z nami w grób, cień wiecznie stróżem w naszym grobie. 


Ale próżno wspominać cień naszego wieka 
I igrzysko niestałej fortuny człowieka: 
Ten, który z cienia powstał, świat nieogarniony, 
Będzie z nami w cień drugi znowu obrócony —% 


więc z należnym respektem oczekując, iż z doświadczeń znakomitego pisarza, z do- 
świadczeń koniecznie związanych z młodziutką osobą o dwuznacznym imieniu Nike, wy- 
niknie kiedyś, być może, romans zatytułowany Cień drugi, skoro zatem chwiejne wkra- 
czanie w sfery cienia drugiego ma się z pleneru przenieść na salony — może się na sa- 
lonach zdarzyć, że wśród ponad rzeczywistą miarę rozlicznych scen oraz sytuacji odbędą 
się i następujące: 

prezes Polskiego Instytutu Prasowego (PIP), Leopold Panek, już po kilku kieliszkach 
i głodny, bo mimo paru lat ambasadorowania i uczestniczenia w minionym dwudziesto- 
pięcioleciu w wielu przyjęciach oficjalnych nigdy nie zdołał przywyknąć do jedzenia na 
stojąco, a poza tym trochę zagubiony w tłumie ludzi, spośród których mało kogo zna 
osobiście bliżej, więc głodny i z podgęszczonym szmerkiem w skroniach przystąpi do 
Nagórskiego powracającego akurat z tarasu, wydaje się bowiem rzeczą mało prawdopo- 
dobną, aby u siebie w domu, na coctailu urządzonym zgodnie z ustaloną chronologią 
uroczystości zaraz po ślubie u św. Marcina, podjął, jako gospodarz, podobną rozmowę, 
mógł ją sobie co najwyżej wyobrazić. A teraz powie: 





28] my, co ziemię małą, małe morze mamy (...) z nami w cień drugi znowu obrócony — — fragm. wier- 
sza Daniela Naborowskiego Cień przypisany ks. JM Januszowi Radziwiłłowi, podczaszemu naonczas Wielkiego] 
Ksfięstwa] L fitewskiego]. Afnno] 1607. [przypis edytorski] 
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— Wie pan, panie Nagórski, że my się znamy bardzo dawno, szmat czasu. 

Nagórski, ponieważ zostanie tą kwestią zaskoczony, strzepnie z rękawa marynarki 
resztki skroplonego śniegu i odpowie raczej z dystansem: 

— Czy tak? 

— Pan, oczywiście, nie pamięta. To był rok trzydziesty, może trzydziesty pierwszy. 

— Rzeczywiście dawno. Bardzo mi przykro, panie prezesie, moja pamięć nie jest 
najlepsza. 

— Pan mi wtedy położył rękę na ramieniu. 

— Ja? 

— Obaj mieliśmy po dwadzieścia lat i bujne włosy, ale pan był ten lepszy i jak mi 
pan położył rękę na ramieniu, to właśnie dlatego, że się pan uważał za lepszego, chciał mi 
pan dać do zrozumienia, że dziewczyna, z którą tańczyłem, nie jest dla mnie odpowiednią 
partnerką. 

— Czy pan się przypadkiem nie myli, panie prezesie? 

— Ja się na pewno nie mylę, położył mi pan rękę na ramieniu, podszedł pan do nas, 
kiedy tańczyliśmy, i położył mi pan rękę na ramieniu. 

— Gdzie to było? 

— Nie pamięta pan, panie Nagórski? 

— Niestety. 

— Pan miał rację, bo to faktycznie była partnerka nie dla mnie. Pan miał rację, że 
pan mi położył rękę na ramieniu. 

— Jeśli istotnie tak było, jak pan mówi, panie prezesie, chyba racji nie miałem. To 
nie było zbyt uprzejme. 

— Panie Nagórski, co się będziemy po tylu latach bawić w uprzejmości? Starczy, że 
panu mówię, że pan miał rację. A wie pan, czemu pan miał rację? 

— Słucham. 

— Dziewczyna, z którą tańczyłem, nazywała się panna Wanert. 

— Alicja. 

— A ja byłem w czarnym pożyczonym garniturze i rękawy miałem za krótkie i koszulę 
przynajmniej o dwa numery na dużą. 

— To było w towarzystwie? 

— Pan był we fraku, wszyscy panowie studenci byli we frakach albo smokingach. Bal 
Politechniki. 

— Rzeczywiście czasy prehistoryczne. 

— Dla mnie tylko historyczne, a ja historię dobrze pamiętam. 

— Cóż, jeśli po tylu latach znaczy cokolwiek przeproszenie... 

— Teraz pan sobie przypomniał, że mi pan położył rękę na ramieniu? 

— Niestety, bardzo mi przykro, ale nie. 

— Widzi pan, a ja pamiętam! Bo to pan położył mi rękę na ramieniu, a nie ja panu. 

— Słusznie. Ale, jeśli jak pan mówi rzeczywiście popełniłem ten gest niezbyt uprzej- 
my i położyłem pana rękę na ramieniu, może usprawiedliwi mnie trochę fakt, że Alicja 
Wanert była wówczas moją narzeczoną. 

— A, i pan był zazdrosny o mnie, panie Nagórski! 

— Wkrótce potem Alicja została moją żoną. Naprawdę, bardzo dawne czasy. 

— No, widzi pan, panie Nagórski, jak się to wszystko jedno z drugim albo łączy albo 
nie łączy. Pan mi położył rękę na ramieniu, pan był we fraku, pan się ożenił z panną 
Wanert... 

— Dość szybko się rozeszliśmy. 

— A ja u jej ojca, wielkiego przemysłowca, pana Karola Wanerta... 

— Karol Wanert był stryjem Alicji. 

— Wszystko jedno. A ja u jej stryja, wielkiego przemysłowca, pana Karola Waner- 
ta, głupiej posady za trzysta z czymś złotych nie mogłem dostać, choć miałem dyplom 
magistra chemii w kieszeni i dziury w butach. Pan miał rację, panie Nagórski, że mi pan 
położył rękę na ranieniu. 

— Jeśli pan tak uważa. 

— To nie ja uważam, to jest obiektywna prawda historyczna. 
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Polska, Pozycja społeczna, 
Historia, Przemiana, 
Mężczyzna, Kobieta, 


Zazdrość 


— Jeśli tak, to muszę stwierdzić, panie prezesie, że ma pan teraz tę wyższość nade 
mną sprzed trzydziestu kilku lat, że gdy pan kładzie obecnie ludziom rękę na ramieniu, 
są to gesty w duchu jak najbardziej demokratycznym. 

I chyba po tej kwestii znajdzie sposobność, aby rozejrzawszy się po sali powiedzieć: 

— Przepraszam, panie prezesie, ale właśnie widzę, że pani Frens-Czaplicka przywołuje 
mnie niecierpliwie. 

— Ta słynna śpiewaczka? 

— Właśnie. Zresztą dość bliska moja kuzynka. 

— Ba! My teraz z panem też jesteśmy poniekąd rodziną. Nie wiedział pan, panie 
Nagórski, kogo pan poklepywał. 

— Niestety, z klepaniem zwykle tak bywa, panie prezesie. 

Halina Ferens-Czaplicka i Adam Nagórski. 

— Jestem. 

— Nie gniewaj się... 

— Ależ skąd! przeciwnie, jestem ci wdzięczny, marzyłem, żeby zakończyć tamtą roz- 
mowę. 

— Polityka, jak zawsze u was? 

— Gorzej, wspomnienia. 


— Więc przykre. 

— Prawdziwe. Jak się bawisz? 

— Wiesz, przed przyjazdem tutaj byłam u mamy pożegnać się. 

— Dawno nie byłem u twojej mamy, nie jestem dobrym bratem. Jak się czuje? 

— Fizycznie chyba nieźle. Ale odniosłam wrażenie, że ona w ogóle nie pragnie ludzi 
widywać, nawet najbliższych. 

— Myślisz? 

— Nie wiem, może się mylę, tyle lat się nie widziałyśmy. Przywiozłam jej adapter 
i kilka moich najlepszych nagrań, leżały tam, gdzie je położyłam, adapter też nienaruszo- 
ny. A kiedyś, pamiętam, bardzo lubiła muzykę. I mój śpiew też lubiła. Jedyny człowiek, 
o którym mówi z ożywieniem, to profesor Wnuk. 

— To zrozumiałe, Halinko. Ostatecznie Wnuk, żeby zebrać i wydać twórczość Krzysz- 
tofa poświęcił wszystkie swoje najlepsze umiejętności, nawet coś więcej, bo serce, a serce 
uczonego, wiesz, co to jest serce profesora? 

— Ja to rozumiem, kochany, ale trochę było mi przykro. Dla mamy czas się zatrzymał 
ze śmiercią Krzysia. Dla niej Krzyś jest wciąż młodziutkim chłopcem. 

— Dziwisz się? Pamiętasz, kiedy spotkaliśmy się w Rzymie w czterdziestym ósmym 
toku, opowiadałem ci dużo o Krzysztofie i jak bardzo go w czasie okupacji pokochałem. 

— Pamiętam. 

— Myślę, że on dla mnie też miał wiele najlepszych uczuć. Chyba też mnie po swo- 
jemu kochał. I popatrz, nigdy nie byłem na Powązkach na jego grobie. I żadnego wspo- 
mnienia nie napisałem i nie napiszę. 

— Czemu to mówisz? 

— Powiedziałaś, że dla twojej mamy pozostał chłopcem. 

— Ja też nie mogę sobie wyobrazić, że gdyby Krzyś żył, miałby teraz prawie pięćdziesiąt 
lat. 

— A widzisz! O której nasz samolot? 

— Wcześnie. Ósma z minutami. 

— Szkoda, że cię tu mieliśmy tak mało. 

— Muszę, we wtorek śpiewam w Hamburgu. 

— A potem? 

— Oslo i Helsinki. 

— I dalej? 

— Na razie nie ma dalej. Nie wiem, może się zabiorę do pisania pamiętników. 

— Już ci to mówiłem parę razy, Halinko, ale wczoraj wieczorem naprawdę śpiewałaś 
cudownie. Chyba jeszcze lepiej, a może po prostu bardziej wzruszająco, niż kiedy cię 
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słyszałem w Rzymie. Nigdy nie zapomnę twoich Pieśni wędrowca, zwłaszcza tej czwartej 
o niebieskich oczach. 

b = po wtorkowym recitalu 15 kwietnia, w piątek drugi występ Haliny 
Ferens-Czaplickiej. W pierwszej części koncertu symfonia g-moll, 183 Mozarta, Hali- 
na śpiewa Lament Ariadny Monteverdiego oraz arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka”, 
w drugiej części: Pieśni wędrowca Mahlera oraz druga suita z Daphnis i Chloe Ravela. 
Tłumy, owacje, kamery telewizyjne, błyski fleszów, kwiaty i ów szczególny nastrój (na 
tym koncercie należy być: jak wygląda słynna na całym Świecie rodaczka, tu znana tylko 
z nagrań?; jaką będzie miała toaletę?; bardzo już stara?; pewnie się kończy i dlatego zde- 
cydowała się zaśpiewać w kraju; och, znałem ją jeszcze, kiedy zaczynała śpiewać, Didur 
wrażał ją za najlepszą ze swoich uczennic, widziałem ją w '39. roku w Carmen, już wtedy 
była fantastyczna; doskonale znałem jej ojca, Olgierda, to był wielki internista, ale ni- 
gdy nie przypuszczałem, że z tej małej, chuderlawej Halinki wyrośnie taka duża Ferens; 
widziałaś tego jej akompaniatora, śliczny chłopak, mógłby być jej synem, nie?), jaki za- 
zwyczaj panuje w Filharmonii na gościnnych występach największych sław światowych. 
Na bis Halina Ferens śpiewa Bacha Komm siisser Tod i Handla Begrüssung. 

Nagórski siedział z matką w dziewiątym rzędzie. W odpowiednim momencie usiłował 
wytłumaczyć jej, że podobny wieczór może się okazać nazbyt męczący, zwłaszcza wobec 
jutrzejszych obowiązków towarzyskich, ale starsza pani (rocznik 1884) postawiła jak zwykle 
na swoim i sprawiła, że sławny syn przyjechał po nią na Krakowskie Przedmieście, wsparł 
męskim ramieniem, gdy trzeba się było wspiąć przy wejściu po marmurowych schodach, 
troskliwie w szatni wyłuskał z futra i nawet z pewnym rozrzewnieniem się uśmiechnął, gdy 
wyprostowana, z dostojnie siwą głową, drobna i wzruszająco krucha w wieczorowej sukni 
z czarnego aksamitu i z zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła przez rozległy 
hall prawie dziewczęcymi kroczkami u jego boku, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi 
od tych, którymi niegdyś, bardzo, bardzo niegdyś obdarowywała była Ofelię, Rozalindę 
i Norę, i w pewnym momencie w jej oczach, już na co dzień wyblakłych i zmatowiałych, 
zapalił się naraz ów ciepły, wibrujący blask, który w pradawnych czasach przysparzał jej, 
słynnej Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hołdów i uwielbień. I ten sam blask rozjaśnił 
jej pomarszczoną, drobną jak piąstka twarz, gdy Konrad Keller, oczywiście w towarzystwie 
Moniki, prezentując podobny, tyle że autentyczny gatunek oczu, pochylił się, aby wbrew 
swym zwykłym obyczajom ucałować rękę ciotki, jeszcze mimo pewnych zniekształceń 
artretycznych przechowującą kształt dawnej urody. 

Nagórskiemu źle się słuchało, w ostatnich czasach odwykł od koncertów publicznych. 
Za to ze względu na wyjątkowość wielu elementów, które złożyły się na ten wieczór, nie 
mógł się nie poddać wspomnieniom, luźno i leniwie kojarzonym. Lecz tylko raz, kiedy 
w drugiej części koncertu Halina zaczęła śpiewać czwartą z Pieśni wędrowca, ową skargę 
miłosną: „Błękitne oczy mojej najdroższej, które wysłały mnie w daleki świat” (Die zwei 
blauen Augen von meinen Schatz, Die haben mich in die weite Welt geschickt), więc tylko raz 
jeden podczas tego śpiewu, gdy głos Haliny w sposób szczególnie przejmujący wzniósł się 
w szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło w nim wspomnienie 
Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne i bezgłośne, niezwiązane z jakąkolwiek sytu- 
acją, musiał się przez moment skupić, aby spośród minionych nocy i dni, głosem Haliny 
jak smugą Światła w ciemnościach prowadzony, wyszukać cielesną formę dla zjawy; szukał 
jej po omacku, wciąż przy miłosnej skardze Haliny-wędrowca, potykając się o niewykoń- 
czone, zbyt słabo lub tylko fragmentarycznie wywołane strzępy, cień uśmiechu, ramion, 
cień przymkniętych powiek, cień szeptu, cień oddechu, echo zanikające, aż wreszcie, 
gdy skuszony ciekawością sprawdzenia mechanizmów własnej pamięci-niepamięci zdołał 
uśmierzyć ów chaos, Nike ukazała mu się taką, jaką zapamiętał, kiedy się przed paroma 
zaledwie tygodniami, w drugi dzień Wielkanocy, rozstali w Kazimierzu, w gniewie, któ- 
ty w obojgu wybuchnął gwałtownie i brutalnie, lecz narastał był powoli, żywiąc się nimi 
jak ukryty pasożyt, więc ujrzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią (kiedy 
z końcem roku ubiegłego Nike zniknęła nagle na kilka tygodni, napisał fragment pracy, 
który później głęboko ukrył na spodzie biurka: 





2 Gluck, Christoph Willibald Ritter von (1714-1787) — niem. kompozytor okresu klasycyzmu; opera Orfeusz 
i Eurydyka (Orfeo ed Euridice) powstała w 1762 r. [przypis edytorski] 
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Artysta, Kobieta 


Artysta, Kobieta, Starość, 
Uroda 


Wspomnienia 


„Mówi Orfeusz: więc stojąc przed murem, który nie istnieje dla świata, 
ponieważ mnie przydzielony, we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wy- 
miarów istnieje, stojąc zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie 
jak najbardziej prawdziwym, stojąc, a raczej klęcząc, aby przydać obrzędo- 
wego charakteru tej mojej skardze, skardze trenu dla Eurydyki, klęcząc za- 
tem liturgicznie u podnóża mego muru, Ściany mego życia, wiem, że kiedy 
poprzedzone powolnym stygnięciem powietrza spełzną z niej, z tej Ściany 
mego życia, ostatnie poblaski zachodzącego słońca — przyjdą Furie, zwane 
za czasów mego dzieciństwa Bachantkami lub Menadami, przyjdą i rozszat- 
pią mnie. Nie wiem dokładnie, kiedy się to stanie, za sekundę, godzinę, mie- 
siąc czy rok. Czas, jaki mi pozostał, nie należy do mnie. Korzystam z niego, 
lecz nad nim nie panuję. Wiem tylko tyle, że w pewnym, niewiadomym mo- 
mencie, gdy poprzedzone powolnym stygnięciem powietrza ostatnie pobla- 
ski zachodzącego słońca spełzną z muru, u którego niewidzialnego podnóża 
klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego 
trenu dla Eurydyki, przyjdą Furie i rozszarpią mnie. To się stanie gdziekol- 
wiek, może wśród głuchych drzew nadwiślańskiego parku, może w zaułku 
ciemnej staromiejskiej uliczki, może dla odmiany w oślepiających reflekto- 
tach obcego krajobrazu, a najpewniej w scenerii bardzo zwykłej, więc po 
prostu w moim pokoju teraz pustym, niegdyś pełnym Eurydyki. Również 
obojętne, w jakich kształtach Furie się wyłonią, gdy chłód i mrok nastaną, 
mogą, na przykład, spaść bezszelestnie z nieba w kombinezonach komando- 
sów albo otoczyć mnie nagle półnagimi ciałami chłopów trackich, pijanych 
winem i dmących w podwójne piszczałki, może to być również specjalny 
pluton mimów w cielistych trykotach, z twarzami białymi, jak gipsowe ma- 
ski, obojętne czas i miejsce egzekucji, obojętny kształt Furii, wiem bowiem, 
że jakikolwiek czas mi pozostał, nigdy nie zdołam wypowiedzieć rzeczy naj- 
ważniejszej, mojej miłości do ciebie, Eurydyko!”) — pomyślał: te gusła, te 
czasy już się skończyły i nigdy nie powrócą, już mnie nie ranią i nie nie- 
pokoją, już nie jestem chory, lecz chyba i zdrowy nie jestem — — — — 


Nagórski po chwili: 

— A swoją drogą o pamiętnikach powinnaś rzeczywiście pomyśleć serio. 

— Też tak sądzisz? 

— To egoizm przemawia przeze mnie, Halinko. Im się staję starszy, tym mniej mnie 
książek pociąga, ale pamiętniki zawsze. Chciałbym przeczytać twoje. 

— Ja nie o tym myślałam. Och nie, nic nie mów, to niepotrzebne. Nie jestem szcze- 
gólnie mądra, ale zawsze miałam i nadal mam bardzo dobry słuch. Siebie też słyszę. Słyszę 
przede wszystkim wysiłek... 

— Twoi słuchacze go nie słyszą. 

— Ale ja go słyszę, Adam. To wystarcza. Nie widziałeś Aima? 

— Poszukać go? 

— Chciałabym już wrócić. 

— Zawołam go zaraz. 

— Nie, po co? Niech się bawi. 

— O ile się nie mylę, młodzież okupowała bar w piwnicy. 

I nie jest wykluczone, że przyjdzie mu w tym momencie myśl całkiem prawie niedo- 
rzeczna, że któryś z młodych przywiózł ze sobą Nike. Więc poblednie, lekkie pulsowanie 
serca poczuje w krtani i chociaż będzie wiedział, że niezupełnie może być pewien swego 
głosu, powie: 

— Jeżeli byś miała ochotę, możemy zejść razem. To może być zabawne. 

Na to Halina Ferens, jakby się znalazła na estradzie wobec szczelnie wypełnionej 
widowni, lekkim i trochę niecierpliwym gestem odrzuci głowę do tyłu i w tej posta- 
wie zastygnie, ponieważ głęboki ukłon, jaki dopełniał zazwyczaj ten inicjujący gest, tu, 
w rozmowie intymnej, nie znajdzie zastosowania, pozostanie zatem w tej pozie trochę 
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Czas 


nienaturalnej dzięki niedokończeniu i powie o wiele za głośno, jakby w osobie znakomi- 
tego pisarza miała przed sobą nie kuzyna, lecz rozległą salę koncertową: 

— Zabawne? Myślisz? Obawiam się, że tylko dla nich. 

A po chwili już zwyczajnie, chyba nawet z akcentem serdeczności: 

— Nie kochany, co cesarskie, zostawmy cesarzowi, a co boskie Bogu. 

Natomiast Nagórski, wciąż niedorzeczną nadzieją usztywniony, więc trochę bez sensu: 

— Cóż my wiemy o bogach? 

— Twój Leonardo z Ostatniej godziny... 

— On też nie wiedział, może nawet mniej w tej materii wiedział niż inni. Tak już 
zdaje się jest, Halinko, że im więcej wie człowiek o życiu, tym mniej w nim rozezna- 
nia w miłości, czy, jak ładnie powiedziałaś, w sprawach boskich. Natura jest przewrotna 
i lubi się manifestować poprzez gwałtowne skrajności, lecz w istocie natura zawsze dąży 
do równowagi i gdy bywa dla człowieka szczodra aż w nadmiarze, bogacąc jego umysł 
i świadomość, bierze równocześnie zawistny, a może po prostu roztropny odwet, mącąc 
intymną kondycję wybrańca służebnym rozkładem, ba! nawet zawstydzającym niewol- 
nictwem. 

— Nie wiem, Adam... 

— Ja też wielu rzeczy nie wiem. 

— Nie wiem, czy mogę ci to powiedzieć. 

— Ze mówię jak zakochany? 

Spadkobierczyni międzynarodowej glorii, uświęconej nazwiskami Patti, Melby, Sem- 
brich-Kochańskiej i Callas, z pewnością roześmieje się w tym momencie bardzo głośno 
i bardzo szczerze, jakby to była dziesiąta rano i w jej paryskim mieszkaniu na avenue 
Marceau, Aimo Immonen, w zgniłozielonym golfie i w dżinsach z czarnego sztruksu, ale 
bosy siedział przy fortepianie, a ona lekkomyślną i przewiewną, poranną tkaniną owinięta 
od ramiom aż po stopy, z głową lekko do tyłu przechyloną, lecz spod czujnie wpółprzy- 
mkniętych powiek (trochę obrzmiałych) dostrzegając nagość tych młodzieńczych stóp, 
których kształt oraz gatunek skóry poznały na pamięć jej wargi, wyrzuciła z nie dość 
jeszcze po nocy rozluźnionego gardła pierwszą partię przedćwiczebnych tonów — — — 

W głębi sali z niebiańską kopułą z gniazdami u szczytu, przy stole z trunkami, Stefan 
Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz Halicki. 

Stefan Otocki (ogromny, zwalisty, z twarzą tapira): 

— Dzieci, ona ma siły kosmonauty, ta Ferens! 

Beata Konarska (drobna, z bardzo jasnymi włosami opadającymi na ramiona, po- 
dłużne, zielonkawe oczy): 

— Myśli pan, dyrektorze, że poleci na Księżyc? 

Stefan Otocki: 

— Daj wam, boże, takie siły na stare lata, moje dziatki. 

Łukasz Halicki (wysoki, wysportowany brunet): 

— Nie damy rady, panie dyrektorze, my jesteśmy sfrustrowani, szybko wysiądziemy, 
sumienia mamy wilgotne. 

Beata: 

— Buty mnie bolą. 

Łukasz: 

— Pan rozumie, panie dyrektorze, nic się nie dzieje spontanicznie i przyszłość nie 
rodzi się automatycznie. 

Beata: 

— A mnie życie obrzydło, słońce mi obrzydło, czuję się, jak w beczce nabitej gwoź- 
dziami. 

Otocki: 

— To wszystko głupstwa, moje dziatki! Nie martwcie się, ja z was zrobię wielkich 
aktorów. 

Łukasz: 

— A co by pan zrobił, panie dyrektorze, gdyby pan miał milion dolarów? 

— Milion? 

— Też nie wiem, może bym muchy głodził między oknami? — — — — — 
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Leopold Panek: 

skoro prezes Panek, opuszczony przez Adama Nagórskiego, zostanie sam i w bliskim 
sąsiedztwie tróki: Otocki, Beata Konarska oraz Łukasz Halicki, jeszcze się wzmocni paro- 
ma koniakami (a chyba to uczyni), wówczas w blasku kryształowych żyrandoli, w tłumie 
i w gwarze, naraz się znajdzie — być może — w małej i już pustej o tej późnej wieczornej 
godzinie salce taniej mleczarni przy placu Teatralnym (teraz tym miejscu stoi nowocze- 
sny blok, w którym mieszka Konrad Keller), za oknem śnieg i mróz, siedzą przy stoliku 
na wprost siebie, on w cienkim paletku z Kercelaka, duże i zsiniałe z zimna dłonie cho- 
wając pod marmurowym blatem stolika, ona w brajtszwancach z szerokim kołnierzem 
skunksowym, obca i daleka, prawie nieosiągalna w pochmurnej, gniewnej urodzie, mil- 
czą oboje nad szklankami stygnącej herbaty, a w obrotowe drzwi wejściowe wplątuje się 
akurat człowieczek w podniszczonej bekieszy, o twarzy smutnego gryzonia wyłaniającej 
się mizernie spod wymiętego kapelusika, jest tak pijany, iż ledwie się na nogach trzy- 
ma i skoro raz wprawił w ruch owe zdradzieckie drzwi wejściowe, już się nie może z ich 
coraz szybszego obrotu wyślizgnąć, nie może ani do środka wejść, ani na ulicę wyjść, 
i tak dobrych kilka minut kołuje tym zamknięciu ogłupiały, z przerażeniem w szklistych 
oczach, drobnymi rączkami wykonując niedokończone gesty, aż wreszcie, prawdopo- 
dobnie przypadkiem, silniejsze zachwianie się wyrzuca go na ulicę, za zaśnieżony i pusty 
trotuar, i tam, jakby się ostatecznie poddał niewidzialnej sile, jeszcze chwilę obraca się 
wokół własnej osi drobnymi kroczkami, mówi półgłosem: panno Zosiu, chce pani zostać 
moją żoną? i po chwili milczenia Zofia mówi z odległej przeszłości, przy stoliku mle- 
czarni „Nadświdrzańskiej” z obrotowymi drzwiami, odgradzającymi to miejsce, tutaj, od 
śnieżycy wirującej na dworze, na placu Teatralnym, mówi: pan, panie Leopoldzie, chce 
mnie poślubić? i mówi: będę szczęśliwy, panno Zofio, a ona: dobrze, ja się zgadzam, ale 
jeżeli kiedykolwiek wypomni mi pan, nigdy — przerywa żarliwie — przysięgam, że ni- 
gdy, lecz ona, jakby go nie słyszała i tylko w swoje wnętrzności, wypełnione hrabiowskim 
pomiotem była wsłuchana: ja panu chcę zaufać, ale gdyby mi pan to powiedział za rok, 
czy za trzydzieści lat, odejdę, to będzie nasze dziecko, panno Zosiu — mówi i może się 
zdarzyć, że gdy to mówi zacierając pod stolikiem zmarznięte dłonie, przechodzący obok 
Stefan Raszewski, kto wie, czy nie w mundurze generalskim, aby w okolicznościach we- 
selnej zabawy raczej przeszłość bojową i patriotyczną ofiarność przypomnieć zebranym, 
na drugi niejako plan usuwając swe obecne funkcje sekretarza KC, więc w mundurze 
generalskim (choć nie jest to całkiem pewne), korzystnie podkreślającym jego mocną, 
męską sylwetkę, zatrzyma się i przyjacielsko klepnie go po plecach. 

— I co, stary! — powie — kiedyśmy siedzieli w lipskich bagnach, nie wyobraża- 
łaś sobie, że twoja córka będzie miała takie wesele? szkoda tylko, że ci takiego zięcia 


wyszukała. 
WTOREK, 3I MARCA 


Ponieważ już po ukończeniu Przygotowania, w trakcie pracy nad częścią II wyłoniła się 
potrzeba stworzenia kilku postaci związanych zarówno ze Stefanem Raszewskim, jak 
i z Leopoldem Pankiem — nie zapomnieć, żeby te osoby wystąpiły w części I, trud- 
no przypuścić, aby Panek nie zaprosił na przyjęcie weselne najbliższych przyjaciół, nawet 
uwzględniając, że pani Zofia nie obdarza tych ludzi żywszą sympatią. 

Więc: Antoni Formiński — prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizji, Józef Halic- 
ki — sekretarz KC, ojciec Łukasza, Kazimierz Jaśko — redaktor „Panoramy Tygodnia”, 
Wojciech Konopka — pisarz, Marian Krystek — sekretarz KW w Warszawie oraz puł- 
kownik Władysław Pasieka z MSW. 

Niestety, nie widząc tych ludzi dość wyraźnie, znając jedynie wykonywane przez nich 
funkcje, a mało co o nich wiedząc od strony ludzkiej — pojęcia na razie nie mam, w któ- 
rym miejscu i w jaki sposób wprowadzić ich na weselne przyjęcie. Mgła na mózgu, żad- 
nego pomysłu. Wydaje mi się, że poza Formińskim, który z racji swego stanowiska zna 
większość zaproszonych gości, pozostali (a Wojciech Konopka?) powinni się trzymać ra- 
czej razem. Stefan Raszewski z wielu względów, zarówno osobistych (bo zajęty Panną 
Młodą), jak politycznych z pewnością nie będzie swym wiernym przyjaciołom poświę- 
cać nazbyt wiele czasu. Co najwyżej jedną wódkę z nimi wypije. Formiński i Krystek, 
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a szczególnie Jaśko znani są ze swoich brutalnych wystąpień zeszłorocznych w czasie wy- 
padków marcowych i po nich. Zdają sobie sprawę, że większość zebranych odnosi się 
do nich w najlepszym razie z rezerwą. Podejrzewam, że Wojciech Konopka, zdając sobie 
z tego stanu rzeczy sprawę, w ogóle w Jabłonnie się nie zjawi. Możliwość spotkania obu 
Halickich: ojca i syna? A dyrektor Otocki? W zasadzie Otocki lubi podobne kontakty, 
nawet ich szuka, lecz w obecnym układzie towarzyskim raczej wolałby się nie afiszować 
z ludźmi tak jednoznacznymi politycznie. Stefan Raszewski to co innego, Raszewski jest 
sekretarzem KC. Trudno, nic w tej chwili nie wymyślę. 

Kłopoty, jakie sprawiają postacie epizodyczne pozostające w tle, bywają nieraz większe 
od trudności związanych z osobami pierwszoplanowymi, te drugie bowiem działając — 
określają się i kształtują w działaniu. Przypomina mi się znakomite powiedzenie naszego 
dawnego znajomego właściciela mydlarni na Bielanach, Bieńka, który, gdy w czasie Po- 
wstania trudno było nieraz powziąć jakąś decyzję, mawiał: „Trzeba wyjść i zobaczyć, czy 
jest sytuacja, czy nie ma, a kiedy nie ma sytuacji, trzeba wyjść sytuacji naprzeciw”. Za- 
uważyłem niejednokrotnie, że nawet najlepszy dialog, jeżeli nie jest związany z określoną 
sytuacją i z sytuacji nie wynika staje się sztuczny, zaprogramowany. 

Więc zapamiętać, aby dla całej szóstki przyjaciół Raszewskiego i Panka (dla niektó- 
rych może z osobna) wymyślić konkretne sytuacje. Choćby uboczne, peryferyjne, lecz sy- 
tuacje. Wykorzystać postaci już ukształtowane, gdy wiadomo, kto jest kto. W zetknięciu 
z taką postacią, z jej wypowiedziami i odruchami postać słabo jeszcze zarysowana musi 
z konieczności ujawnić własne cechy charakteru. Tylko ludzie o dużej samoświadomości 
potrafią rozszyfrowywać i rozumieć innych. Stąd pozorny paradoks: introwertycy w spo- 
sób bardziej czujny i chłonny aniżeli typy ekstrawertyków otwarci są na ludzi i świat. 


Mimo nie najlepszego samopoczucia (dla odmiany znów, po paru dniach śniegów 
i zimna, wspaniała pogoda słoneczna, a temperatura podniosła się do 12°C) cały ranek, 
od dziesiątej do drugiej, nad maszynopisem Miazgi, z wyobraźnią raczej leniwą i ospa- 
łą, zresztą na razie działając przy samym brzegu, więc dość powierzchownie wciągnięty 
w nurt fikcji, co sprawia, że bez żywszego zadowolenia natomiast solidnie, jak mi się 
wydaje, wykonuję strona po stronie to, co jest od paru tygodni zaplanowane, świa- 
domie sprowadzając pracę do drobnych poprawek stylistycznych oraz wynotowywania 
w Dzienniku stron i sytuacji brakujących, a także momentów notorycznie wątpliwych. 
Skoro gnuśna wyobraźnia drzemie, trudno przewidzieć, co by zdziałała w stanie ożywio- 
nej pobudliwości. Nastroje skrajne nie towarzyszą zazwyczaj sprawności rzemieślniczej. 
Do tekstu, który na nowo odczytuję po kilku miesiącach, kiedy do niego nie zaglądałem, 
nie mam właściwie żadnego stosunku: ani mi się podoba ani nie podoba. 


pod wieczór 

Jednak zbyt zaabsorbowany myśleniem o Miazdze, żebym się mógł zdecydować na 
którąś z współczesnych, czekających na przeczytanie książek. Ostatecznie sięgnąłem po 
Iliadę, którą chyba po raz pierwszy od czasów uniwersyteckich przeglądałem przed paroma 
dniami w związku z lekturą książki Margarete Riemschneider. 

W pieśni XXI wspaniały opis rzezi, gdy Achilles, mszcząc śmierć Patroklesa, pustoszy 
szeregi Trojan. I przejmująca śmierć syna Priama, młodego Likaona. Nie dość rozwście- 
czonemu Achillesowi, że w okrutny sposób morduje bezbronnego i błagającego o litość 
młodzieńca, miecz topiąc w jego brzuchu, jeszcze do trupa wrzuconego w rzekę woła: 


Leż pomiędzy rybami w wilgotnej krainie! 
Niech piją krew bezpiecznie, która z rany płynie. 
Nie złoży cię na marach matka rozkwilona 
Skamander do morskiego zaniesie cię łona, 
Gdzie z czarnych wyskoczywszy wałów potwór wodny, 
Twym ciałem, Likaonie, nasyci brzuch głodny. 
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Wszystko, co w oparciu o greckie mity stworzyła sztuka późniejszych wieków, wydaje 
się mdłe i pozorne w porównania z gwałtownymi namiętnościami, krwawością i okru- 
cieństwem starożytności. Może jeden Pasolini osiągnął tę surową prawdziwość w Edypie. 
Jak szkoda, że nie mogę zobaczyć jego Medei! 


ŚRODA, I KWIETNIA 


Jeszcze w związku z zanotowanymi wczoraj kłopotami: pokusa, zresztą nie nowa, aby 
się nie krępować (nie jest to w tym kontekście czasownik najwłaściwszy) i wykorzystać 
do własnych potrzeb postacie autentyczne. Nie miewam na ogół żadnych złudzeń wobec 
„złodziejskiego” charakteru pisarstwa, mało też skrupułów, gdy w sposób mniej lub bar- 
dziej jawny korzystam z realiów, związanych z ludźmi żyjącymi. Właściwie w ciągu wielu 
lat, gdy piszę i publikuję, dwie tylko osoby poczuły się przeze mnie dotknięte: nieżyjący 
już dyplomata, który w swoim czasie, obrażony za żonę, wystosował do mnie dość ostry 
list, sądził bowiem, że świadomie i w złośliwej intencji obdarzyłem jego nazwiskiem ma- 
ło sympatyczną postać kobiecą w Popiele i diamencie i drugim był Witold Gombrowicz, 
sądząc po listach, które otrzymałem od niego z początkiem roku 1967 (byłem wtedy we 
Francji), głęboko dotknięty pewnym fragmentem Idzie skacząc po górach, fragmentem 
— przyznaję to — świadomie z mojej strony prowokującym go, a poza tym naprawdę 
zrozumiałym tylko dla niego samego i bardzo małego grona szczególnie bystrych czytel- 
ników. Sprawdziłem i przed nieporozumieniem z Gombrowiczem, i również po nim, że 
nawet ludzie bardzo dobrze znający Dziennik tego wielkiego pisarza nie zorientowali się, 
że pewna kwestia wypowiedziana przez jedną z postaci mojej powieści jest dosłownym 
cytatem z Dziennika. Sprawa wydaje się ostatecznie dość błaha, wciąż jednak tkwi we 
mnie przykra zadra, że Gombrowicz tak bardzo poczuł się dotknięty moim sztubackim 
figlem i że nigdy w cztery oczy nie będę już mógł wyjaśnić mu zarówno moich intencji 
w tym wypadku, jak i mojego stosunku do jego osoby i jego twórczości. Nic już nie od- 
mieni faktu, że moje stosunki z pisarzem, którego z żyjących polskich pisarzy najbardziej 
podziwiałem (ale równocześnie jak często mnie drażnił i irytował!), zawsze, jeszcze przed 
wojną, układały się niedobrze. 


Wracając do skrupułów: ogarniają mnie one wówczas, gdy wchodzę w sferę polityki. 
Cóż prostszego — dać się beztrosko ponieść zabawowemu żywiołowi sztuki i np. For- 
mińskiego ukształtować na „obraz i podobieństwo” Iksa, o którym jeden z jego przyjaciół 
mawiał przed kilkoma laty, iż tak się przyzwyczaił do pływania, że nawet pierdoli pływa- 
jąc. Lecz Formiński, ulepiony z zawiłej i dramatycznej (jak nieomal wszystkie życiorysy 
polskich komunistów) biografii Iksa, także z jego towarzyskich uroków, i z jego rozbra- 
jającego cynizmu, i z jego wielokrotnych małżeńskich związków z dziewczynami, które 
mogłyby być jego córkami (ostatnia jest nawet młodsza), zawsze nie na samych szczytach, 
lecz niezmiennie od dwudziestu pięciu lat na wysokim, kierowniczym stanowisku — taki 
Formiński jako postać epizodyczna, sprezentowany* tylko w swych życiowych realiach, 
więc od zewnątrz, musi być odczytany jako wyraz łatwej satyry, ponieważ w takim po- 
wierzchownym skrócie odjęte mu zostaną te wszystkie elementy, które równolegle do 
działania, a nieraz przeciw niemu kształtują najbardziej intymne życie jednostki. Czy Iks 
posiada niekiedy świadomość, że mimo zewnętrznych pozorów przegrał w istocie życie? 
A jeśli tak, co wtedy odczuwa i myśli? Ugniata go zbliżająca się starość? Czuje wstręt do 
frazesów, które tak często wygłasza i publikuje? Nie obmierzła mu konieczność owego 
bezustannego „pływania”, aby się nie potknąć, nie poślizgnąć, nie popaść w niełaskę, nie 
zlecieć z wysokiej drabiny? 

W ubiegłym tygodniu, na pewnym dosyć licznym, choć prawie w ostatniej chwili 
zaimprowizowanym przez gospodarza zebraniu towarzyskim spotkałem Igreka, którego 
widuję rzadko, lecz zaam od wielu lat, lubiąc go i ceniąc. Doskonale zdawałem sobie 
sprawę, że jego poglądy osobiste nie zawsze się pokrywają z wypowiadanymi publicz- 
nie, nie przypuszczałam jednak, że aż tak radykalnie. Nawet dla mnie, tak świadomego 





30sprezentowany — zaprezentowany; przedstawiony. [przypis edytorski] 
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rozdwojenia rozczepiającego miliony Polaków, prawie półgodzinna rozmowa z Igrekiem 
była rewelacją. Nie chciałbym tego zjawiska, powszechnego w ustroju totalnym, nazy- 
wać dwulicowością lub oportunizmem. Korzystając z maksymalnej niezależności, jaką 
w obowiązujących tutaj warunkach może jednostka osiągnąć, niezależny przede wszyst- 
kim finansowo, więc niezmuszony do zarabiania na życie wbrew przekonaniom, niezmu- 
szony do brania udziału w życiu publicznym wbrew sobie — nie czuję się uprawniony 
do bezkompromisowego osądzania tych wszystkich, którzy z takich czy innych wzglę- 
dów muszą (nieraz chcą) żyć i działać w ściślejszym przymierzu z przymusem, aniżeli ja. 
Nie byłbym zresztą pisarzem, lecz kamiennym tłukiem, gdybym — dostrzegając ogrom 
zniszczeń trawiących naszą egzystencję narodową w jej społecznych i moralnych przede 
wszystkim wartościach — nie potrafił jednocześnie i nie umiał dostrzec, jakie konflikty 
wewnętrzne prowokuje owo godne pożałowania rozszczepienie świadomości, ile goryczy 
osiada na kłamiących wargach, i jak trudne i ciężkie mogą być (choć nie zawsze muszą) 
samotne godziny nawet tych, których opatrzone do znudzenia twarze znamy z pierwszych 
stron dzienników, z kronik filmowych i z transparentów. 

Naprawdę, wielką bym miał ochotę ubrać Formińskiego w kostium Iksa, a dla re- 
daktora Panoramy Tygodnia. Kazimierza Jaśko, wypożyczyć odzież u dr K.K. Może tak 
i zrobię, lecz nie wcześniej niż znajdę dla nich szansę. 

I gdy odejdzie blaskiem orderów rozświetlając blask sali z niebiańską i rozgwież- 
dżoną kopułą u szczytu, prezes Panek powtórzy zapewne, lekko mamrocząc: to będzie 
nasze dziecko, nie — ona na to blisko przy chłodnym stoliku z marmurowym blatem, 
w brajtszwancach, nad szklanką wystygłej herbaty, pochmurna i obca, a trochę dalej: 
w głębi salonu, wielka i tęga, w nazbyt wydekoltowanej sukni, otoczona kilkoma mło- 
dymi aktorami (wśród nich Łukasz Halicki?, a może raczej nie młodzi aktorzy, lecz red. 
Jaśko i sekretarz KW, Krystek?), mówi przy zimnej herbacie: Leopold, to nie jest i ni- 
gdy nie będzie nasze dziecko, więc on zacierając pod stołem zmarznięte dłonie: kochasz 
go?, i gdy ona, ciemna i pochmurna, milczy, on mówi z żalem: mnie nigdy nie poko- 
chasz, jak jego, wówczas ona: bo pana, panie Leopoldzie, nie umiałabym znienawidzić, 
i po chwili: panem mogłabym gardzić, ale nie nienawidzić, teraz — będzie mógł w tym 
momencie pomyśleć Panek — teraz to zrobię, tak, zrobię to, muszę to zrobić, i skoro 
wypije jeszcze parę koniaków (młodzi: Beata oraz Łukasz z bliskiego sąsiedztwa już naj- 
pewniej znikną), wówczas cokolwiek niespodziewanie dla samego siebie brnąc po kolana 
w grząskim błocie, z ciężko dyszącym Stefanem (pseudonim w Gwardii Ludowej „Feliks”, 
po Dzierżyńskim) na plecach, brnąc przez ciężkie błoto w ciemności skamieniałej pusz- 
czy, chrzęszczącej chrapliwymi oddechami, pójdzie poszukać Ksawerego, brnąc po kolana 
w ciężkim trzęsawisku, i ostrożnie stąpając po gładkiej i śliskiej tafli pałacowej posadzki, 
nie wydaje się wszakże, żeby go odnalazł, Ksawery w tym stadium weselnego przyjęcia, 
znudzony salonami i podążając kapryśnymi śladami Marka Kurana, poszuka zapewne to- 
warzystwa młodych, a ci już od dość dawna — jak to zdążył zauważyć Adam Nagórski 
— ściągną do piwnicy, przyozdobionej freskami z czasów księcia Poniatowskiego, gdzie 
normalnie funkcjonuje jadalnia dla gości pensjonatowych, a dzisiaj bar obsługiwany przez 
pana Edka z nocnego „Bristolu”, niegdyś w prehistorycznych czasach zaufanego lokaja 
Karola Wanerta, więc gdy prezes Panek, nigdzie na salonach syna nie znajdując, zdo- 
ła się wydobyć z ciemnych bagien i trzęsawisk, aby zejść krętymi schodkami na dół (a 
uwzględniając stan ducha, w jakim się znajdzie, wchodziłby równocześnie po szerokich, 
marmurowych schodach, pałacu królewskiego w Hadze, usztywniony tużurkiem, z gar- 
dłem wyschniętym i z dłońmi spotniałymi, aby złożyć za chwilę listy uwierzytelniające 
królowej Julianie) i tam, w piwnicy, od razu ogarnięty rozwydrzonym zgiełkiem big- 
-beatu (zespół „La Da Co” w komplecie: Leszek Bogucki — kierownik zespołu, śpiew, 
Krzysztof Lazarowicz — śpiew, Michał Otocki — gitara i śpiew, Jacek Lasota — gi- 
tara, Marek Soja — gitara basowa, Ryszard Pająk — perkusja; poza tym wokół baru 
m.in. Ksawery, Marek Kuran, dziewczyny Michała Otockiego: Jola, Magda, Zula i Mir- 
ka, o których mówi zwykle „moje zwierzęta”, także Aimo Immonen, Beata Konarska, 
Łukasz Halicki i Maciek Zaremba, ulubiony aktor Wanerta, chociaż ostatnio znakomity 
reżyser część swych sympatii i nadziei przeniósł na Halickiego) — 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 38 


PIĄTEK, 3 KWIETNIA 


Wczoraj mimo dwóch kaw i pierwszego z serii zastrzyków (wit. B plus tenofosphan), zbyt 
cały dzień ospały, żeby pracować. Wcześnie się położywszy, spałem prawie dziesięć godzin, 
co mi się już od dawna nie zdarzyło. Całą noc musiał padać śnieg, bo rano, wciąż przy 
gęstej śnieżycy, świat dosłownie zasypany, drzewa uginają się pod szadzią, Boże wielki, 
kiedy się ta zima wreszcie skończy? 


Zastanowić się, czy wśród młodych nie powinien się również znaleźć Antek Raszew- 
ski. Ale chyba nie. W skorzystaniu z zaproszenia przeszkadzałaby mu przede wszystkim 
świadomość, że byłby na tym przyjęciu gościem głównie w charakterze syna swego oj- 
ca, poza tym nazbyt jeszcze świeże są w nim przeżycia związane z Magdą Jackowską po 
wczorajszym koncercie w Filharmonii; na tej scenie z części II potknąłem się jeszcze 
w styczniu, mdło mi się robi na myśl, że za ileś tam dni będę musiał do niej dotrzeć 
i coś z nią zrobić. Nie mogłem się również do tej pory zdecydować, w którym momencie 
umieścić tekst eseju Antka o Ostatniej godzinie Nagórskiego (Nie cofa się ten, kto związał 
się z gwiazdą): 

w części II, kiedy Celina Raszewska po powrocie z koncertu czyta ten tekst? czy raczej 
dopiero w części III, gdy otrzymuje go Adam Nagórski? Ale to sprawa do rozstrzygnięcia 
na potem. 

Natomiast nie zapomnieć, że jako postać zupełnie się zagubił najmłodszy syn Panków, 
Gustaw. W Źyciorysach mam tylko krótką informację: ur. 12 IX 1949 w Białymstoku, 
syn Leopolda Panka i Zofii z Motylów. W notatkach także żadnych bliższych infor- 
macji. O ile mnie pamięć nie zawodzi, w maszynopisie straconym w Stuttgarcie, była 
scena, w której Gustaw późną nocą z piątku na sobotę wraca pijany do domu i rozmawia 
z Moniką, która akurat odebrała telefon od Konrada Kellera, rozbudzonego dotkliwym 
bólem zęba, zupełnie jednak wyleciały mi z głowy szczegóły tej sceny. Ponieważ tamta 
wersja rozgrywała się w roku 1965, Gustaw miałby zaledwie lat szesnaście, wydaje mi się 
jednak, że był urodzony wcześniej i akurat zdawał maturę. Teraz ma lat prawie dwadzie- 
ścia, brakuje mu do dwudziestki pięciu miesięcy. Co z nim zrobić? Udany, wykolejony? 
A jakieś dzieci powinni też mieć Furmiński, Jaśko i pozostali prócz Halickiego, który ma 
Łukasza. Nie jestem w nastroju do „rodzenia”. 


— chyba się cofnie, spłoszony widokiem rozochoconej młodzieży, a jeśli nie zdą- 
ży uczynić tego w porę i zostanie zauważony, z pewnością Marek Kuran dostrzeże go 
pierwszy i w takim razie, choćby dla zrobienia na przekór Ksaweremu, nie odmówi sobie 
wygrania tak nieczęstej sytuacji i zawoła dość głośno, aby przekrzyczeć wrzawę big-beatu: 

— Prosimy, panie prezesie, do nas! 

Wówczas Panek wobec tych młodych, rozognionych twarzy i ciszy, jaka naraz w piw- 
nicy zalegnie, nie będzie się już mógł wycofać, będzie zatem musiał ociężałemu ciału, 
z trudem się wydobywającemu z gęstych lipskich bagien, nadać niejaką godność, a twa- 
rzy ojcowsko-koleżeńską swobodę i powiedzieć głosem, którego brzmienie jemu samemu 
będzie się musiało wydać nieco fałszywe: 

— Cześć! jak się panowie bawicie? 

— Who’ it, Luke'? — spyta Aimo Immonen, obejmując Łukasza Halickiego za 
szyję 

— Jeden z bohaterskich twórców naszej ludowej ojczyzny — odpowie Halicki. 

— Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you? — 

— Prometeusz, panimajesz*3? A Hermes eto ja. 





31 Who’s it, Luke (ang.) — kto to jest, Łukaszu. [przypis edytorski] 

32Go with me to Paris, Luke. Madame Ferens will make a great artist of you — Jedź ze mną do Paryża. Pani 
Ferens zrobi z ciebie wielkiego artystę. [przypis edytorski] 

33panimajesz (z ros.) — rozumiesz. [przypis edytorski] 

34eto ja (z ros.) — to ja. [przypis edytorski] 
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— Słuchaj, stary — wepchnie się pomiędzy nich Maciek Zaremba — moja żona od 
trzydziestu godzin rodzi i nie może urodzić. Co ja mam robić? 

Natomiast Marek Kuran, lekko swymi ładnymi, choć trochę niespokojnymi, ocza- 
mi zezując w stronę wyraźnie zażenowanego eks-asystenta przy katedrze historii filozofii 
współczesnej, a i z uśmiechem chłopięco przymilnym powie coś w tym rodzaju: 

— Wie pan, panie prezesie, co się stało? 

— Gdzie? — spyta niechybnie Panek. 

Na to młody poeta: 

— W autobusie pospiesznym D, dzisiaj o dziesiątej rano. 

— Niestety — wówczas prezes PIP-u — komunikacja to nie mój resort. 

Marek Kuran: 

— Wiem, panie prezesie, ale w potężnym królestwie socjalistycznej prasy, która też 
jest swego rodzaju zaplanowaną komunikacją, a nawet komunią, dobrze jest wiedzieć, co 
się dzieje u sąsiada, nie? Otóż to było tak: pewien czteroletni chłopczyk, bawiąc się dziś 
rano w żołnierza, wsadził sobie na głowę nocnik, ale manewrował nim tak nieostrożnie, 
iż niebawem cała jego głowa w hełmie uwięzła, wtedy przerażona matka, gdy jej wysiłki 
uwolnienia syna okazały się daremne, owinęła nocnik ręcznikiem i pośpiesznym autobu- 
sem D pojechała z dzieckiem do Ubezpieczalni. W autobusie, panie prezesie, chłopczyk, 
wyglądający na ofiarę ciężkiego wypadku, przez całą drogę, choć w odstępach przery- 
wanych ciszą, skarżył się głosem głucho, lecz i donośnie się wydobywającym spod zama- 
skowanego naczynia: dusno mi, ciemno mi, pić mi się chce! 

Nie wydaje się, aby Panek, gdy po momencie ciszy, rozlegną się wokół śmiechy 
i chichoty, przyłączył się do ogólnej wesołości, raczej z kamienną twarzą, jakby sie- 
dział za swym biurkiem w Polskim Instytucie Prasowym lub na akademii, za stołem 
prezydialnym, powie: 

— Mam nadzieję, że w Ubezpieczalni poradzono sobie z tym przykrym wypadkiem, 
nasze szpitalnictwo stoi na wysokim poziomie, mamy wielu dobrych i ofiarnych lekarzy. 

Wtedy młodociany autor Leukocytów (rocznik 1946) czując wokół atmosferę wzrasta- 
jącego napięcia, spyta: 

— Ile forsy, panie prezesie, wyciąga teraz miesięcznie facet w randze ministra, ale tak 
ze wszystkim, z dodatkiem? 

I nim Panek zdąży odpowiedzieć, tamten: 

— Chyba jednak mniej niż pewien czteroletni ogier francuski imieniem Match, ku- 
piony niedawno w Anglii przez British Bloostock Agency za 250 ooo funtów, już nie 
mówię o tu obecnych, my jesteśmy młodzi, dwulatki, ale kogo z tych na górze i w ogóle 
w Polsce kupiono by za taką cenę? A wie pan, panie prezesie, ile ten ogier wygrał forsy 
w czasie swojej kariery na torach? Prawie dwa miliony nowych franków, znaczy czterysta 
tysięcy dolarów! 

— Ten gówniarz, Kuran, ma podobno talent — powie później Panek, gdy ponownie 
zetknie się ze Stefanem Raszewskim. 

Na to Raszewski: 

— Talent to nie wszystko, zresztą i z oceną talentu lepiej zaczekać. 

— Właśnie, gówniarz za dużo sobie pozwala. 

— Wiem, nie on jeden, ale całe zagadnienie na tym stoi, że oni nie są tacy mądrzy, jak 
o sobie myślą, a my nie tacy głupi, jak oni sobie wyobrażają. Gdzie są te młode geniusze, 
w piwnicy? 

Panek: 

— Mówię ci, Stefan, gówniarz za dużo sobie pozwala. 

— Nie szkodzi — odpowie Raszewski — im więcej narozrabia, tym prędzej podpad- 
nie. Nie bądź naiwny, Poldek. Wróg, jak już nic nie może, mobilizuje gówniarzy, znamy 
to. 

A ponieważ Panek wciąż nie będzie pewien partyjnej oceny przyjęcia w Jabłonnie, 
z pewnością zapragnie, aby ktoś bardziej od niego w tej drastycznej i skomplikowanej 
sprawie autorytatywny całą rzecz przyjaźnie naświetlił, zatem zgodne byłoby z jego stanem 
ducha, gdyby właśnie teraz, w owej żmudnie, a i cokolwiek niefrasobliwie kształtującej się 
przyszłości, Stefan Raszewski zechciał się okazać dobrym starym kumplem i szczerze, jak 
w partyzantce, z własnej inicjatywy w sedno sprawy wszedł i męsko stwierdził: 
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— Powiem ci, Poldek, w zaufaniu, że z twoim weselem były kłopoty. 

— Nie? — z nieszczerym zdziwieniem zaniepokoił się Panek. 

Raszewski: 

— Dobrze wiesz, stary, że towarzysze z kierownictwa nie lubią takich historii. Jak 
mnie pierwszy raz powiedziałeś o Jabłonnie, ja na to nic, ale pomyślałem sobie, że to 
może nie przejść. 

— Jak to nie przejść? 

— Tobie! O ciebie, Poldek, chodzi. Rany boskie, jesteś jak ślepa kura, naiwniak, 
nawet nie wiesz, ile ryje dokoła ciebie i świnię chcieliby ci podrzucić. Takie jest życie, 
Poldek, naprostuj się! 

— To moja żona wymyśliła, wiesz, jaka ona jest. Mnie te szopki nie bawią. 

— Wiem. 

— No więc? 

— Mówię ci, ślepa kura jesteś. Gówno widzisz. Towarzysze z kierownictwa dobrze 
wiedzą, jaki jesteś. Ale co z tego? Co im miałem powiedzieć, kiedy spytali, ile wesele 
twojej córki będzie kosztować! No! 

— Keller wszystko płaci, ja grosza nie dałem. 

— Nie dałeś, powiadasz? 

— Przysięgam, Stefan! 

— Ty mi nie przysięgaj, bo ja lepiej od ciebie wiem, co dałeś, a czego nie dałeś. Po 
to jestem, żeby wiedzieć. Ty istotę zagadnienia zrozum! 

— Niby co? 

— Ech, ty! zmendziałeś, stary, co ci w tej starej głowie chlupie? Gdybym nie był twoim 
starym kumplem, to bym ci dał w dupę takiego kopa, że byś się, stary, do końca życia 
nie pozbierał. Co ty mi bajesz, kto za to wszystko zapłacił? Z takimi, jak ty, ja mam robić 
politykę? Pierdolę was wszystkich. Wiem, kto zapłacił. I co z tego? 

— Rany boskie, Stefan, czego się gniewasz? 

— Nie płacz, ja jestem spokojny, jak drut. A ty sobie załaduj w tę zrogowaciałą 
łepetynę: dla towarzyszy z kierownictwa sprawa tak stoi, że na wesele córki starego i za- 
służonego towarzysza urządza się przyjęcie w Jabłonnie, czort z tobą, kto płacił, kto nie 
płacił! Jest przyjęcie? Jest. Duże przyjęcie. I kto ma być na tym zasranym kiblu? Gów- 
no, artystyczno-intelektualne gówno. Ale nie tylko. Jeszcze towarzysz Panek z małżonką 
i kilkunastu przyjaciół z aparatu i z rządu. Przede wszystkim ja! Stefan Raszewski! Nie 
wygłupiaj się, stary! Znasz mój telefon! No! Kto cię dzień po dniu ustawia? Jeżeli je- 
steś durniem, nie rób z siebie większego i nie preparuj takich historii jak ta, za moimi 
plecami. 

— Stefan! — jęknie najpewniej w tym momencie Panek — ja już czasem wysiadam, 
już nie mogę, sił nie starcza. 

— Siedź na dupie, póki siedzisz, i mądrzejszych od siebie słuchaj. 

— Siedzę, Stefan, ale co ja takiego zrobiłem? To nie moja wina. 

— Przestań pierdolić! 

— Zmęczony jestem, Stefan. 

— Chcesz w mordę? 

Więc się najpewniej w tym momencie Panek, jeszcze przed chwilą osłabły i w sobie 
sflakowaciały, wyprostuje. 

— Bij, Stefek — powie z determinacją — bij! 

Wówczas Raszewski całkiem spokojnie: 

— Słuchaj, stary, ile miesięcy musiałby pracować robotnik, nauczyciel albo urzędnik 
z twego resortu, żeby takie wesele córce zafundować? 

— Czy ja wiem? Rok, może więcej? 

— No więc! Elita się bawi, taka gadka pójdzie na Polskę, a jak elita się bawi, znaczy 
szasta forsą, a jak szasta forsą, znaczy łatwo jej forsa przychodzi i łatwo leci, a to nie może 
zrobić dobrego wrażenia i słusznie nie zrobi dobrego wrażenia, zwłaszcza teraz, zastanów 
się, stary, dwudziestopięciolecie, wybory do sejmu, trudności ekonomiczne i w ogóle cała 
złożona sytuacja międzynarodowa, w naszym obozie też, co ci zresztą będę mówić, sam 
chyba wiesz. 

— Jasne. 
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Władza, Robotnik, 
Pieniądz, Polityka 


— Więc ci krótko powiem, owszem, były w kierownictwie opory, nawet duże, słuszne 
opory, ale ja, zanim miałem referować całą sprawę, gruntownie wszystko sobie przedys- 
kutowałem, i tak, i tak, no więc obiektywnie: ocena strat, szum dokoła tego, gadanina, 
przesadna gadanina, jak zawsze, dobra! szum jest, pokisi się, poskwierczy i wygaśnie, 
sprawa znów nie taka pryncypialna, żeby swąd i smród długo pozostał, ale oczywiście 
samego faktu szkodnictwa negować ani nie doceniać nie należy. A drugie pytanie: czy 
tylko szkodnictwo może z tego wyniknąć, może i jakieś pozytywne elementy dadzą się 
znaleźć? I przy wnikliwszej analizie okazało się, że owszem, takie pozytywne elementy są, 
trzeba je tylko umieć rozpoznać. Wiesz, stary, jaka jest sytuacja w tej całej zasranej kultu- 
rze? Niedobra, wciąż niedobra. Daliśmy im w marcu w dupę, ale poniektórzy z nich mają 
twarde tyłki, dużo za twarde, jak na budowę socjalizmu. Otóż obiektywnie oceniając sy- 
tuację, trzeba sobie jasno powiedzieć, że w pewnych okolicznościach korzystniejszy bywa 
koniak niż wielogodzinna dyskusja. Teraz, stary, już nie te czasy, żebyśmy potrzebowali 
kogokolwiek przekonywać, w obecnej sytuacji interesuje nas przede wszystkim dokład- 
ne rozpoznanie, informacja, pogłębienie naszej wiedzy o środowisku, o tych czy innych 
osobnikach ze środowiska, a ratować, zbawiać, na siłę wyciągać z błędnych albo wręcz 
wrogich poglądów, to już nie ten etap, dwadzieścia pięć lat ciężkiej orki mamy za sobą, 
to coś znaczy, teraz samym talentem nikt nam nie zaimponuje, to już nie jest dla nas 
legitymacja, stać nas na to, żeby zrezygnować z różnych panów Nagórskich i kilkuna- 
stu innych, którzy sobie wciąż wyobrażają, że w tym kraju można swobodnie uprawiać 
ideowe sobiepaństwo, rzecz więc w tym, żeby wiedzieć, jak głęboko i gruntownie kto 
jest chory, owszem, wiemy dużo, ale nie zaszkodzi, jak będziemy wiedzieć jeszcze więcej. 
Kiedy wróg pije i się bawi, władza się umacnia. Kapujesz teraz, stary, dlaczego wesele 
twojej córki przeszło? 

— Ty masz głowę, Stefan! 

— Każdy ma głowę, trzeba tylko głową myśleć w sposób prawidłowy, co poniektóre 
tutaj znakomitości mają w głębokiej pogardzie. No, stary, można powiedzieć, że naga- 
daliśmy się za wszystkie czasy, ale teraz koniec, kropka! jesteśmy na weselu, a nie na 
konferencji, trzymaj się! aha, jeszcze jedno przy okazji. Jak się układają twoje stosunki 
ze starszym synem? 

— Prawie go nie widuję. 

— Wiesz, mnie on osobiście ani grzeje, ani ziębi, ale ty jesteś moim starym kum- 
plem, zajmujesz odpowiedzialne stanowisko, powiedz mu więc kiedy przy okazji, żeby on 
na siebie uważał, po marcu tylko ze względu na ciebie nie wyciągnęliśmy wobec niego 
wszystkich konsekwencji i tylko zdjęliśmy go z asystentury. 

Panek (z pewnością cokolwiek blednąc lub czerwieniejąc): 

— Znów robi coś nie tak? 

— Co on robi nie tak, jak robią normalni mężczyźni, to ty, jeżeli nie jesteś ślepy, 
powinieneś wiedzieć najlepiej. Ale to mnie nie obchodzi, to nie mój resort. Powiem ci 
nawet więcej: jak on już taki jest i lubi się otaczać chłopaczkami, to zamiast prowadzić 
z nimi tak zwane dyskusje ideowe, niech lepiej gada z nimi o dupie. Przekaż mu to. 

— On mnie ma za nic, Stefan. 

— To sprawa jego i twoja. Ale niech uważa, żebyśmy go nie musieli ciachnąć po 
jajach. Byłoby mi przykro, stary, ze względu na ciebie. Cześć stary! poszukam panny 
młodej. 


W związku z tym, co o działalności Ksawerego Panka mówi Raszewski, zwrócić uwa- 
gę, że ten wątek ważny w obecnej egzystencji Ksawerego całkiem został zagubiony, dzięki 
czemu obraz Ksawerego, usuniętego po marcu na margines życia publicznego, zawęził się 
jednostronnie do utrapień erotycznych, co zresztą Raszewski chętnie by widział. Nie 
zapomnieć zatem, że jeśli nie w części I; to koniecznie w części II trzeba będzie wyeks- 
ponować bliskie powiązania Ksawerego (również jego rolę inspirującą) z młodzieżową 
grupą poetycką „Atentat”, która gromadzi młodych zamieszanych w wypadki marcowe, 
usuniętych przeważnie z wyższych uczelni, a również i mających poza sobą w kilku przy- 
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padkach wielomiesięczne śledztwo w więzieniach. Koniecznie wrócić do tej sprawy przy 
scenach w części II, w których występuje Ksawery Panek. 


Więc Panek, z samym sobą w tym momencie pozostawiony, już prawie trzeźwy, choć 
daleki od wewnętrznego opanowania, raczej żony niż pierworodnego poszuka i dzięki 
podobnemu układowi sytuacji w sposób niejako ostateczny nie odbędzie się owa zamie- 
rzona pierwotnie w podjudzających oparach alkoholu intymna rozmowa ojca z synem, 
ów trochę szokujący dialog, który zgodnie z ryzykownymi i desperackimi intencjami ojca 
przebiegłby, gdyby mógł przebiec, zapewne tak: 

Ojciec: 

— I cóż, mój synu, bawisz się, jak widzę. 

Syn: 

— Przy pewnym nadużyciu fantazji można to nazwać zabawą. 

— Tutaj powinieneś się świetnie bawić, jesteś przecież u siebie. 

— O ile się nie mylę, to w świetle światopoglądu naukowego każdy obywatel Polski 
Ludowej w każdym miejscu jest u siebie w charakterze gospodarza. 

— Zostaw te niewybredne kpinki dla swoich studentów. 

— Zapomniałeś, że już od roku nie zatruwam studenckich umysłów. 

— Moje informacje, niestety, tego nie potwierdzają. 

— Towarzysz Raszewski? 

— O tym później, nie tutaj i nie teraz, na razie przyjmij do wiadomości, że ja mó- 
wię poważnie, ponieważ tu, w Jabłonnie, jesteś u siebie w sensie dosłownym, chociaż 
jeśli chodzi o prawną stronę, to dosłowność jest trochę nadpsuta. Jeszcze nie rozumiesz? 
Niesłychane! A podobno mówią o tobie, że jesteś taki inteligentny. 

I chcąc bezbłędnie osiągnąć zamierzony cel, powiedziałby krótko, lecz za to dobitnie: 

— Hrabia! 

Syn: 

— Upiłeś się! 

Ojciec: 

— Jasne: dlatego powierzam ci rodzinną tajemnicę. Trzydzieści parę lat temu twoja 
matka powiedziała, że gdybym kiedykolwiek tę tajemnicę zdradził, to mnie porzuci, a ja 
wówczas przysiągłem, że nigdy tego nie uczynię. Jak widzisz, nie dotrzymałem przysięgi, 
przekonamy się teraz, co twoja matka uczyni. 

A cóż Syn? Najprawdopodobniej, tak nieoczekiwanie w trzydziestym trzecim roku 
życia podłączony do arystokratycznego rodowodu, nagle w skomplikowanych elementach 
dziedziczności odmieniony i mglistą magią historycznego podmuchu objęty, z zastępem 
hetmanów, biskupów, kanclerzy, wojewodów i kasztelanów u ramion, więc z zastępem 
wygłuszającym swym szumem i blaskiem pogłos baniek z mlekiem przetaczanych każ- 
dego ranka do sklepiku ulicy Zielnej prostackimi rękoma ojca matki, dziadka Motyla, 
a równocześnie i ku obiektowi swojej miłości biegnący pospieszną myślą, świadomy wra- 
żenia, jakie ta uszlachetniająca odmiana uczyni na Marku Kuranie, powiedziałby zapewne 
tak: 

— Szkoda, że nie złamałeś przysięgi wcześniej, oszczędziłbyś mi w ten sposób wielu 
lat wstydu i odrazy. 

Że jednak ze wspomnianych już przyczyn trudno przypuszczać, aby ta melodrama- 
tyczna scena mogła dojść do skutku, prezes Panek, skoro go opuści Stefan Raszewski, 
odszuka, jak to zamierzył, żonę, a chyba nie przyjdzie mu to trudno, bowiem jej monu- 
mentalną sylwetkę w wieczorowej sukni o cokolwiek nazbyt ryzykownym dekolcie łatwo 
będzie mógł dostrzec nawet wśród gęstego tłumu, więc, gdy się to stanie i po takich czy 
innych poczynaniach natury towarzyskiej znajdą się w naturalnie dyskretnej małżeńskiej 
intymności, ona, objąwszy go uważnym spojrzeniem swych ciemnych i pochmurnych 
oczu, spyta: 

— Co się stało? 

— To był twój pomysł z tą hecą tutaj — powie. — Nigdy się nie liczyłaś z moim 
zdaniem. 
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— Raszewski ci zmył głowę? Nie bój się, nic ci się nie stanie, jemu na tobie zależy, 
potrzebuje takich oddanych przyjaciół, jak ty. 

— Ciszej! — syknie. 

— A cóż w tym złego, że Raszewski potrzebuje przyjaciół? Wszyscy o tym wiedzą. 

— Dzieci też pięknie wychowałaś, trójka reakcjonistów. 

— Ach tak? A ja zawsze myślałam, że na ich światopogląd, jak wy to nazywacie, wpły- 
nęło przede wszystkim to, że od dziecka patrzyły na ciebie i na różnych twoich towarzyszy 
i koleżków. 

— Jeżeli tak sprawę stawiasz, to muszę ci przypomnieć, że i one, a przede wszystkim 
ty, tak, przede wszystkim ty raczysz zapominać, że właśnie moim towarzyszom i mnie 
zawdzięczasz wszystko! Od tej kiecki począwszy, a na tytule prezesowej kończąc, żadne 
zwierzę nie pluje do miski, z której żre. 

— Jednak zawsze musi wyleźć z ciebie cham! 

— Jasne! a największy cham, wiesz, kiedy ze mnie wyszedł? Kiedy ci zaproponowałem 
małżeństwo i temu jaśnie bękartowi dałem swoje chamskie, robotnicze nazwisko. 

Gdy zapadnie pomiędzy nimi milczenie, on rzuci po chwili krótkie i wyzywające: 

— No! 

— Wydaje ci się, Leopoldzie... 

— Teraz możesz dotrzymać swojej przysięgi. Nie pamiętasz? W „Nadświdrzańskiej”, 
na placu Teatralnym, miałaś na sobie brajtszwance, pożegnalny prezent jaśnie pana hra- 
biego. 

A ona rzeczywiście niczego nie pamiętając: 

— Wydaje mi się, Leopoldzie, że w nastroju, w jakim się znajdujesz, najlepiej zrobisz, 
wracając do domu. Nie powinieneś w tym stanie pokazywać się ludziom. 

— Naprawdę nie pamiętasz? Kłamiesz! 

— I nie zapomnij wozu odesłać z powrotem. 


Czegoś mi w tym miejscu brakuje. Ale czego? Może Leopold Panek, rzeczywiście 
mając tego całego wesela dość i czując się źle, powinien, zanim odjedzie, natknąć się na 
swoich przyjaciół, sam, w towarzystwie żony? A może sytuacja tak się powinna ułożyć, 
iż gdy go jeden z kelnerów zawiadomi, że auto już zajechało — zrezygnuje z wyjazdu 
i zostanie? Ale co z nim potem robić? Gdyby został, nie mógłby całkiem zniknąć, na- 
wet uwzględniając, iż wszystko to nie dzieje się, lecz tylko mogłoby się dziać w kapryśnie 
płochych sferach czasu przyszłego niedokonanego. Kłopot. 


A w innych rejonach salonów dojdzie najpewniej do spotkania Celiny Raszewskiej 
z Adamem Nagórskim i chyba zbędny byłby wysiłek, zmierzający do sprecyzowania oko- 
liczności, w jakich się to stanie, wystarczy wyrazić przypuszczenie, że spotkania poszuka 
Celina i również ona, skoro się znajdą sami, odniesie wrażenie, że Nagórski albo zupełnie 
nie będzie sobie zdawać sprawy, z kim rozmawia, albo — jeśli nawet dotrze do niego jej 
nazwisko — nie zdąży w związku z tym dokonać paru istotnych skojarzeń, wciąż jesz- 
cze pod wrażeniem rozmowy z Haliną Ferens-Czaplicką. Więc gdy po wymianie kilku 
obojętnych zdań Raszewska utwierdzi się w tym przeświadczeniu, powie wprost: 

— Pan się jednak nie domyśla, kim jestem. Nazywam się Raszewska, Celina Ra- 
szewska. 

Po czym, wciąż w jego spojrzeniu nie dostrzegając rozeznania, dorzuci nieco ciszej: 

— Siostra Elżuni. 

I w tym momencie tak się chyba z Nagórskim stanie, iż na ułamek sekundy wpad- 
nie jakby w ogromny lej, w obszar wirujących ciemności, i nawet trudno przewidzieć, 
jakie w trakcie owego zanurzenia, względnie spadania, jakie obrazy zarysują się w jego 
świadomości tak nagle i niespodziewanie zmąconej i czy, na przykład, w miejsce opornej 
wskrzeszeniu twarzy Elżbiety nie wyłoni się nim twarz Nike, w każdym razie to gwał- 
towne poruszenie obszarów ciemności, to zanurzenie, względnie spadanie poruszy go 
dostatecznie mocno, aby przybladł lekko i szepnął: 
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— O Boże! więc to pani? 

Lecz gdy wreszcie z owego zamącenia, zanurzenia, względnie spadania, z głębokości 
bezkształtaych mroków wyłonią się w czystej jasności wiosennego przedpołudnia krzyży- 
ki zakopiańskiego cmentarza i bezosobowe cienie kilkunastu ludzi, i jeszcze może gwizd 
wilgi, lecz bezgłośny, wówczas nową falą bezkształtnych mroków ogarnięty i słysząc w dal- 
szym planie muzykę oraz pogłos tanecznego szumu — w szczupłych rysach siwiejącej ko- 
biety, która, nie zdając sobie zapewne sprawy, iż dokonała tak chaotycznego poruszenia 
zastygłych obszarów czasu, więc wpatrując się w tę twarz, nie odnajdzie w niej śladów 
intymnego powinowactwa z twarzą młodej dziewczyny, która — — — 

— Cóż za spotkanie! — powie — tyle lat, prawie całe życie. Więc to pani jest tą 
młodą dziewczyną, która przyjechała z bratem na pogrzeb Elżbiety? 

— Trzydzieści cztery lata. 

— Trzydzieści cztery — powtórzy. 

— Dzisiaj akurat przypada rocznica śmierci Elżuni. 

Tak — powie — pani brata, pana Edka, widuję od czasu do czasu, ale myśmy się 
rzeczywiście trzydzieści cztery lata nie widzieli. 

— Raz się spotkaliśmy podczas okupacji, pamięta pan? 

— Tak, oczywiście — odpowie szybko, lecz zbyt gorliwie, aby Raszewska nie zdała 
sobie sprawy, że mówi nieprawdę. 

Mimo to ponowi próbę, jakby chcąc zatrzeć przykre uczucie, że Nagórski, wbrew 
wspomnieniom, jakie o nim przechowała, sprawia wrażenie człowieka oschłego i nie- 
szczerego: 

— Umówiliśmy się na spotkanie, obiecałam panu przynieść fotografię Elżuni. 

— Oczywiście! — teraz akcent ulgi zabrzmi w głosie Nagórskiego — umówiliśmy się 
w „Znachorze” na Boduena, ale pani nie przyszła. 

— Więc jednak pan sobie przypomniał! rzeczywiście nie przyszłam, ale to nie z mojej 
winy, mieliśmy właśnie z mężem duże kłopoty, Stefan musiał się ukrywać, musieliśmy 
zmienić mieszkanie. 

Prawdopodobnie dopiero teraz Nagórski uświadomił sobie, kim jest mąż Celiny, i aby 
zatrzeć cień, który mu przemknie po twarzy, albo może się odbije w wyrazie oczu, powie 
pośpiesznie: 

— To był czterdziesty pierwszy? 

— Drugi, jesień. 

— Pamiętam, padał deszcz, ale miałem parasol i pod parasolem szliśmy placem Wa- 





reckim w stronę Świętokrzyskiej. A wie pani, że po Elżbiecie nie mam żadnej pamiątki, 
ani jednej fotografii, listu, niczego. 

— Ja też. 

— Wydaje mi się, że moja pamięć byłaby sprawniejsza, gdyby mogła do czegoś z prze- 
szłości zachowanego przylgnąć, doszedłem już do wieku, kiedy się ma poza sobą więcej 
czasu przeszłego aniżeli przyszłego przed sobą. I czasem ogarnia mnie przerażenie, że tak 
niewiele z tej przeszłości pozostaje żywego, rany się zasklepiają, potem nawet świadomość 
blizn zanika, zacierają się twarze, głuchną głosy, czy wie pani, że już nie potrafiłbym wy- 
wołać w sobie głosu Elżbiety, nigdy już go nie usłyszę, i wielu innych głosów, a powstają 
poza tym przestrzenie tak doszczętnie puste i martwe, jakby ich w ogóle nigdy nie było. 

— Może to znaczy, że nie zdarzyło się wówczas nic naprawdę ważnego? 

— Myśli pani? Czy ja wiem? Pamiętam, kiedy odwiozłem Elżbietę do Zakopanego 
i potem po kilku dniach wróciłem do Warszawy, żyłem prawie wyłącznie czekaniem na 
jej listy, raz, chyba tydzień, a może i dłużej nie miałem żadnej wiadomości, byłem unie- 
tuchomiony w domu, chory, grypa, angina, nie pamiętam dokładnie co, z pewnością 
nic ważnego się w tym tygodniu nie stało, ale to był tydzień męczarni, najokropniej- 
szych myśli, przypuszczeń, domysłów, leków, nieskończenie długie godziny prócz tych 
rannych, kiedy zbliżała się pora, kiedy przychodził listonosz, więc parę godzin nadziei, 
wtedy to było na pewno ważne, jedynie ważne, a po trzydziestu kilku latach, co się z tych 
dni da wycisnąć? mglistą świadomość, że się coś takiego przeżyło, nic więcej. 

I być może tym momencie zblednie i serce w nim zamrze, a z pewnością tak się sta- 
nie, jeśli wyobrazi sobie (a tak o to nietrudno), że Nike leży w tej chwili w ramionach 
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nieznanego mężczyzny, i nie będzie musiał przymknąć oczu, aby tuż obok, w dręczącym 
zbliżeniu ujrzeć jej twarz bezwstydnie nagą, a też i boleśnie napiętą pod wpływem roz- 
koszy wnikającej w jej ciało otwarte ulegle i pożądliwie, otwarte dla męskości, otwarte 
dla każdej męskości obiecującej brutalną i długą rozkosz, więc może podejmie wysiłek, 
aby tak podstępnie zaatakowanej wyobraźni nadać inny bieg, rozpustną uległość Nike 
przeobrażając w miłosne oddanie, a męskości przypadkowej ofiarowując kształt własnej? 

— To smutne, co pan mówi — powie Celina Raszewska, przypuszczając, że zmętnie- 
nie oczu Nagórskiego wynika z zamyślenia się nad przeszłością — ale chyba nie zawsze 
i nie ze wszystkim tak bywa. Jednak wiele z przeszłości zostaje, dobrego i złego. Po tylu 
latach można się już zdobyć na szczerość, wie pan, że był okres, kiedy ja pana bardzo nie 
lubiłam? 

Więc Nagórski, jeszcze w intymnym zbliżeniu z Nike, spyta z akcentem roztargnienia: 

— Mnie? 

— Wydawało mi się, że to przez pana Elżunia oddaliła się od nas, od domu, to znaczy 
od rodziców i ode mnie, bo Edward właściwie się nie liczył, odkąd pamiętam, zawsze 
miał osobne życie . A Elżunia, zanim pana poznała, była czuła, serdeczna, bardzo często 
przychodziła. Potem wszystko się zmieniło, pan tylko dla niej istniał, nikogo poza panem 
nie widziała. 

— Ja też — powie Nagórski kruchym cieniom przeszłości. 

— Wiem, ale wtedy, kiedy pana jeszcze nie znałam, myślałam o panu tylko jak o czło- 
wieku, który mi zabrał najbliższą istotę. Pan jest pisarzem, pan na pewno potrafi zrozu- 
mieć, co mogła wówczas przeżywać taka naiwna i głupiutka dziewczyna. 

— Rozumiem, ale naprawdę myśli pani, że pisarz musi rozumieć więcej niż inni? 

— Ależ tak! Gdyby nie rozumiał więcej, po cóż by pisał? 

— Czasem może dlatego, żeby powiedzieć, że nie rozumie. Ale w tym wypadku, 
oczywiście, doskonale rozumiem, że mogła pani czuć do mnie niechęć, nawet nienawiść. 

— Tylko do momentu, kiedy pana poznałam. Pan wtedy, przez te trzy dni po po- 
grzebie Elżuni, był dla mnie bardzo dobry, bardzo wiele się przez te trzy dni nauczyłam 
i zrozumiałam, takich rzeczy się nie zapomina. I właściwie to chciałam panu powiedzieć. 

Niestety, Nagórski, wartościową i z odległej przeszłości nadaną przesyłką obdaro- 
wany, z pewnością nie będzie mógł odgadnąć, na czym rzeczywista cenność owego daru 
polega. Trzy dni? Chyba sobie przypomni, że istotnie, mała Celinka została w Zakopanem 
po pogrzebie Elżbiety, lecz czy był to dzień, trzy lub więcej i czym ten nieokreślony czas 
był wypełniony — tego chyba nie skleci. Natomiast w Celinie ten odległy czas zachowa 
swoje kształty nieomal pierwotne, a nawet wraz z pośpiesznym nawarstwianiem się nie- 
łatwych lat późniejszych, pamięć, podobnie jak mrok gęstniejący wyodrębnia i zaostrza 
blask migocącego w głębi światła, przyda owym trzem dniom kwietniowym szczególnej 
przejrzystości, owym trzem dniom najpiękniejszej tatrzańskiej wiosny (w istocie tylko 
jeden dzień był słoneczny, ten ostatni, dwóm pierwszym, przy chwilowych tylko rozja- 
śnieniach, towarzyszyło niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki, zacierające zarysy 
gór), kiedy we dwoje, każde na swój sposób osierocone, odbywali długie spacery pod regle 
i w głąb pustych o tej porze dolinek, i ten obcy, prawie znienawidzony człowiek stawał 
się jej coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych dwudziestu pięciu lat sprawiał wra- 
żenie prawie jej rówieśnika, tak młodzieńczo wyglądał, szybkie i trochę nerwowe kroki 
uważnie dostosowując do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych w mieście i tyl- 
ko z miejską ulicą oswojonych, i jak brat siostrze albo przyjaciel przyjacielowi zwierzał 
się z najbardziej osobistych przeżyć, i to, co mówił, sprawiało, że sąd, jaki sobie o nim 
wyrobiła, powoli się zacierał i rozpadał i na jego miejsce zarysowywał się obraz człowie- 
ka zupełnie nowego i nieprzeczuwanego, zwłaszcza, gdy w długich monologach, jakby 
myślał głośno, opowiadał dzieje miłości z Elżunią, wcale nie tak egoistycznie szczęśliwej, 
jak sądziła, miłości burzliwej i ciemnej, wciąż rozdzieranej gwałtownymi rozstaniami, lecz 
związanej wzajemną niemożnością rozstania, obustronnie zaborczej i zatrutej zazdrością, 
i nawet w chwilach pełnego pojednania, gdy wszystkie podejrzenia i oskarżenia ustępo- 
wały, zacienionej śmiercią, która powoli, lecz nieustępliwie dojrzewała w płucach Elżuni, 
więc mówił na tych długich spacerach do Kuźnic, do Doliny Białego i Strążyskiej, mó- 
wił o wszystkich cierpieniach rzeczywistych i urojonych, a przede wszystkim mówił, bo 
wciąż do tego powracał, mówił o pewnej swojej winie, może niechcianej i nieświadomej, 
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lecz jednak winie niezaprzeczalnej, bowiem u samych początków ich miłości jedno jego 
kłamstwo sprawiło, iż rozrosło się ono później w Elżbiecie jak złośliwa pleśń, rozwinęło 
się w nieustanną podejrzliwość, podsycaną jego zdrowiem i jej chorobą, w podejrzliwość 
maniakalną i uporczywą, w momentach nasilenia przeobrażającą się w stany halucynacyj- 
nych urojeń, których gorączkowe czary, wspomagane rzeczywistą gorączką ciała, odmie- 
niały rzeczywistość, stwarzając nową podstępną i zdradliwą, przeczącą wszelkiej wierności 


Ten motyw kłamstwa, trującego i rozkładającego miłość, był przed wojną moją ob- 
sesją i wielokrotnie powracał w utworach, których nie dokończyłem i po których ślad 
nie pozostał, przepadły bowiem po Powstaniu, kiedy przed opuszczeniem Warszawy 
w połowie września zakopałem je wraz ze wszystkimi moimi papierami i pamiątkami 
w ogródku przy domu na Bielanach. Myślę, że i teraz ten motyw jeszcze we mnie żyje. 
Gdyby wygasł i nic już dla mnie nie znaczył, nie napisałbym tego epitafium dla G. B., 
nieżyjącego od trzydziestu prawie lat. I niemal wszyscy bliscy świadkowie tej pradawnej 
historii nie żyją, wszyscy prócz Ewy O. i Marysi B., które znają ją zresztą z lat póź- 
niejszych, kiedy choroba umysłowa poczęła zaciemniać i zniekształcać udręczony umysł 
G., doprowadzając go wreszcie do koszmarnej śmierci w okolicach Powsina, pod kołami 
wąskotorowej kolejki dojazdowej, w miejscu, koło którego później wielokrotnie prze- 
jeżdżałem, znajduje się ono bowiem tuż przy szosie wilanowskiej, prowadzącej do Obór. 
Wtedy, jesienią roku 1941 (a może na przedwiośniu roku następnego?), gdy w przeddzień 
śmierci G. zjawił się u mnie niespodziewanie przed samą godziną policyjną, nie chce mi 
się o tym pisać. Może kiedyś później? 


Być może, chcąc przerwać przedłużające się milczenie, Celina Raszewska powie: 

— Byłam wtedy bardzo młoda, zupełnie niedoświadczona i naiwnie sobie wyobraża- 
łam, że miłość musi być jednym, wielkim i niekończącym się szczęściem. 

Na to Nagórski: 

— Gdyby tak miało być, w takim razie nigdy naprawdę młody nie byłem. 

I kto wie, czy nie pomyśli: może młodość dlatego tak mnie urzeka i dlatego młodości 
szukam, iż łudzę się, że w niej znajdę... 

Celina Raszewska: 

— Pan przecież wciąż jest młody. 

— Trochę zmęczony. 

— Młodość chyba wcale nie znaczy to samo, co wiara. Wiara może być naiwna, jak 
moja kiedyś w wyidealizowaną miłość, albo... 

— Albo? 

— Młodość to jest przede wszystkim potrzeba poszukiwania, nie sądzi pan? 

— Nadzieja? 

— Chyba tak. 

— Mało jej dokoła. 

— Nie, nie, niech pan tak nie mówi, właśnie pan tak mówić i myśleć nie powinien. 
Ludziom potrzebna jest nadzieja. 

— Ba! wiele rzeczy ludziom jest potrzebne. 

— Panie Adamie, czy jedno rozczarowanie, nawet najboleśniejsze, może przekreślić 
wszystko? 

— Czytam właśnie od kilku dni, pani Celino, pasjonującą monografię Richarda Frie- 
denthala o Goethem. Na niedługo przed wybuchem Rewolucji Francuskiej, w liście do 
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mistycyzującego pisarza i pastora, Lavatera, napisał Goethe: „pod naszym moralnym i po- 
litycznym światem ciągną się podziemne korytarze, piwnice i kloaki”. 

Wtedy Celina Raszewska powie po chwili nieco ciszej: 

— Wielu ludzi, panie Adamie, zdaje sobie z tego sprawę. 

I może się zdarzyć, że w tym ściszeniu głosu albo w towarzyszącym mu wyrazie oczu 
czy poruszeniu warg Adam Nagórski odnajdzie nagle twarz młodziutkiej Celinki, nawet 
jej drobną sylwetkę, tak wzruszająco podobną wówczas do sylwetki Elżbiety, i może jesz- 
cze strzęp ciężkich drewnianych kloców, przerzuconych ponad białym i buczącym w dole 
potokiem, także zarys twarzy Elżbiety zamajaczy, być może, w ciasnej przestrzeni, aby 
szybko jak oddech, jak lot światła zniknąć, wówczas Celinę Raszewską z pewnością po- 
ruszy, również jakby z tamtego czasu tu nagle przeniesiony, ciepły i serdeczny akcent, 
jaki zabrzmi w jego głosie, gdy powie: 

— Droga pani Celinko, moje życie całkiem inaczej się układało niż życie pani i wie- 
lu pani bliskich i znajomych, moje zaangażowanie, jak się to określa, także w pewnym 
okresie miało charakter nieco inny, to była tylko jedna z moich życiowych racji albo po 
prostu ról podejmowanych i porzucanych, może więc i nie mam prawa mierzyć cudzych 
doświadczeń miarą własnych, wydaje mi się jednak, że od najcięższych rozczarowań sto- 
kroć trudniejsze i wyniszczające człowieka jest poczucie bezsilności. 

I to byłoby chyba wszystko, co z okazji tak niespodziewanego spotkania po trzydziestu 
kilku latach i w sytuacji tak pod każdym względem odmiennej będą sobie mieli wzajemnie 
do powiedzenia, bowiem oboje zdadzą sobie z pewnością w tym momencie sprawę, na 
jak zawiłe i śliskie tory zaprowadzić by ich musiał dalej w tym duchu prowadzony dialog, 
może ona jeszcze powie: 

— Takim ludziom, jak pan, nie wolno mówić o bezsilności. Pan może nawet nie zdaje 
sobie sprawy, panie Adamie, jak wielu ma pan przyjaciół. 

On natomiast, cokolwiek ona powie, bo to już będzie bez znaczenia, może zechce 
bezsilności obywatelskiej przeciwstawić żywotność towarzyską, mówiąc coś w tym ro- 
dzaju: 

— No, i widzi pani, droga pani Celino, w jak bardzo inne aniżeli przez trzydziestu laty 
zabrnęliśmy tematy! Ciekawe, o czym będziemy rozmawiać przy spotkaniu następnym, 
o miłości czy o Polsce? 

Wówczas ona, wiedząc, że nawet przy najłagodniejszym rozwoju choroby pracowicie 
wyniszczającej jej wnętrzności pozostał jej nie więcej niż rok życia i uświadomiwszy sobie 
naraz, że najpewniej nigdy tego jedynego człowieka, którego raz pokochawszy, pokochała 
na całe życie, nigdy nie zobaczy, powie z uśmiechem: 

— Pewnie o jednym i drugim. Jak dzisiaj! 

Nie wydaje się bowiem, aby nawet w sytuacji tak wyjątkowej udzieliła sobie zuchwa- 
łego przyzwolenia i mogła powiedzieć, co następuje: 

— Powiedziałam, panie Adamie, że wtedy, w Zakopanem, dużo się dzięki panu na- 
uczyłam i wiele panu zawdzięczam. Nauczył mnie pan trudnego rozumienia miłości i całe 
życie, choć tylko na własny wyłącznie użytek, pozostałam temu rozumieniu wierna. Nie- 
raz, w różnych okolicznościach myślałam, w jaki sposób i czym mogłabym się panu za 
ten wielki dar odwdzięczyć. Może to zabrzmi banalnie, a nawet nieco Śmiesznie w ustach 
starzejącej się kobiety, lecz kiedy słuchałam teraz pana mówiącego z takim smutkiem 
i goryczą, pomyślałam sobie, jak bardzo byłabym szczęśliwa, gdyby było w mojej mocy 
tyle panu ofiarować rozumienia nadziei, ile pan mi dał rozumienia miłości. Niestety, nie 
mam panu nic do dania, czuję się równie bezsilna, jak pan, a może jeszcze słabsza, bo 
mniej pragnęłam i mniej umiałam wziąć z życia niż pan i dlatego straciłam więcej. 

Że jednak to wyznanie nigdy nie zostanie wypowiedziane, pozostając na zawsze nie- 
spełnionym urojeniem wśród gier również spełnienia lub niespełnienia oczekujących, 
należy ze względu na okoliczności — — — — — 


W tym mało prawdopodobnym wyznaniu Celiny Raszewskiej (zresztą w tym, co 
mówi poprzednio) nie został uwzględniony fakt, iż Celina już zna od wczorajszego wie- 
czoru esej swego syna o Ostatniej godzinie Nagórskiego, posiada więc świadomość, że 
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uczucie jej, choć ukształtowane w Antku w sferze literackiego urzeczenia, doczekało się 
niejako kontynuacji, pamiętać, żeby ten moment uwypuklić w części II. Wydaje się, że 
Celina Raszewska, już zorientowana w tak bardzo osobistym stosunku Antka do twór- 
czości Nagórskiego, wspomniałaby w rozmowie o synu, raczej nie dlatego, żeby się nim 
chwalić, lecz żeby Nagórskiemu zrobić przyjemność. Natomiast Nagórski może nawet 
nie wiedzieć, że teczka, którą pod jego nieobecność (w południe, kiedy ma się odbyć ślub 
cywilny Konrada i Moniki) doręczył Urszuli Jaskólskiej nieznajomy chłopiec, zawiera esej 
młodego Raszewskiego, nie miałby bowiem, najprawdopodobniej, czasu, aby do pakietu 
zajrzeć. 

Chyba nie wprowadzać tego wątku do dialogu Raszewska-Nagórski. Niepotrzebne 
komplikacje. 

— — — więc tak się też najpewniej stanie, iż jeden z kelnerów, przywołany przez 
prezesową Panek, zbiegnie na dół w kuchenne rejony, podległe władzy oraz kunsztom 
mistrza Wiktora Kubickiego, i z korytarza otwierającego się na pomieszczenie, gdzie przy 
dużym stole posilać się będą szoferzy, zawoła: 

— Kierowca pana prezesa Panka proszony jest do samochodu! 

Wówczas Wacek Gawlik niechętnie odburknie: 

— Dobra, dobra, zaraz idę. 

I do kolegów: 

— Człowiek nawet zjeść spokojnie nie noże przez takiego zasrańca. 

— Wszedł na orbitę twój stary. 

Na to Gawlik z akcentem pogardy: 

— Stara mu pewnie kazała zjeżdżać do chałupy, żeby się nie kompromitował w do- 
brym towarzystwie, to ćwok, gdzie jemu na takie salony? 

Natomiast Pan Młody do Panny Młodej, ponieważ znajdą się obok, w rozległej kuch- 
ni, zeszli przed chwilą oboje, aby osobiście podziękować mistrzowi Kubickiemu za naj- 
wyższą doskonałość jego sztuki kulinarnej: 

— Słyszałaś? 

Monika do mistrza Kubickiego, który zakończy wprawdzie na dzisiaj pracę, lecz że po 
dokonanych trudach nie lubi zbyt szybko opuszczać terenu swych suwerennych poczy- 
nań, będzie właśnie odpoczywać, spokojnie paląc papierosa, jeszcze w obrzędowym kitlu 
i czepku: 

— Nie wiem doprawdy, jak panu dziękować, wszystko było tak oszałamiające, więcej 
niż wspaniałe! Zgrabne i dowcipne! 

Konrad Keller: 

— Zdaje się, twoi rodzice wyjeżdżają. 

Monika: 

— To co? 

— Wypadałoby ich pożegnać. 

— Czy tak? Zawsze mi się wydawało, że skoro ktoś z gości chce przyjęcie opuścić, to 
albo czyni to dyskretnie, albo sam szuka gospodarzy, żeby się pożegnać, nie odwrotnie. 
Nie mam racji, panie Kubicki? 

Na to mistrz: 

— To zależy, proszę łaskawej pani. Księżna Róża Sulemirska z Białego Potoku, u któ- 
rej pracowałem w Rzymie po pierwszej wojnie, kiedy gościła u siebie osobistości spo- 
krewnione z domami panującymi, znaczy książąt krwi, to chociaż sama bardzo wysoko 
urodzona i z Burbonami spokrewniona, zawsze osobiście takie persony odprowadzała aż 
do drzwi wejściowych. 

Keller: 

— Widzisz, mistrz Kubicki lepiej od ciebie zna wielkoświatowy savoir vivre. 

— Wielkoświatowy! 

— Ostatecznie twój papa jest prezesem w randze ministra i był ambasadorem. 

— Ale nie księciem krwi, a to chyba jest pewna różnica, czy nie tak, panie Kubicki? 

Mistrz Kubicki: 


— A owszem, owszem, różnica jest. 
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— Przepraszam — na to Keller — w naszym ustroju tytuł ambasadora albo ministra 
odpowiada mniej więcej randze księcia krwi, a w każdym razie księcia. Nie sądzi pan, 
mistrzu? 

— I tak, i nie, proszę łaskawego pana. Minister, owszem, wysokie stanowisko, am- 
basador też, nie powiem, ale ministrem, łaskawy panie, można być i potem przestać, a jak 
się kto księciem urodził, to trudno, księciem umiera. 

— Rozumiem! — wykrzyknie Keller, ujawniając swoją słynną, bo jemu tylko właści- 
wą akcentację — przekonał mnie pan, mistrzu. Moniko, nie pójdziemy żegnać i odpro- 
wadzać do drzwi twoich rodziców. A panu, mistrzu, składając wszystkie należne dzięki, 
chcielibyśmy się chociaż skromnym drobiazgiem odwdzięczyć za chwile niezapomnia- 
nych doznań sztuki kulinarnej, jakie stały się udziałem i naszym, i naszych gości dzięki 
pańskiemu nieporównywalnemu artyzmowi. Słyszeliśmy, że ceni pan sobie szlachetny 
trunek zwany koniakiem, będziemy więc szczęśliwi, moja żona i ja, jeżeli przyjmie pan 
od nas na pamiątkę tę skromną butelczynę. 

— A dziękuję, bardzo dziękuję łaskawym państwu. Napoleon, owszem, znam, wy- 
soka marka, a koniak w ogóle trunek bogaty. Książę Białozierski-Biełosielski z rodziny 
Rurykowiczów, pracowałem u niego w Petersburgu jeszcze przed pierwszą wojną, zawsze 
kiedy się obudził rano, kazał podawać filiżankę mocnej kawy i kieliszek koniaku, mawiał 
przy tym: jak zaczniesz dzień od czarnej kawy i kieliszka koniaku, to go skończysz, nie 
obawiając się następnych. Dziękuję łaskawym państwu, owszem, zawsze sobie ceniłem 
i cenię dobry koniak, kilka lat temu świętej pamięci pan Cocteau, tak mu do smaku przy- 
padł mój sposób przyrządzania sandacza, że i tutaj nie mógł się dość nachwalić, i potem 
z Francji przysłał mi trzy butelki Martela, kulturalny pan, znał się na wykwintnej kuchni. 

— Słyszeliśmy coś o tym słynnym sandaczu — powie niechybnie Monika, której 
w swoim czasie opowiadał był o przyjęciu dla Cocteau w Jabłonnie Stefan Raszewski. 

— O, to bogate danie — uśmiechnie się mistrz Kubicki — pełne finezji! 

— Niech pan nam opowie, mistrzu, jak się to robi? — Monika dziewczęco złoży obie 
dłonie, jak do modlitwy — umieramy z ciekawości, to musi być szalenie dowcipne! 

— Z pewnością — dołączy się i Pan Młody, choć bez szczególniejszych gestów, świa- 
domy autonomicznych zalet swego głosu — będziemy szczęśliwi, jeśli zechce pan nas, 
profanów, wprowadzić bodaj na moment w tajemnice swojej sztuki. Wiemy, że przepis, 
to jeszcze nie wszystko, że i w sferach służących radościom oczu, a przede wszystkim 
subtelnym uciechom smaku i powonienia, o efekcie końcowym decyduje sprawność du- 
chowa, element inwencji, nowości, natchnienia... 

— Konrad! — zniecierpliwi się prawdopodobnie Panna Młoda. 

— Przepraszam, już się zamieniam w słuch. 

Mistrz Kubicki: 

— To jest danie, jak państwu wspomniałem, bogate i pełne finezji. Bierze się san- 
dacza i wycina z niego długie wąskie paski mięsa. Następnie paski zwija się w ruloniki 
i układa na masło, po czym wkłada się je pod parę i polewa białym winem. Resztę ryby, po 
usunięciu ości, przeciera się w maszynce, a następnie przez jedwabne sito. Tak otrzymaną 
masę rozciera się ze śmietanką, aż powstanie puch. Do puchu dodaje się masła rakowego. 
Bierze się włoski makaron, i tnie na mniejsze kawałki. Tymi kawałkami wykłada się gar- 
nek po bokach i na spodzie, przyklejając makaron, aby się trzymał ścianek. Do środka 
wkłada się przygotowaną masę i ugniata po bokach, w środku zostawiając otwór. Do 
środka wsypuje się szyjki radowe i pieczarki, po czym zakleja się otwór, wszystko ra- 
zem znów idzie pod parę. Następnie wyjmuje się tę konstrukcję, która znajduje się jakby 
w koszyku z makaronem — i kładzie na półmisku. Naokoło okłada się rulonikami z san- 
dacza i szyjkami rakowymi, smaruje ją masłem rakowym i polewa rakowym sosem. To 
wszystko! 

— Fantastyczne! — zwołała Monika, dla podkreślania stopnia podziwu kładąc mocny 
i przeciągle śpiewny akcent na pierwszą sylabę — tego się słucha, jak najpiękniejszej 
poezji. 

Natomiast Konrad Keller tak najprawdopodobniej sformułuje swoje wrażenie: 

— Ja też jestem wstrząśnięty. Dziękujemy, mistrzu. Szkoda tylko, że moja żona, nawet 
gdyby się jej przydarzyła podobna okazja, nie mogłaby nawiązać intymniejszego kontaktu 
z tym arcydziełem. 
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— Ja? A to dlaczego? 

— Nie znosisz raków. 

— Kto ci to powiedział? 

— Jesteś uczulona na raki. Moja żona, mistrzu, ma dyspozycje alergiczne. 

— A owszem, owszem, to się zdarza. Siostrzeniec księżnej Róży Sulemirskiej, Gucio, 
nie mógł dotknąć śledzia, a ambasador włoski w Paryżu, Toracci, po ananasie dostawał 
pokrzywki. 

— Właśnie! — na to Keller — moją żonę po rakach wysypuje. 

— No wiesz! — odpowie Monika, chyba z trudem hamując wściekłość — raz mi się 
zdarzyło, to niczego nie dowodzi. 

— Jednak wstręt ci pozostał, przynajmniej tak kiedyś twierdziłaś. 

— Och, zaraz wstręt! Ty zawsze niemożliwie przesadzasz! Poza tym wcale nie jestem 
pewna, czy te raki były wtedy całkiem świeże. 

Mistrz Kubicki: 

— O, raki nieświeże, to bardzo niebezpieczne danie. 

Monika: 

— W każdym razie jestem przekonana, że raki i to pod każdą postacią przez pana, 
mistrzu, przyrządzone, nie tylko nie mogłyby mi zaszkodzić, ale i na pewno musiałyby mi 
smakować. Pan jest prawdziwym czarodziejem, drogi mistrzu. 

I skoro po ceremonii pożegnania, dzięki wspaniałości ruchu, z jakim poda staremu 
kucharzowi (rocznik 1885) dłoń do pocałowania, coś w rodzaju wykrzyknika kończące- 
go długie i misternie zbudowane zdanie, opuści kuchenne pomieszczenie, jednak zo- 
stanie zmuszona do przedefilowania pod uważnymi spojrzeniami kilkunastu szoferów, 
więc przejdzie pod tymi ciężkimi spojrzeniami młodych przeważnie mężczyzn, dosko- 
nale piękna i równie doskonale nieosiągalna, z głową może nie dumnie, lecz w każdym 
razie śmiało wzniesioną, co i do wyeksponowania smukłej szyi się przyczyni i olśniewające 
kształty wydekoltowanych ramion uwypukli, skoro się już zatem dokona owa defilada, 
wprawdzie krótka, lecz w treści i w formie mocna. 

— Ale dupa! — tak chyba powie półgłosem i z akcentem szczerego podziwu młody 
kierowca prezesa Formińskiego. 

— Nie dla ciebie — odpowie drugi z Komitetu Centralnego. 

— Załóżmy się? 

— Przymknij się, Rysiek — powie trzeci i nie jest wykluczone. że tym trzecim będzie 
kierowca Stefana Raszewskiego. — Ty myślisz, że każda jest kurwa. 

— A może nie? Jak babka to lubi, to musi być kurwa, a że ona lubi, starczy spojrzeć. 

Wtedy kierowca Raszewskiego rozważnie: 

— Widzisz, Rysiek, ty jesteś młody i sprawa wcale nie tak stoi, jak ty sobie wyobra- 
Żasz. 

— Do mnie nie masz po co trzymać chińskiej mowy — na to Rysiek — u mnie ta 
sprawa stoi, jak rakieta, tylko twój, stary, stoi chudo i babskiej dupy ideologicznie nie 
czuje. 

Więc, gdy Monika, oczywiście nieświadoma kontrowersji spowodowanych swoją ko- 
biecością, znajdzie się na przyciasnych schodach wiodących na salony, skąd dobiegać bę- 
dzie muzyka oraz pogłos tanecznego falowania — zatrzyma się prawdopodobnie w po- 
łowie schodów, dzięki czemu Pan Młody, zachowując w tej powrotnej drodze z kuchen- 
nych rejonów skromny, choć nie nadmierny dystans, znajdzie się w stosunku do Panny 
Młodej o dwa, lub trzy stopnie niżej, zatem w sytuacji, w której ona, już ku niemu ca- 
łą swoją pięknością zwrócona, spokojna, prawie anielska, choć i cokolwiek wyniosła — 
w oczywisty sposób będzie nad nim górować, kto wie, czy tak całkiem nieświadomie 
stwarzając sytuację często w ostatnich czasach eksponowaną w zachodnich filmach, cóż 
bowiem prostszego, a zarazem i wizualnie przekonywającego nad wykorzystanie kon- 
strukcji schodów dla wywyższenia elementu kobiecego kosztem upokorzenia męskiego?, 
więc powie: 

— Byłeś niebywale zgrabny i oszałamiająco dowcipny. 

A on z pewnością jak najbardziej świadomy wszystkich rozlicznych kombinacji wy- 
nikających na schodach: 

— A ty piękna i czarująco inteligentna. Jak zawsze. 
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— Jeżeli myślisz, że mało wybrednymi złośliwostkami uda ci się zepsuć mi ten wie- 
czór, to muszę cię zapewnić, że jesteś w błędzie. 

— Ale chyba nie popełnię błędu, jeżeli powiem, że czujesz się szczęśliwa? 

— Raczej popełnisz. 

— Niemożliwe, Moniko, nie czujesz się szczęśliwa? Dzisiaj? 

— Usatysfakcjonowana. 

— Ach tak? To by oznaczało, że nasze intymne doznania nieco się rozmijają. 

— Nieco? 

— Ja osobiście czuję się szczęśliwy, ale bynajmniej nieusatysfakcjonowany. 

— Szczęśliwy z powodu? 

— Że jesteś moją żoną, kochanie. 

— A nieusatysfakcjonowany? 

— Przyczyna ta sama. 

I chociaż Monika sama ten dialog sprowokuje, chyba w tym momencie, jakkolwiek 
konstrukcyjną specyfikę schodów będzie mogła zaliczyć na swoją korzyść, zbraknie jej 
riposty dość zgrabnej i dowcipnej, lecz że to będzie moment, to nie ulega wątpliwości, 
moment nie dłuższy od oddechu, wie bowiem, a raczej intuicyjnie posiada rozeznanie, 
że skoro się zabrnie w sytuację sztuczną, a też i niebezpiecznie podszytą ryzykownymi 
podtekstami, należy szybko taktykę zmienić i sztuczności przeciwstawić atakującą na- 
turalność. Tak zatem, zarówno swoją sylwetkę (ekspozycja schodów okaże się w tym 
wypadku raczej utrudniona), jak i brzmienie głosu nasilając pożywną szczerością powie: 

— Konrad, możesz mi szczerze odpowiedzieć na jedno pytanie, ale naprawdę szczerze 
i uczciwie? 

Pan Młody oczywiście wyrazi pełną w tym względzie gotowość, choć nie jest wyklu- 
czone, że z wielu racji wygodniej mu to będzie uczynić w konwencji dotychczasowej: 

— Szczerze na pewno, ale uczciwie? To konieczne? 

Jednak Monika mężnie sprosta ciemnym wirom, jakie nią niewątpliwie szarpną, uci- 
szy owe dumne żywioły, domagając się pod nieobecność morderczego sztyletu co naj- 
mniej spoliczkowania wybrańca, i powie: 

— Dlaczego ty się właściwie ze mną ożeniłeś? 

I oto zgodnie z intuicyjnym rozpoznaniem Moniki naturalność rzeczywiście zatrium- 
fuje nad sztucznością, lojalna pryncypialność pokona pozę, lecz również na moment nie 
dłuższy od oddechu, a w najgorszym dla Konrada rozstrzygnięciu — z dołączeniem wy- 
dechu. Pan Młody, jakkolwiek czujnością jak rycerską zbroją osłoniony, albo współcze- 
śniej: jak bokser na ringu czujnie wewnętrznie skupiony wobec poczynań przeciwnika, 
tego ciosu nie przewidzi, o ścierwo! — pomyśli niechybnie i chociaż ani drgnie, ani bla- 
skiem swych ciemnych i wilgotnych oczu nie umknie na stronę, przecież w koniuszkach 
uszu poczuje wzbierające ciepło, o ścierwo! — chyba jeszcze raz pomyśli i aby zyskać na 
czasie, spyta: 

— Mam powiedzieć szczerze i uczciwie? 

— Tak — na to ona i tylko tyle, bowiem w sekundzie ciszy, jaka po tym stwierdzeniu 
zapadnie, zrezygnuje z dodania: żądam tego. 

Zatem Panu Młodemu chyba tylko naturalność pozostanie i rzeknie: 

— Nie wiem. 

I na miłość boską, ktoś się w tym momencie powinien pojawić na tych nieszczęsnych 
schodach, kładąc kres żenująco bezwstydnemu dialogowi nowożeńców, nie może to być, 
niestety, jak w teatrze chór komentujący wydarzenie przy pomocy harmonijnie upo- 
rządkowanych strof, ani Goniec przybywający z pola bitwy z ważnymi wiadomościami, 
i także nie żadna z głównych person rozgrywanego na salonach przedstawienia, trudno 
bowiem nawet wśród tak rozlicznych możliwości, jakie przechernie w swych rozluźnio- 
nych przestrzeniach przechowuje czas przyszły niedokonany, wyobrazić sobie, że tu i teraz 
objawi się w swym kształcie cielesnym Stefan Raszewski, Nagórski, mama Pankowa, czy 
choćby Eryk Wanert albo dyrektor Otocki, nie! to prawie wykluczone, po cóż by mieli 
złazić po tych schodach prowadzących w kuchenne rejony?, jakkolwiek trzeba stwier- 
dzić, że wśród tych chwiejnych projekcji w przyszłość, wprawdzie nie nazbyt odległą, 
jednak w przyszłość, więc wśród tych tych projekcji chwiejnych i wieloznacznych zatarł 
się właśnie tu i teraz obiektywny układ pałacowych pomieszczeń, a przede wszystkim 
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fakt, że schody, na których w drodze powrotnej z pielgrzymki hołdowniczej do mistrza 
Kubickiego znajdą się Pan Młody oraz Panam Młoda, owszem, rzeczywiście wiodą do 
kuchennych rejonów, lecz również tylko nimi się posługując można się z salonów prze- 
dostać do baru w owej zabytkowej piwnicy ze starymi freskami Antonia Tarelli, gdzie 
— jak to już zostało zaprojektowane — bawić się będzie młoda generacja przy fachowej 
obsłudze pana Edka Kubiaka (rodzonego brata Celiny Raszewskiej, tego, co to „zawsze 
miał osobne życie” i lokajował — choć nie tylko — Karolowi Wanertowi) zatem nie 
tylko któryś z kelnerów mógłby się na tych niefortunnych schodach zjawić, może to być 
i ktoś z weselników śpieszących ku świeżym źródłom życia, lub odwrotnie: ktoś z podzie- 
mi baru nagle spenetrowania salonów, czyli świata dojrzałości spragniony, wybór zatem 
bogaty, jakby powiedział sędziwy kuchmistrz, lecz i wybór konieczny, jeśli ów słowny 
pojedynek nowożeńców ma się nie przeciągać, wiodąc zbyt daleko w gąszcze, w chaszcze 
ryzykownych podtekstów, a zatem? niech by się może Ariel na schodach zjawił, oczy- 
wiście Marek Kuran, wydaje się bowiem, że jeśli ktokolwiek z tych w barze zechciałby 
przekornie nawiedzić salony, to właśnie ruchliwy i przedsiębiorczy autor Leukocytów, Ko- 
rytarzy i Akromegalii, z pewnością Ksawery Panek będzie go usiłował zatrzymać, lecz jego 
próby osiągną najpewniej efekt odwrotny, może nawet z owych sprzeczności pomiędzy 
zakochanym i pozwalającym się adorować wyniknąć w półmorcznym korytarzyku krótka 
szarpanina, może również okazja do ponowienia wyznań oraz próba pocałunku, a może, 
jeśli się sytuacja dramatycznie zagęści, zaklęcia i błagania w pozycji klęczącej wraz z ca- 
łowaniem nieco wulgarnie ukształtowanych rąk adorowanego, lecz jakkolwiek owa scena 
przebiegnie — Ksawery Panek sromotnie, jak zwykle, przegra, natomiast Ariel z błysz- 
czącymi oczami i krawatem z lekka przekrzywionym wkroczy na schody akurat w tym 
momencie, gdy z ust Konrada padnie krótkie i akcentem szczerości oraz uczciwości pod- 
budowane: „nie wiem!”. 

— A ja wiem! — wykrzyknie młody poeta. 

Nietrudno przewidzieć, że uczyni to w samą porę, rozładowując napiętą do ostatecz- 
ności sytuację, a równocześnie w sposób niezamierzony stwarzając całkiem nowy układ 
inscenizacyjny z Panną Młodą, jak posąg piękności u szczytu, z Panem Młodym we fraku, 
nad którego czernią tym wyraziściej zaznaczy się nasilająca czerwień uszu i z samym so- 
bą, duszkiem, którego krawat będzie co prawda nieco przekrzywiony, ładne oczy trochę 
nazbyt bezczelne, choć i umykające na bok, lecz cała aparycja schludna i miła, ujmująca 
chłopięcą młodością. I być może nie tyle właściwa mu skłonność do póz i zgryw, ile ra- 
czej instynkt kompozycji podszepnie pomysł, aby majestatycznej dumie reprezentującej 
szczytowy niejako element tej konfiguracji przeciwstawić tu, w dole, pierwiastek poko- 
ty, zatem pierwiastek, którego sens istotny najplastyczniej wyraziłaby postawa klęcząca, 
a może i świeże reminiscencje ze sceny, która mogła się dopiero co rozegrać w koryta- 
rzu, wpłyną na decyzję warszawskiego Ariela z roku 1969, dość, że Marek Kuran istot- 
nie klęknie na schodach i gdy kształtną głowę, znajdującą się mniej więcej na poziomie 
dolnych partii frakowych spodni Pana Młodego, podniesie ku wyższym rejonom zna- 
komitego aktora, wówczas — trudno! — sympatie ku harmonijnej kompozycji będzie 
musiał wzbogacić, rozbudować i przyozdobić, I powie żarliwie: 

— Konrad, ty jesteś największy aktor, a ja jestem największy poeta! 

Po czym rzeczowo stwierdzi: 

— Ale uszy trzeba ci obciąć. 

— Koniecznie? — spyta łagodnie Keller. 

— Mówię ci, Konrad, ty jesteś największy aktor, a ja największy poeta. Tylko uszy 
trzeba ci obciąć. 

Wówczas, cóż się wówczas może stać? Chyba jednak posągowe piękno u szczytu tej 
konfiguracji zamanifestuje swą żywą obecność i na krótkich falach wysokiego śmiechu 
nada następujący komunikat: 

— Och, Marek, jesteś cudowny, zrób to, błagam cię, to będzie szalenie dowcipne! 

Po czym, mimo długiej i obcisłej sukni, wykona na stromych wysokościach zadziwia- 
jąco zręczny piruet i kiedy za moment ta sama nieporównywalna zwinność stóp uniesie ją 
ku sferom, skąd wciąż dobiegać będzie muzyka oraz pogłos tanecznego falowania, pozo- 
stawi po sobie tu w dole wrażenie, jakby nagle wniebowstąpiła, chociaż sama z pewnością 
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by wolała, aby to odejście i zniknienie skojarzyło się raczej z dramatycznym majestatem 
Lady Makbet, wchodzącej po schodach zamkowej baszty. 

A osamotnieni: mężczyzna i chłopiec? 

— Zepsuła zabawę — zmartwi się Keller. 

Marek Kuran podniesie się z klęczek i starannie strzepnie ze spodni kurz. 

— Solistka! — powie z akcentem litościwej pogardy — twoja żona, Konrad, interesuje 
się tylko sobą, a mnie to nie interesuje. 

— Ja też się tylko sobą interesuję. 

— Tobie wolno, bo ty jesteś wielki skurwysyn. Pochwal się, że jesteś. 

— Przeważnie. 

— Zawsze! 

— Jeśli ci na tym zależy. 

— Nie mendź, mnie na niczym nie zależy, ja bym się najchętniej położył jak dolina 
i spał. 

— A góry? 

— Mogą mnie pierdolić. Albo ja góry, mnie wszystko jedno. Bo ja, Konrad, skur- 
wysynie, jestem krótkowidz, rozumiesz? 

— ly: 

— Podwójny, również na umyśle, tylko na ten drugi defekt nie mogę sobie, kurwa, 
dobrać szkieł, rozumiesz! 

— Domyślam się. 

— Łżesz, Konrad, gówno się domyślisz. Skurwysyn jesteś, ale mnie nie przyłapiesz, 
bo ja jestem skurwysyn większy. Cześć! 

I pewnie się moment zawaha, czy na tym wyprawy w świat dojrzałości nie zakończyć 
i nie wrócić do baru, jednak ciekawość rozlicznych możliwości oczekujących go na salo- 
nach chyba mu każe ku tamtym sferom podążyć, co też i uczyni, z pewną wszakże ocię- 
żałością wchodząc po schodach, nawet nieco przygarbiony, więc też jego kolejne zniknie- 
nie nie będzie miało nic z wniebowstąpienia, co Keller ze swego punktu obserwacyjnego 
z pewnością odnotuje, lecz bez komentarzy, bo według wszelkiego prawdopodobieństwa 
prawie natychmiast powinien się zjawić Ksawery Panek i wówczas pomiędzy szwagrami 
taki się wywiąże dialog: 

— Widziałeś Marka? 

— Jak najbardziej. 

— Dawno? 

— Właśnie odfrunął. 

— Na górę? 

— Dokładnie. 

— Bardzo pijany? 

— Niee, nie robił wrażenia. Może leciutko. 

— A c mówił? 

— Był bardzo miły. 

— Oczywiście! jak chce, potrafi być miły i dobrze wychowany. 

— Ba! któż z nas zawsze chce być miły i dobrze wychowany? 

— Boję się, że narozrabia. 

A ponieważ szwagier nie znajdzie dość szybko kojącego pocieszenia, Ksawery Panek 
wyjmie z kieszonki smokinga białą chusteczkę i przetrze zwilgotniałe czoło. 

— O Boże! żeby się to już wszystko skończyło. 

Wszystko co? Weselne przyjęcie, niewolnicza miłość, rzeczywistość polska? Lecz 
Konrad Keller nie należy do tych, którzy lubią dotykać ran. Zamilczy więc dyskretnie. 

A Ksawery: 

— Idziesz na górę? 

— Byliśmy z Moniką podziękować mistrzowi Kubickiemu, dużego formatu kucharz, 
prawda? I pomyśl, on ma osiemdziesiąt sześć lat! 

— Najchętniej bym się zalał. 

— I spał jak dolina? 

Z pewnością Ksawery się ocknie ze swojej dręczącej, jak senna zmora turbacji. 

— Kto ci to powiedział? 
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Sen, Ucieczka 


Wzrok 


— To wszystko przez pogodę, Ksawery. Gdyby była normalna wiosna... 

— Kto ci powiedział: spał jak dolina? 

— Ksawery, Ksawery! — powie Konrad Keller, wchodząc na wyższy stopień ciasnych 
i krętych schodów — wszystko byłoby inaczej, gdyby była wiosna, ciepło, bzy... 

— Bzdura! 

— Oczywiście — roześmieje się Pan Młody. 

I gdy obaj znajdą się w blasku sali, gdzie pod ogromną kopułą, ucharakteryzowaną na 
niebo usiane gwiazdami, tańczyć będzie kilka par, trochę samotnych i zagubionych wśród 
niewspółmiernie rozległej przestrzeni, a w dalszej perspektywie rzęsiście oświetlonych 
salonów zarysują się grupki poszczególnych gości, Ksawery Panek, mrużąc oczy oślepione 
jasnością, poszuka sylwetki Marka Kurana, skoro zaś jej nie odnajdzie, jeszcze mocniej 
oczy przymruży i powie z akcentem pogardy: 

— Małpi cyrk! 

Chyba Pan Młody nie podejmie wątku, dla samego siebie zachowując ocenę sytuacji. 

Natomiast usunięty karnie z Warszawskiego Uniwersytetu eks-asystent katedry hi- 
storii filozofii współczesnej, uczuje wzmożoną potrzebę humanistycznego porozumienia: 

— Tylko moi starzy mogli wpaść na pomysł, żeby urządzić coś takiego, oni plus moja 
siostrzyczka. Wybacz, Konrad, intencje mojej miłej rodziny doceniam, ale nie mogę pojąć, 
dlaczego ty się zgodziłeś na podobną szopkę. 

Prawdopodobnie Pan Młody, wyżywając się humanistycznie w innej konwencji, uciek- 
nie się do uniku: 

— Czy nie przesadzasz? Ostatecznie to są wszystko przyjaciele, koledzy, znajomi, stale 
się widujemy, tyle, że dzisiaj wszyscy są akurat razem. 

— Właśnie! 

— A poza tym, gdzie znajdziesz w Warszawie mieszkanie z metrażem, który by mógł 
pomieścić tylu ludzi? 

— Słusznie, kliniki psychiatryczne i więzienia też są przepełnione. Spójrz tylko! gdyby 
ciała tych ludzi były ukształtowane na podobieństwo ich życia, myśli i pragnień, to byśmy 
ujrzeli potwory, strzygi i maszkary stokroć bardziej przerażające i ohydne od tych z Boscha 
i Goyi. Nas nie wyłączając. 

— To uprzejmie z twojej strony. 

— Przepraszam cię, tu wszyscy są chorzy, jedni na cynizm, tępą głupotę albo po pro- 
stu na nikczemność, a inni dali się wrobić, pozwolili, żeby im spreparowano pokraczne 
garby, żałosne grymasy, wykrzywione ryje, tu się w cztery oczy bełkocze albo skomli, 
drwi, szydzi, plotkuje i obmawia, zgnojone uciechy lokai i niewolników, śmichy-chichy 
kastratów, to jest nasza polska szczerość, odwaga, fantazja i ukochanie swobody, ale za 
to sprawnie i bezwstydnie zaczyna się kłamać, gdy liczba oczu i uszu wzrasta, tu już nie 
ma żadnych konfliktów, żadnej zadry w brzuchu, kiedy się kłamie i co innego myśli na 
użytek własny, i co innego publicznie deklaruje. Konrad, to jest najokropniejsze, że tutaj 
prawie wszyscy stają się coraz gorsi, wzrasta oświata, podnosi się poziom cywilizacyjny 
i upowszechnienie tzw. wartości — kulturalnych, budujemy się, ludzie są chłonni, żywi, 
inteligentni i uwrażliwieni, otwarci na tysiąc zagadnień i z tym wszystkim stajemy się 
coraz gorsi. Adam powtarza przy każdej okazji, że w Polsce ludzie się kończą przedwcze- 
śnie i nie ma u nas znakomitych starców, naprawdę wciąż żywych i twórczych, że polską 
starość można tylko na piedestale ustawić i czcić w charakterze narodowego bóstwa, gdy 
już jest skamieniałe, wystygłe i nie ma obawy, aby się pewnego dnia nagle ocknęło, tak 
chyba rzeczywiście jest, ale sam nie wiem, czy to i w ogóle wszystko inne wynika z na- 
szej pokręconej historii, czy też po prostu już tacy jesteśmy, urodzeni i ukształtowani 
na krótki oddech, efektowne, lecz szybko wygasające eksplozje, rozumiesz? nie to, że 
historia, ta przez duże H, gniecie nas, wysysa i wypacza, a my jesteśmy ofiarami i osią- 
gnęlibyśmy niebotyczne szczyty, gdyby nie to albo tamto, sam nie wiem, ale wydaje 
mi się coraz częściej, że to wcale nie historyczne fatum wpędza nas w głupie sytuacje, 
w jałowość, nudę, beznadziejność, w owe mętne pustkowia, gdzie diabeł mówi dobranoc 
i gdzie tyle wysiłków, zamierzeń, planów i nadziei przypomina górę, która urodziła mysz, 
lecz my sami nie potrafimy historii tworzyć i społeczeństwa rozumnie kształtować, bo 
wszystko — inteligencja, wrażliwość, fantazja, uzdolnienia — wszystko wydaje się w nas 
wspaniałe, żywe i ponad przeciętną miarę bujne — tylko że tego jest mało, rozpaczliwie, 
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Wiosna 


Wesele, Zabawa, Potwór, 
Ciało, Dusza, Obraz świata, 


Obraz świata, Fałsz, Upadek 


Starość 
Polska, Polak, Historia, 
Kondycja ludzka, 


Przemijanie, Błądzenie 


zawstydzająco mało, starcza tego na błysk, na zryw, stumetrówkę, olśniewający wyczyn, 
błyskotliwą improwizację, a potem klops, braknie paliwa, wulkany wygasają, źródła się 
kurczą, ziemia jałowieje, najpiękniejsze drzewa próchnieją albo się je bezmyślnie ścina, 
i tak pokolenie po pokoleniu zaczyna się w tym kraju brawurowo, bohatersko, fajer- 
werki, pioruny i błyskawice, wielkie zapowiedzi i nadzieje, a potem „wiek męski, wiek 
klęski”, bezcenne energie już się wyczerpały, były diamenty, został popiół, „ostał ci się 
ino sznur”, tyle że potem trzeba żyć, natura nie udziela ludziom owej wspaniałomyślnej 
i licościwej łaskawości, dzięki której efemerydy pustynne, spełniwszy swój przyśpieszo- 
ny byt roślinny, umierają i giną, ludzie muszą żyć, zresztą chcą żyć bez względu na to, 
czy mają ku temu dostateczne racje i zasoby, wydaje mi się nawet, że tylko wewnętrzne 
bogactwo pozwala ludziom godzić się na śmierć albo śmiercią płacić, nędzarze kurczowo 
życia się trzymają, chcą się urządzać, stabilizować, podnosić stopę życiową — bawić się, 
ubierać, kochać, rozmnażać, kupować auta, lodówki, telewizory, adaptery, magnetofony 
i motocykle, wspinać się po śliskich szczeblach kariery, rozkazywać, reprezentować, choć 
już w głowach pusto i ciemno, i dwa razy dwa jest pięć... 

I chyba zmęczony tym trochę nazbyt gwałtownym potokiem słów (jeśli takie lub 
w podobnym duchu utrzymane kwestie rozpowszechnia Ksawery Panek w swojej kawa- 
lerce na Mokotowskiej wobec młodzieżowego audytorium — Stefan Raszewski, odpo- 
wiedzialny przed Biurem Politycznym za odcinek kultury i ideologii, czyż nie musiał, 
powodowany starym koleżeństwem, ostrzec ojca?), niepokojąco chaotycznych, jak na 
utalentowanego adepta filozofii, chyba poczuje się zmuszony do ponownego sięgnięcia 
po białą chusteczkę i przetarcia wilgotnego czoła, a nie jest też i wykluczone, że w tym 
właśnie momencie, gdy delikatną, o długich, kobiecych palcach dłoń podniesie do czo- 
ła, łagodząc tym ruchem nazbyt dla swych wrażliwych oczu ostry blask kryształowych 
żyrandoli — dostrzeże gdzieś w głębi wdzięczną sylwetkę Ariela, i wówczas zblednie, 
dłoń mu zadrży, serce mocniej zabije, a Polska, jak stary, wyleniały orzeł, ciężko znad 
skalnego urwiska podrywający się do lotu, wyfrunie mu z głowy. Będąc jednak pewny, 
że i szwagier dostrzega Marka Kurana, bowiem oczadzeni miłością nie tylko sami widzą 
świat w zarysach zniekształconych, lecz i bliźnich w magiczny krąg tego szaleństwa muszą 
wciągać, więc tak przejęty nagłym odnalezieniem Ariela, będzie przekonany, że musia- 
ło się ono stać udziałem również Konrada, zatem opanuje pierwszy odruch, aby pobiec 
ku wybranemu natychmiast, realizując w ten sposób starożytną potrzebę połączenia się 
z drugą swą połową stanowiącą niegdyś wespół z nim, przed okrutnym odcięciem, jed- 
nolity żywioł, stłumi zatem to metafizyczne wzruszenie i wciąż z białą chusteczką przy 
czole i uwrażliwionymi oczyma związany z wiadomym dalszym planem powie: 

— Wiesz, co powiedział Jan Kazimierz, kiedy po abdykacji dowiedział się o elekcji 
Michała Wiśniowieckiego? „Dlaczego wybrali tę beczkę piwa?” I rzeczywiście, wybra- 
li najgorszego. Churchil miał rację, kiedy napisał, że Polacy są „najdzielniejsi spośród 
dzielnych, ale zbyt często prowadzeni przez najnikczemniejszych z nikczemnych”. 

Być może Keller, akurat dostrzegłszy Monikę rozmawiającą ze Stefanem Raszew- 
skim na progu tzw. pokoju ze schodami (garnitur czeczotowy z kanapą, stołem, fotelami 
i krzesłami, intarsjowany ciemnym drzewem, Polska około 1820; świecznik empirowy, 
drewniany, złocony, Polska około 1810; kopia obrazu Januarego Suchodolskiego — ks. 
Józef Poniatowski, skaczący na koniu w nurty Elstery), zaryzykuje i z zachowaniem wszel- 
kich ostrożności wkroczy na tę śliską ścieżkę: 

— Bywają rządy narzucone. 

— Owszem — na to Ksawery — tylko najpierw trzeba doprowadzić do sytuacji, 
w której rządy mogą być narzucone. Kto winien? Zawsze wolę powiedzieć: ja! Konrad, 
my jako społeczeństwo jesteśmy czymś w rodzaju skały, której zbrakło nagle lepiszcza, 
wiesz, to jest rodzaj skalnego spoiwa, dlatego stajemy się coraz gorsi. A zresztą po co to 
wszystko? To tylko gadanie, słowa, słowa, i tak nic nie zmienimy. Ty masz sytuację trochę 
inną. 

— W sensie? 

— Konrad, Konrad, taki inteligentny i chyba nic nie rozumiesz albo zrozumieć nie 
chcesz. Nawet nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, że gdy wchodzisz na scenę albo się 
pojawiasz na ekranie czy w telewizji, od razu zaczynasz wytwarzać pomiędzy zbiorowością 
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Polska, Historia, Władza 


Polska, Władza, Państwo, 
Naród, Sztuka 


widzów owo zanikające lepiszcze. Władza nieudolna i dyktatury mają absolutną rację, że 
w stosunku do sztuki są podejrzliwi. 

I gdy wraz z tym mało odkrywczym stwierdzeniem odejmie dłoń od czoła (i tak zbyt 
długo wykonywać będzie te manipulacje, świadczące o zmęczeniu i nerwowym wyczet- 
paniu) i białą chusteczkę z powrotem umieści w kieszonce smokinga, a potem, już pod 
drażniącym blaskiem świateł, niespokojnie wzrokiem podąży w wiadomym kierunku — 
chyba tak się stanie, że ruchliwy Ariel znikanie z pola jego widzenia i wówczas Ksawery 
poczuje się tak śmiertelnie znużony, iż zaproponuje szwagrowi: 

— Napijemy się? 

— Chętnie, ale może za chwilę — odpowie Keller — nie zapominaj, że gram rolę 
gospodarza, tekst mam wprawdzie nie najlepszy, mimo to nie chciałbym, aby to była moja 
rola najgorsza, całkiem uniemożliwiająca wytwarzanie się społecznego lepiszcza. 


Na progu pokoju ze schodami Stefan Raszewski: 

— Nie miałem jaszcze okazji złożyć pani moich najlepszych życzeń. Cieszę się, że 
mogę to uczynić teraz. 

Trudno wobec dwuznacznej sytuacji apodyktycznie zadecydować, co Panna Młoda 
odpowie i jaki kierunek zechce rozmowie nadać, czy zachowa się konwencjonalnie, pa- 
miętając wszakże, że życzenia składa nie tylko przyjaciel ojca, lecz również osobistość 
w pewnym sensie oficjalna, zajmująca w hierarchii partyjnej wysokie stanowisko, czy 
zatem swoją kwestię utrzyma na płaszczyźnie czysto towarzyskiej z uwzględnieniem oko- 
liczności oraz personaliów, a z pominięciem wszelkich akcentów natury osobistej, zamy- 
kając w ten sposób nieodległą przeszłość niejako ostatecznie, a i z drugiej strony dając do 
zrozumienia, że co było — nie powróci, czy też odwoła się do aluzyjnej gry, aby dać temu 
bezwzględnie męskiemu żywiołowi szansę nawiązania intymniejszego dialogu, bowiem, 
najprawdopodobniej, po świeżych emocjach figuralnej sceny na schodach, skoro pewnie 
natychmiast podejdzie do niej Stefan Raszewski, nie zdąży sobie uświadomić, że w ja- 
kiejkolwiek manierze skwitowałaby uprzejme życzenia eks-kochanka, on i tak pokieruje 
rozmowę, jak zechce. Przecież biorąc pod uwagę charakter Panny Młodej, a również prze- 
bieg rozmowy z Panem Młodym uwzględniając, wreszcie i inne, może jeszcze mgliste, 
a może i nie tak bardzo mgliste plany życiowe oblubienicy włączając do ogólnego podsu- 
mowania elementów istniejących, nie popełni się chyba wobec tajemnic czasu przyszłego 
szczególniejszego nadużycia, jeśli się podejmie pewne ryzyko i na życzeniową deklarację 
Raszewskiego zostanie Monice podrzucone pytanie: 

— Zna pan pewne przysłowie? 

— Zależy jakie? 

— Kto przychodzi ostatni... 

— Ten zjada ostatki? 

— Ten jest piękny i gładki! 

Po tak błyskotliwej intradzie Monika z pewnością zwycięsko wytrzyma uważne, choć 
bynajmniej nie natarczywe spojrzenie Raszewskiego. On zaś po chwili napiętego milcze- 
nia: 

— Nie znam się na przysłowiach, ale pani się pomyliła. 

— Doprawdy? 

— Kto zjada ostatni, ten jest piękny i gładki. 

— Rzeczywiście, ma pan rację! Ale to właściwie na to samo wychodzi, sens podobny. 

— Niezupełnie. Zjadać ostatki potrafi byle dureń. A przyjść ostatnim... 

— Znaczy zwyciężyć? 

— Zależy kto przychodzi ostatni. I kiedy. 

— Mówi pan jak polityk. 

— Na razie jak mężczyzna. 

Znów chyba nastanie moment ciszy. Lecz gdyby się zdarzyło (a dlaczego miałoby 
się nie zdarzyć?), że dyrektor Teatru Stołecznego i Eryk Wanert znaleźliby się gdzieś 
nieopodal, Monika z pewnością by to zauważyła i zawołała w ich stronę: 

— Halloo, chłopcy! Jak się bawicie? 
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A skoro chłopcy podejdą, na progu pokoju ze schodami utworzy się grupa — natych- 
miast przez wiele osób dostrzeżona, szybkimi komentarzami podstemplowana i podana 
dalej. 

Monika: 

— Jak wam leci? 

— Świetnie — odpowie dyrektor Otocki — pracowaliśmy. 

Po czym wewnętrznym i chyba automatycznie działającym magnetyzmem poruszony 
zwróci się ku Raszewskiemu: 

— Kolega Wanert przedstawił mi właśnie, towarzyszu Raszewski, swoją koncepcję 
Makbeta. Wydaje mi się bardzo interesująca i odkrywcza. 

Raszewski, który w ubiegłym roku ostro skrytykował ostatni film Wanerta Zagubie- 
ni i sprawił, że to wybitne działo znakomitego reżysera nie weszło na ekrany, teraz, jak 
się zdaje, słowem ani spojrzeniem nie zachęci dyrektora Teatru Stołecznego do dalszych 
wyjaśnień. Natomiast niewątpliwie uczyni to Monika: 

— Szalenie dowcipni jesteście! Dlaczego mnie nie było przy tej rozmowie, zdaje się, 
że i ja jestem w tej historii zainteresowana? 

— Wybacz, Moniczko — na to Otocki — ale rozmowa po prostu się zaimprowi- 
zowała. Wiecie oczywiście, towarzyszu Raszewski, że kolega Wanert ma u mnie robić 
Makbeta? 

— Słyszałem — odpowie krótko Raszewski. 

Otocki: 

— To bardzo obecnie typowe zjawisko, że wybitnych filmowców pociąga i interesuje 
teatr. Kazan i Bergman zaczęli co prawda od teatru, ale Visconti, Peter Brook... 

Wanert: 

— Peter Brook... 

— Oczywiście! — Otocki wyminie łatwo i tę mieliznę — ale zjawisko jest typowe. 
Jestem jak najdalszy od niedoceniania filmu, ale mimo wszystko teatr pozostanie teatrem, 
teatr daje artyście inne możliwości, przede wszystkim bezpośredni kontakt z widzem, a to 
z punktu widzenia psychologii twórczej... 

Wanert: 

— Nie wiem, czy w moim wypadku można mówić o psychologii twórczej, poprzez 
moje filmy też mam kontakt z widzem. A jeżeli teraz chcę coś robić dla teatru, to po 
prostu dlatego, że w filmie nie mam na razie nic do roboty. 

Po tym mało samokrytycznym i nieprzemyślanym do końca stwierdzeniu Wanerta 
sytuacja mogłaby się stać cokolwiek drastyczna, gdyby dyrektor Otocki dzięki swemu 
wewnętrznemu magnetyzmowi nie zareagował bezbłędnie. Całym ogromnym i ciężkim 
ciałem zwrócony ku swemu biegunowi, przecież Monice przekaże niniejsze oznajmienie: 

— Wiesz, Monika, Eryk uważa, że pani Makbet powinna być blondynką. 

— Nie! — wykrzyknie Monika — chcecie mi zmienić upierzenie? To straszne! Jak 
ja będę wyglądać w jasnej peruce? 

— Cudownie! — uspokoi ją Otocki, wciąż jak igła busoli, owej przewodniczki zbłą- 
kanych, ustawiony właściwie. — Nic się nie martw, nowe perspektywy otworzą się przed 
tobą, jak się zmienisz w blondynkę. 

Lecz Monika nazbyt jest sobą, aby tak łatwo zaakceptować zmianę kolorytu. 

— Nie, to koszmarne! Eryk, nie możesz mi tego zrobić, naprawdę uważasz, że to 
konieczne? 

— Bardzo wskazane — odpowie grzecznie Wanert. — To wynika po prostu z tego, 
jak ja widzę postać Lady Makbet. 

Chyba jednak Stefan Raszewski uzna za wskazane zaznaczyć, że jest. 

— Mam nadzieję, panie Wanert, że na tekście szekspirowskim nie zamierza pan do- 
konać równie ryzykownych zabiegów, jak na włosach naszej utalentowanej artystki? 

Otocki: 

— Mogę was zapewnić, towarzyszu Raszewski... 

Lecz Wanert mu przerwie: 

— Reżyserowanie zawsze jest pewnego rodzaju zabiegiem. 

Raszewski: 
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— Słusznie, zależy tylko, czemu, względnie komu, podobny zabieg służy. W ostatnich 
latach dokonywano u nas na tekstach Szekspira i nie tylko Szekspira różnych zabiegów, 
niektóre były nawet bardzo efektowne, a ich wymowa ideowa i polityczna budziła po- 
ważne zastrzeżenia. Wszelkie próby tak zwanej aktualizacji Szekspira, próby odczytywa- 
nia problemów historycznie odległych, jakby dotyczyły naszej współczesności i naszych 
konfliktów są obiektywnie błędne, niezgodne z właściwym, naukowym rozpoznaniem 
rzeczywistości, a wykorzystywane bywają przede wszystkim przez naszych wrogów. 

— Niestety, tak jest — westchnie Otocki. 

Oczywiście, rozwoju twórczości nie można pobudzać przy pomocy rozkazu, twór- 
czość nie toleruje podejścia formalno-biurokratycznego, drobiazgowej kurateli i regla- 
mentacji. Owocny rozwój nauki, literatury i sztuki wymaga występowania różnych szkół 
i kierunków, różnych stylów i rodzajów współzawodniczących między sobą, ale jedno- 
cześnie złączonych jednością ideową i światopoglądową. 

— No, dobrze! — powie Monika, nagle w naiwne dziewczątko przeobrażona. — 
Ja jestem tylko aktorką i nie znam się na polityce, ale, powiedzcie, tylko, błagam, po- 
ważnie, czy dla jedności ideowej i światopoglądowej konieczne jest, żebym grała Lady 
Makbet z utlenionymi włosami? Dlaczego się śmiejecie? Okropni jesteście! Gdyby o coś 
podobnego spytał Konrad, to byście cmokali z zachwytu, jaki on jest intelektualista, na- 
tychmiast chwytający istotę każdego problemu, nowoczesny, już sama nie wiem co. A jak 
pytam ja, to myślicie, że jestem idiotka i śmiejecie się. 

Chyba jednak w tym momencie Owocki, korzystając ze swoich ojcowskich niejako 
uprawnień, jako starszy pan oraz dyrektor, obejmie Monikę i ojcowski pocałunek złoży 
na jej czole. 

— Cudowna jesteś, Moniczko! 

Monika nadąsana, jak mała dziewczynka: 

— Czy ten pocałunek ma oznaczać przyznanie się do winy? 

Otocki: 

— Więcej, podziw i zachwyt. 

I do Raszewskiego: 

— Mogę was, towarzyszu Raszewski, zapewnić całym moim doświadczeniem teatral- 
nym, że pani Monika Panek w roli jasnowłosej Lady Makbet będzie jedną z największych 
rewelacji artystycznych dwudziestopięciolecia. 

Potem, gdy znów będą sami i jeden krok Raszewskiego do tyłu sprawi, że znajdą się 
oboje wewnątrz pokoju — Monika: 

— Myśli pan, że on to serio powiedział? 

Zamiast odpowiedzi Panna Młoda poczuje na szyi gorący oddech, a gdy spojrzy, na 
swego partnera — dostrzeże w jego pociemniałych oczach aż nadto dobrze znany poblask. 
Więc chyba się jednak zlęknie i szepnie: 

— Uważaj, widać nas. 

— Nie wymkniesz mi się — powie. 

— Patrzą na nas. 

— Nie wymkniesz mi się — powtórzy głosem nieco schrypniętym. 

I nie jest wykluczone, że plecami do sali, zasłaniając w ten sposób Monikę, chwyci 
jej rękę i mocno w przegubie ściśnie. 

Wówczas ona: 

— Puść, będę miała siniak. 

— Jutro o szóstej, tam, gdzie zawsze, tak? 

— Nie wiem. 

— Kłamiesz, dobrze wiesz, że przyjdziesz, bo też tego chcesz. Chcesz? 

— Może. 

— Nie może, na pewno. Tak? 

Wiedząc, że to tak powie — zmusi się jednak, aby ten moment jeszcze odwlec, lecz 
to, czego będzie pragnąć, okaże się w niej silniejsze. I dopiero, gdy powie: tak — usłyszy 
je. 





Wówczas Raszewski puści jej rękę i cokolwiek się cofnie. 
— No, widzisz! Wiedziałem, że dojdziemy do porozumienia. Po co to wszystko zro- 
biłaś, idiotko! 
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Bardzo prawdopodobne, że odpowie słowami męża: 

— Nie wiem. 

Lecz w przeciwieństwie do niej samej z figuralnej sceny, on uzna tę wypowiedź za wy- 
soce zadowalającą, przywoła bowiem przechodzącego kelnera i do gabinetu, który dawniej 
był sypialnią brata królewskiego, Księcia Prymasa, każe podać butelkę szampana. 


Ponieważ dyrektor Otocki opuści wraz z Wanertem pokój ze schodkami w krzepią- 
cym przeświadczeniu, że Raszewski, akceptując Monikę w roli dziewczęcej i jasnowłosej 
Lady Makbet, udziela tym samym swego placet również i sztuce, a przede wszystkim 
kontrowersyjnej osobowości Wanerta, a jemu samemu ze względów prestiżowych szcze- 
gólnie będzie zależeć, aby sławny reżyser filmowy sprezentował*> swój debiut teatralny 
właśnie w Teatrze Stołecznym za jego dyrektury, nieobdarzanej, jak dotąd, w środowi- 
skach artystycznych sympatią i poparciem — pochyli swoje ogromne ciało ku drobnemu 
Erykowi i kładąc ciężką dłoń na jego ramieniu, spyta konfidencjonalnie: 

— Napijesz się? 

Co zabrzmi, jakby chciał powiedzieć: musisz przyznać, że jestem porządny chłop. 

— Chyba nie — odpowie najpewniej Wanert — mam dość. 

Na to Otocki: 

— To ja się napiję. 

I pociągnie go ku najbliższemu bufetowi. 

— Może jednak? Jedną whisky? 

Jeśli Wanert dojrzy w tym momencie w głębi sali wysmukłą, wciąż jeszcze, mimo 
siwiejących włosów młodzieńczą sylwetkę Adama Nagórskiego, z pewnością przygryzie 
nerwowo dolną wargę, ponieważ widok pisarza odświeży w nim jeszcze niezasklepioną ra- 
nę: ostateczne przed paroma miesiącami odrzucenie scenariusza według ostatniej powieści 
Nagórskiego Ostatnia godzina — już od kilku lat marzył, aby ten film nakręcić i choć ów 
długi i wielopłaszczyznowy monolog umierającego Leonarda stawiał przed nim, jako re- 
żyserem, trudności, przekraczające niemal wszystkie możliwości ekranizacyjne, wiedział, 
posiadał pewność, choć niepozbawioną dreszczy niepokoju, że nakręciłby film naprawdę 
wielki. 

— No? — skusi jeszcze raz Otocki. — Może jednak? 

Wanert przestanie na moment przygryzać wargę i odpowie: 


— Niech będzie. 
— No widzisz! — ucieszy się Otocki. — Z wodą? 
— Wszystko jedno. 


Potem Otocki: 

— Zdrowie twego Makbeta, Eryk! 

Wanert bez entuzjazmu podniesie szklankę, natomiast Otocki wypróżni zawartość 
swojej łapczywie, jakby to był orzeźwiający tonik. 

— To prawda, że Raszewski zatrzymał twoich Zagubionych? 

— Prawda. 

— Rozmawiałeś z nim? 

— Rozmawiałem. 

— Kiedy? 

— Dawno, jeszcze w październiku. 

— No, moment nie był najlepszy. Czechosłowacja, Zjazd Partii... 

— A znasz taki moment, który byłby dla nich dobry? 

Otocki raczej uchylił się od odpowiedzi i aby zastąpić niewypowiedzianą kwestię po- 
żyteczną treścią, zażąda od kelnera czuwającego przy bufecie jeszcze jednej whisky. 

Szybko i sprawnie obsłużony, wróci do przerwanej rozmowy: 

— I co ci powiedział? 

— Mniej więcej to samo, co oni zwykle mówią, kiedy ma być na nie. Peryferyjne 
problemy, nietypowe, pesymizm, jednostronny, subiektywny obraz rzeczywistości, nie- 
dostrzeganie głównego nurtu historii, potem krótki wykład o podziale świata, o toczącej 
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się walce i potrzebie zaangażowania po stronie postępu i wolności, no, co jeszcze? Przecież 
ty to dobrze znasz. 

— Nie martw się, stary, Raszewski nie jest najgorszy. 

— Możliwe. Byłaby to nawet pewna pociecha, gdyby ci najgorsi byli odrobinę lepsi. 

— Raszewski nie jest przede wszystkim głupi facet, tylko musi dbać o linię Partii. 
A ciebie w gruncie rzeczy bardzo ceni, wiem to na pewno. 

Wanert wstrząśnie kostkami lodu. 

— Wolałbym, żeby i mnie mniej cenił, i o linię Partii mniej dbał. 

— Myślisz, że to od niego zależy? 

— Wiem, że nie od niego, ale, wybacz, mnie już od tego wszystkiego mdli. U nas są 
winni tylko ci, którzy robią rzeczy naprawdę wartościowe i usiłują coś zmienić na lepsze. 
A reszta? Sami niewinni! 

— Nie irytuj się, szkoda nerwów, i tak nic nie zmienisz. 

— Wiem — odpowie Wanert i chyba tym razem wypije swoją whisky do dna. 

Może pomyśli: nic nie zmienię i dlatego, że tak myślę, nigdy nie zrobię nic wielkiego. 

A Otocki naraz: 

— Poczekaj, Eryk, coś ty przed chwilą powiedział? 

— Że wiem, że nic nie zmienię. Niestety! 

— Nie, nie to, przed tym! Że wolałbyś, żeby Raszewski mniej cię cenił i mniej dbał 
o linię Partii. Powiedziałeś tak? 

— Możliwe. 

— Człowieku! Przecież gdyby on rzeczywiście mniej dbał o linię Partii, ciebie mu- 
siałby cenić jeszcze wyżej. Napijesz się? 

Wanert, przygryzając dolną wargę, potrząśnie głową. I gdy dostrzeże nieopodal zna- 
jomą twarz, powie szybko: 

— Przepraszam cię, muszę się z kimś przywitać. 

Porzucony tak nagle Otocki podąży wzrokiem za odchodzącym i z pewnością od razu 
się zorientuje, że Wanert zmierza ku Romanowi Gorbatemu, który samotnie będzie stać 
pod ścianą, tuż obok popiersia z białego marmuru przedstawiającego ks. Józefa Ponia- 
towskiego. Stwierdziwszy to, Otocki szybko odwróci głowę i zajmie się swoją whisky, 
po czym bardziej niż zazwyczaj ociężały, z obwisłą twarzą i nazbyt długimi rękoma koły- 
sząc jak wiosłami, odejdzie w przeciwną stronę, a ponieważ poczuje się cokolwiek pijany, 
więc z przesadną starannością będzie nawiązywać swymi ogromnymi stopami kontakt 
z posadzką. 

Zatem Eryk Wanert przywita się z Gorbatym. 

— Jak się masz, Roman? Dawno się nie widzieliśmy. 

Być może pierwszym odruchem Gorbatego byłaby odpowiedź: nie szukałeś mnie, lecz 
z pewnością nie powie tego, może tylko jego niebieskie, bardzo słowiańskie oczy lekko 
pociemnieją i nerwowym ruchem lewej dłoni odgarnie z czoła niesforną grzywę ciemnych, 
prawie granatowych włosów, pewnie powie: 

— Nigdzie nie bywam. 

Chwilę będą prawdopodobnie milczeć, obaj trochę zakłopotani, bo rany, jakie zadaje 
ludziom zdeprawowana władza, czynią niekiedy jednostkę równie osamotnioną i cokol- 
wiek wstydliwą, jak osamotnionym i wstydliwym staje się człowiek, gdy jego organizm 
zatruwa i rozkłada śmiertelna choroba. 

Wreszcie Gorbaty, zaów odgarniając włosy z czoła, spyta: 

— Kręcisz co? 

— Mam robić Makbeta w Stołecznym. 

Gorbaty ożywi się: 

— Z Konradem? 

— Oczywiście. 

— A Lady Makbet? 

— Pewnie Monika. 

Gorbaty skrzywi się. 

— To gorzej. 

— Wiem. 

I znów zamilkną. Wreszcie Wanert: 
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Wina, Praca, Przemiana, 
Władza, Idealista 


Władza, Choroba, Piętno, 
Wygnanie 


— A ty, Roman? 

— Ja? Jem, trawię, chodzę na długie spacery, czytam kryminały. 

— To prawda, że chcesz wyjechać? 

— Moja żona i syn chcą. 

— Aty? 

— Nie wiem. To znaczy wiem, ja wyjechać nie chcę, ale chyba będę musiał. 

I po chwili: 

— Zrozum, człowieku, bez teatru nie potrafię żyć, muszę mieć scenę, aktorów, de- 
koracje, światła, tylko to jedno umiem robić, bez tego staję się suchy i drętwy, jak patyk. 
Przecież mam czterdzieści pięć lat, najlepszy wiek, mam siebie dobrowolnie skazać na 
wegetację? Jeszcze rok, dwa takiego życia, jak ten rok ostatni, i będę trupem. 

— Może się coś zmieni — powie Wanert bez przekonania. 

— Wierzysz w to? 

— Nie — odpowie Wanert. 

Gorbaty: 

— Miałem ostatnio kilka propozycji, z Oslo, z Kolonii. 

— I co? 

— Nic, dano mi wyraźnie do zrozumienia, że owszem, mogę wyjechać, ale tylko na 
papierach emigracyjnych. 


Chyba tylko moment alkoholowego zamroczenia sprawi, że Ksawery Panek, poszu- 
kujący na salonach swego Ariela, nie wycofa się roztropnie, gdy w nadziei odnalezienia 
drogocennej zguby przekroczy próg dawnej sypialni brata królewskiego, Księcia Pry- 
masa. Poza tym, gdyby wiedział, że z pociemniałego obrazu na ścianie spoglądają na 
niego oczy książęcego protoplasty, nie powiedziałby prawdopodobnie: przepraszam, czy 
nie przeszkadzam?, jakkolwiek — nie należy tego drobiazgu zbagatelizować — w głosie 
jego zabrzmi akcent ironiczny, nawet impertynencki, jak gdyby duchy dawnych panów 
tego domostwa, nie mogąc jawnie zalegalizować potomka z nieprawego łoża, zrodzone- 
go z manikiurzystki od „Ewarysta”, córki drobnego sklepikarza z ulicy Zielnej, chociaż 
w ten sposób, zasilając pańską intonację głosu, pragnęły go wspomóc. Oczywiście, bez 
odwoływania się do źródeł tak mglistych, można wytłumaczyć arogancki ton Ksawerego 
chwilowym, jak już wspomniano, zamroczeniem, ową zaczepnością tak często ujawnia- 
ną pod wpływem alkoholu przez ludzi delikatnych i wrażliwych, tak też niewątpliwie 
odczują to Monika i Stefan Raszewski, właśnie dla spełnienia wiadomego toastu podno- 
szący do ust kieliszki z pieniącym się trunkiem. Wielki Boże! Gdzież tu miejsce na fluidy 
arystokratycznych przodków? 

Monika spod portretu księcia Poniatowskiego: 

— Czemu miałbyś przeszkadzać? 

— Pytasz? Tu wszyscy przeszkadzają wszystkim. 

Stosunki pomiędzy rodzeństwem nigdy nie były dobre, wzajemnie i szczerze so- 
bą pogardzali, nawet z domieszką obopólnego obrzydzenia, więc może właśnie dlatego, 
uwzględniając szczególny charakter sytuacji, Monika zdecyduje się odegrać rolę kocha- 
jącej siostry: 

— Napijesz się z nami? — spyta z miłym uśmiechem. 

A Stefan Raszewski, jakkolwiek z nieco innych powodów, z pewnością ją poprze i jak 
uprzejmy gospodarz naleje szampana do wolnego kieliszka, po czym — z własnym w ręce 
prawej, ten drugi poda dłonią lewą i z gościnnym gestem Ksaweremu. 

— Prosimy — powie. 

Na tak sielski, zgoła familiarny nastrój Ksawery Panek nie będzie, jak się zdaje, przy- 
gotowany. Stojącemu na progu, z wrogim i nienawistnym tłumem poza plecami, prze- 
strzeń paru metrów lśniącego parkietu, jaka go będzie oddzielać od siostry i Raszewskiego 
(też szwagra?), wyda się naraz zbyt trudna, prawie niemożliwa do przebycia, poślizgnę się 
— pomyśli, i sięgnie do kieszonki smokinga, aby chustką przetrzeć zwilgotniałe czoło, 
lecz i ten zabieg — dla osób postronnych naturalnie niedbały — nie przyniesie mu ulgi. 
Boże — pomyśli — niechby zginął, na zawsze przepadł ten przeklęty chłopak, Boże, 
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Emigrant, Twórczość, 


Teatr, Władza, Przemoc 


jakbym go chciał zobaczyć w trumnie, rozgrzanymi od potu oczyma patrzeć będzie na 
parę stojącą w niebezpiecznym oddaleniu przy czeczotowym stole, na te znane sylwetki, 
teraz groteskowo zniekształcone, z twarzami wydłużonymi jak pyski zwierząt i z rękoma 
ciężko zwisającymi wzdłuż nieforemnych ciał, i nagle, jakby ów obraz wydzielał ostrą woń 
amoniaku, otrzeźwieje, a przynajmniej wyda mu się, że wytrzeźwiał. 

— Wasze zdrowie! — powie, podnosząc kieliszek podany gospodarską dłonią Ra- 
szewskiego. 

— Strasznie to zgrabnie z twojej strony, Ksawery — na to Monika. — Szkoda, że 
nie ma Konrada. 

Ksawery: 

— On wytwarza teraz społeczne lepiszcze. Wasze zdrowie! 

Raszewski trochę nieopatrznie, a może i świadomie, żeby wilka wywołać z lasu: 

— Co wytwarza? 

— Społeczne lepiszcze. 

Monika: 

— Co to jest? Coś do jedzenia? 

— Wyłącznie — na to Ksawery. — Niestety, dzięki trudnościom obiektywnym jest 
to produkt bardzo rzadki i trudny do nabycia. A wie pan, co to jest kamptokormia? 

Tym razem Stefan Raszewski zachowa chyba postawę wyczekującą, może co najwy- 
żej ostrzegawczy chłód pojawi się w jego oczach i uprzejmy rodzinny uśmiech zniknie 
z twarzy, co sprawi, że mimo fizycznej bliskości spojrzenie jego ogarniać będzie Ksawe- 
tego uważnie i czujnie, lecz z dystansu bardzo odległego. Wówczas Ksawery, może znów 
za wstawiennictwem opiekuńczych przodków, poczuje w sobie dreszcz siły, jaki musi od- 
czuwać pogromca w obliczu niebezpiecznego drapieżnika. Jednym haustem, po polsku, 
wypróżni kieliszek i trzymając go w dłoni, jak buławę, powie: 

— Kamptes znaczy po grecku krzywy, zgięty, a kormos: kadłub, tułów. 

Raszewski: 

— Domyślam się, że chodzi o terminologię naukową związaną ze schorzeniem krę- 
gosłupa. 

Ponieważ słowo kręgosłup skojarzy się w umyśle Moniki z kręgosłupem ideowym, 
szybko zareaguje: 

— Mam nadzieję, że nie będziecie mówić o polityce. Ostatecznie, to jest moje wesele. 


Ksawery: 
— Wszystko jest polityczne, moja droga, twoje wesele też. 
— Brawo! — zawoła Raszewski. — Widzę, że młodsi adepci filozofii zaczynają ro- 


zumować prawidłowo. Więc co z tą, jak powiedziałeś? Kampto... 

— Kamptokormia. Czytałem niedawno w jednym ze specjalistycznych pism angiel- 
skich, że wśród młodych rekrutów amerykańskich, powołanych do wojska i przed wy- 
słaniem do Wietnamu szkolonych w bazie lotniczej w Lackland, w Teksasie, zanotowano 
w ostatnich miesiącach kilkanaście wypadków szczególnego schorzenia. Dotknięci nim 
skarżą się na potworne bóle kręgosłupa, nie mogą się wyprostować i poruszają się jak 
małpy, o tak! 

Wciąż z kieliszkiem zegnie się i z wzrokiem wbitym w lustrzaną posadzkę, kołysząc 
opuszczonymi wzdłuż ciała rękoma, a również trochę podekscytowany wizją młodych, 
półnagich żołnierzy, zademonstruje, jak chodzą owi amerykańscy rekruci. Niewykluczo- 
ne, że i rysy twarzy się mu wykrzywią, jakby naprawdę straszliwie cierpiał. 

— Przestań! — wykrzyknie Monika. — To okropne. Biedni chłopcy. 

Raszewski: 

— Nie dziwiłbym się, gdyby symulowali. 

— Ba! — na to Ksawery, już w pozycji normalnej. — To byłoby proste. Ale oni 
wcale nie symulują. Wszystkie możliwe testy i zastrzyki na prawdomówność wykluczają 
symulację. 

— Więc są chorzy? 

— Zależy, co się przez chorobę rozumie. Kręgosłupy mają zupełnie normalne, tyle 
tylko, że się nie mogą wyprostować i naprawdę cierpią. 
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Choroba, Polityka, 


Zołnierz, Państwo 


Chyba w eks-sypialni Księcia Prymasa zalegnie cisza, więc bardzo wyraźnie dotrze 
„Sto lat”, zaintonowane chóralnie fałszywymi głosami kilku mężczyzn w którejś z odle- 
głych sal. 

Ksawery z błyszczącymi oczami: 

— Jedynie pozycja leżąca, czy horyzontalna, jak by powiedział pan Settembrini, przy- 
nosi im pewną ulgę, natomiast, gdy któryś z tych młodych rekrutów zostaje z woja- 
ka zwolniony, jego cierpienia i w ogóle wszelkie objawy chorobowe znikają. Ciekawe, 
prawda? Pan by, oczywiście, wolał, żeby to była symulacja? 

Raszewski: 

— Jeśli cię interesuje, co ja bym w tym wypadku wolał, to ci odpowiem: wolałbym, 
żeby żaden żołnierz na świecie nie musiał ani choroby symulować, ani w chorobę urojoną 
uciekać. Jasne? 

Monika: 

— Przestańcie! Już nie mogę tego słuchać, chcecie mnie, zdaje się, zmusić, żebym 
zaczęła chodzić jak małpa? 

Ksawery: 

— Nie krępuj się, ostatecznie jesteś na swoim weselu. A pana nigdy nie boli kręgosłup? 

Raszewski: 

— Raczej plecy, zwłaszcza przy zmianach pogody. 

Ksawery: 

— Reumatyzm? 

Raszewski: 

— Właśnie. 

Być może Monice się przypomni: skąd to masz? — pyta, gdy pod palcami, muska- 
jącymi barczystą nagość męskich pleców, wyczuje chropawe zgrubienie skóry, on: co?, 
ona: strasznie tego dużo, on: hitlerowcy nie oszczędzali amunicji, ona: byłeś ranny?, on: 
gdyby nie twój ojciec nie leżałbym przy tobie, tylko zupełnie gdzie indziej i od dawna, 
ona po chwili: żartujesz, on: dźwigał mnie na plecach nieprzytomnego kilka kilometrów, 
ona: nie? nie mogę sobie wyobrazić, żeby mego papę stać było na coś podobnego, on: 
byłem wtedy szczupły, tego też pewnie nie możesz sobie wyobrazić, ona: nie muszę, jesteś 
cudowny! 

Natomiast Ksawery, czując, że sytuacja rozpływa się w nijakiej (oportunistycznej?) 
ugodowości, jeszcze raz pozwoli się zagarnąć natarczywej, nieomal zmysłowej potrzebie 
wychylenia się. Naleje zatem szampana do kieliszka i powie: 

— Przy tego rodzaju dolegliwościach reumatycznych wiatry wschodnie bywają szcze- 
gólnie dokuczliwe, prawda? 

Lecz tu, nim Raszewski zdąży odpowiedzieć, wyręczy go Panna Młoda: 

— Wstydź się — powie, odwołując się do najniższych, prawie kontraltowych reje- 
strów swego głosu, a delikatnie perłowa karnacja jej twarzy lekko pociemnieje. — On 
jest prawdziwym mężczyzną. 

— Nigdy w to nie wątpiłem. 

— Wolał cię zbyć reumatyzmem niż się chwalić, że całe plecy ma w bliznach po 
wojennych ranach. Oceń to, jak uważasz za właściwe. 

— Ach tak? — Ksawery na to. — Jesteś doskonale zorientowana w topografii pleców 
pana Raszewskiego. 

— Owszem, jestem! — Monika lekko odeprze atak. — Papa nie raz opowiadał, jak 
kilka kilometrów niósł pana Raszewskiego na plecach nieprzytomnego. 

— To naprawdę niepotrzebne, Moniko — odezwie się Raszewski. 

Monika gwałtownie: 

— Owszem, bardzo potrzebne, nie pozwolę, aby byle... 

Lecz dalsze jej słowa przytnie głośny, trochę histeryczny śmiech Ksawerego. Będzie 
to tego rodzaju śmiech, którego nie sposób pohamować, chwyta bowiem człowieka nagle 
i wbrew jego woli, wylewa się z piersi i z brzucha, jak gęsty krwotok, ciśnie się lepkim 
strumieniem do krtani i podobny nawiedzeniu, opętaniu lub atakowi epilepsji musi swoją 
ofiarą potrząsnąć i targać, od samego początku obcy wesołości, natarczywy, bełkotliwy, 
dręczący. Tak więc Ksawery podobnym śmiechem przyłapany, odruchowo uwolni się 
od zawadzającego w tej sytuacji kieliszka, odstawi go na stolik, a sam zachłystując się 
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Śmiech 


spienionym chichotem przejdzie chwiejnie kilka kroków po niepewnej linii przypomi- 
nającej pętlę, niezdarnie przy tym, jakby się opędzał przed rojem złośliwych szerszeni, 
wymachując rękoma... okropność, i jaki wstyd! 

Na szczęście zarówno Monika, jak Raszewski będą milczeć, trochę zaskoczeni, a pew- 
nie i stropieni tą nieprzyzwoitą manifestacją byłego starszego asystenta przy katedrze 
historii filozofii współczesnej. Więc z braku nowych bodźców zewnętrznych zgaśnie naj- 
pewniej śmiech Ksawerego równie nagle, jak się był nagle objawił. Spostrzeże wówczas 
Ksawery, iż zgotował sobie sytuację nieomal tak drastyczną, jakby się naraz, w tym oto hi- 
storycznym gabinecie, pokazał na golasa. Coś podobnego zachrobocze prawdopodobnie 
w jego umęczonej głowie. Przybierze zatem — tak można przypuścić — wiadomą po- 
zycję i kołysząc rękoma opuszczonymi wzdłuż zgiętego ciała, spojrzy spode łba na stojącą 
nieruchomo w głębi parę i wystęka bełkotliwie: 

— Przepraszam. 

Po czym, ciężko poruszając stopami wykona zniekształconym ciałem pełny obrót 
i zgięty, kołysząc się prawidłowo wedle objawów kamptokormii, z twarzą wykrzywio- 
ną cierpieniem opuści miejsce swoich ryzykownych przedsięwzięć. 


wieczorem 

Po całym dniu pracy, bez zmęczenia i znudzenia, dobrnąłem do 77 strony maszyno- 
pisu. Wciąż pada śnieg, lecz temperatura cały dzień utrzymuje się w okolicach zera, więc 
skrzyżowanie ulic, które widzę z okna mego pokoju, tonie w kałużach i w błocie, leje się 
z dachów, z okiennych parapetów i z balkonów. 

Pod wieczór przyszedł Zygmunt, który, jak mi się wydaje, z zainteresowaniem słu- 
chał, kiedy po kolacji czytałem mu duże fragmenty Dziennika. Potem trochę notatek 
w związku z pewnym projektem na przyszłość oraz lektura opowiadań Jerzego Gierał- 
towskiego Wakacje kata, debiut, jak na prozę, dość późny (autor ur. w 1931), lecz dojrzały 
i interesujący. 


Matka i syn. Chwila niezupełnie zrozumiałej szczerości Adama Nagórskiego. 

Na piątkowym koncercie Haliny Ferens-Czaplickiej: 

...kiedy wyprostowana, z dostojnie siwą głową, drobna i wzruszająco krucha w wie- 
czorowej sukni z czarnego aksamitu i z zalotnie staroświecką aksamitką na szyi kroczyła 
przez rozległy hall Filharmonii prawie dziewczęcymi kroczkami u boku swego znako- 
mitego syna, krokami chyba nie nazbyt odmiennymi od tych, którymi niegdyś, bardzo, 
bardzo niegdyś obdarowywała Ofelię, Rozalindę i Norę, i w pewnym momencie w oczach 
jej, na co dzień już starczo wyblakłych, zapalił się naraz prawie ten sam gorący, wibrujący 
blask, który w pradawnych czasach, bo jeszcze w pierwszych latach stulecia, przysparzał 
jej, słynnej Kellerce, ulubienicy Warszawy, tyle hołd ów i uwielbień — — — — — 

Ów gorący i wibrujący blask oczu z pewnością będzie odmładzać starszą panią również 
i na weselnym przyjęciu siostrzeńca, który na skutek zawiłych procesów dziedziczenia 
nie od rodziców, lecz od ciotki otrzymał urodę oczu oraz bogactwo talentu, więc że ten 
blask spojrzenia ogarnie Adama, gdy ten wśród poruszeń i zamąceń czasu przyszłego 
podejdzie do matki, prezentującej tę samą wdzięcznie staroświecką toaletę, co wczoraj na 
koncercie — to prawie pewne. I, być może, Adam Nagórski podobnie jak wczoraj także 
się uśmiechnie. 

— Przepraszam cię, mamo — powie — chciałem ci zadać jedno pytanie. 

— Nawet dwa! — ona odpowie i w jej głosie zadrga zadziwiająco czysta, prawie 
dziewczęca nuta, jakby ona sama, jednak mimo blasku wilgotnych oczu — staruszka, 
przeistoczywszy się nagle w młodziutką Mirandę, miała zawołać: „O cudzie! Jak wiele 
wspaniałych istot! Jak piękna jest ludzkość! Nowy, wspaniały świat z takimi ludźmi!”. 

Kto wie, czy ta perlista nutka w głosie matki nie podrażni syna. 

— Nigdy cię o to nie pytałem, sam doprawdy ale wiem, skąd mi to przyszło do głowy 
właśnie teraz, musisz jednak przyznać, że ani ja tobie, ani, co ważniejsze, również i ty 
mnie, nigdyśmy sobie nie utrudniali życia nadmierną ilością pytań. 

— Gniewasz się? 
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Wiosna 


Oko, Wzrok, Światło 


— Chyba już za późno na gniew. 

— Wiem, o co ci chodzi. Gniewasz się, że wypiłam dwa kieliszki koniaku. Jeden 
młody aktor mi dotrzymywał towarzystwa, nie pamiętam już, jak się nazywa, ale bardzo 
sympatyczny. 

— Łukasz Halicki? 

— Możliwe. Zapewniam cię, że te dwa koniaki nic a nic mi nie zaszkodzą, świetnie 
się czuję. 

— Więc aż dwa wypiłaś? 

— Dwa! — odpowie z akcentem dziewczęcego tryumfu. — A gdybym cię teraz 
poprosiła o trochę szampana? 

— Oczywiście, już ci służę. 

I skoro niebawem wróci z dwoma kieliszkami: 

— Twoje zdrowie, mamo, bardzo ładnie wyglądasz. 

— Naprawdę? 

— Z pewnością zbierasz same komplementa? 

— Przesadzasz, jak zawsze. 

— Trudno, mamo, to mój zawód. Ale wracam do mego pytania. Dlaczego ty wła- 
ściwie porzuciłaś scenę? 

— Nie rozumiem — odpowie — jaką scenę? 

— Teatr. Dlaczego przestałaś grać? 

— Ach, to! No, wiesz, zabawne pytanie. 

— Po raz pierwszy ci je zadaję, nigdy nie pytałem. 

— Chciałbyś, żeby matka znakomitego pisarza była starą, emerytowaną aktorzycą? 

— Mam nadzieję, że kiedy rzucałaś teatr, tej ewentualności nie brałaś pod uwagę? 
Nie było mnie jeszcze na świecie. 

— To co z tego? 

— Ojciec żądał, żebyś rzuciła scenę? 

— Grzegorz? Ależ, Adam... 

— Mamo, ja mówię o ojcu, a nie o panu Sołtanie. 

— Przepraszam, oczywiście, ale tak dziwnie pytasz, nie rozumiem, o co ci chodzi? 

— Spytałem, czy ojciec żądał, żebyś rzuciła scenę, co w tym dziwnego? 

— Bo tak pytasz, jakbyś miał do mnie pretensję, tylko o co? 

— Ależ o nic, mamo, po prostu pytam, po raz pierwszy po kilkudziesięciu latach, 
dlaczego przestałaś grać, byłaś młoda, piękna, sławna. 

— Ale gdybym nie wyszła za twojego ojca za mąż, ciebie by nie było. 

— Rozumiem — powie wówczas, ostatecznie tracąc panowanie nad hamulcami we- 
wnętrznymi, ponieważ zacznie tę rozmowę tylko w tym celu (choć niekoniecznie w pełni 
tego świadomy), aby w pewnym momencie ulegle ją poddać karkołomnemu skrętowi — 
rzuciłaś teatr i zostałaś panią rejentową, żebym ja się mógł zjawić na świecie, przewidzia- 
łaś prawdopodobnie nawet moją przyszłość, a może duch któregoś z wieszczów wystukał 
ojcu spodeczkiem moją przyszłość? W każdym razie potem, oczywiście, wyszłaś drugi raz 
za mąż, żebym nie był sierotą bez tatusia, potem oddałaś mnie na wiele lat do interna- 
tu, żebym otrzymał odpowiednie kształcenie i wyrobił sobie charakter, wszystko teraz 
rozumiem... że też mi to wcześniej nie przyszło do głowy! Rozumiem teraz, dlaczego 
porzuciłaś teatr. 

I gdy wreszcie zamilknie (wszelkie komentowanie jego odczuć w tym momencie by- 
łoby chyba zbędne) — chwila upłynie, zanim starsza pani udzieli swemu dziwacznemu 
synowi repliki następującej: 

— Dobrze, mogę wrócić do domu, i to zaraz, jeśli sobie tego życzysz, wiesz dobrze, 
że nikomu, zwłaszcza tobie, nie lubię przeszkadzać. 

— Ależ mamo, wcale mi nie przeszkadzasz, przyznaję, niepotrzebnie się uniosłem... 

— Nie zauważyłam, żebyś się uniósł. Może nie zawsze rozumiem, co mówisz, trudno, 
nie dorosłam do twego poziomu, ale intencję czuję doskonale. Odprowadź mnie do szatni, 
dalej sobie sama poradzę, mogę wrócić autobusem. 

— Mamo, przecież to nie ma sensu! 

— Ja chcę być w domu. 

— Posłuchaj, pozwól sobie wytłumaczyć. 
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Kobieta, Matka, Syn, 
Artysta, Dziecko, Obyczaje 


— Nie ma nic do tłumaczenia, dzieci i stare kobiety powinny o tej porze spać. Nie 
fatyguj się, Konrad mi pomoże — dojrzy bowiem siostrzeńca, akurat nieopodal przecho- 
dzącego, i przywoła go lekkim ruchem ręki jeszcze smukłej, choć zniekształconej daleko 
posuniętym artretyzmem. 

A skoro Konrad Keller natychmiast podejdzie do matki i syna, starsza pani powie: 

— Cieszę się, że cię widzę, Konradku, pożegnaj ode mnie swoją śliczną żonę... 

— Cioteczka chce już nas opuścić? Dlaczego, dziecinna pora. 

— Właśnie powiedziałam Adamowi, że dzieci i stare kobiety powinny już iść spać. 
Było pięknie, uroczo, strasznie ci za wszystko dziękuję, ale wszystko ma swój koniec. Bądź 
tylko tak dobry i odprowadź mnie do szatni, bo Adam jest bardzo zajęty. 

— Mamo! — powie znakomity syn. 

Ona wciąż tylko do Konrada: 

— I jeszcze ten kieliszek weź, kochanie, dobrze? Zachciało się starej szampana, ale 
straciłam ochotę. Nie tylko starość bywa egoistyczna. 

— Źle się cioteczka czuje? 

— Ależ nie, dlaczego? Powiedz mi, Konradku, tylko szczerze, tobie i twojej żonie 
moja obecność chyba nie przeszkadzała? 

— Cioteczko! 

Prawdopodobnie Adam Nagórski pośpieszy w tym momencie z wyjaśnieniem: 

— Mama sobie wyobraziła, że mnie przeszkadza, rozumiesz? 

— Nie do końca. 

Adam: 

— Ja też! 

Wówczas Konrad Keller blaskiem swych ciemnych i wilgotnych oczu obdarzy kuzyna, 
potem ciotkę i powie z akcentem ulgi: 

— Już zrozumiałem. Nareszcie czuję, że jestem w rodzinie. 


Tymczasem Marek Kuran, wbrew obawom Ksawerego, krążyć będzie po salonach 
w charakterze skromnego i dobrze wychowanego młodego człowieka. Nawet przekrzy- 
wiony krawat doprowadzi do porządku, gdy mijając weneckie lustro w sali pod nie- 
biańską kopułą dostrzeże ten nonszalancki drobiazg, malowniczy na tle dwuznacznych 
półmroków zadymionej piwnicy, lecz całkiem, jak uzna, nie na miejscu tutaj, w świecie 
dojrzałości i w pełnym blasku ośmiu ogromnych, kryształowych świeczników, będących, 
niestety, tylko współczesnymi kopiami polskich świeczników z XVIII wieku. Chyba też 
i włosy nadto potargane przygładzi swymi cokolwiek wulgarnymi dłońmi, dbając prze- 
cież, by pozostawić im młodzieńczą niedbałość. Wkrótce jednak, gdy dokona pobieżnego 
przeglądu sal, uświadomi sobie, iż większość obecnych jest mu nieznana, wszędzie, poza 
nielicznymi nazwiskami, napotykać będzie obce twarze, nie wiadomo do kogo należące, 
poczuje się więc zagubiony, wyobcowany i niedoceniony, i ten posmak goryczy, zrazu 
łagodnie smętny, prawie liryczny, wnet w nim stężeje i sprawi, że chłopięca twarz Ariela 
zblednie i grymas złości ją zeszpeci. 

Z głębi sali, przy stole z mizernymi i nieporządnie rozbabranymi resztkami arcydzieł 
mistrza Kubickiego — Halina Ferens-Czaplicka, Adam Nagórski i Eryk Wanert. Sko- 
ro oczy Ariela bardziej niż zazwyczaj umykające na boki dostrzegą tę trójkę... och, tak! 
z pewnością Ariel dozna olśnienia: podejść do nich teraz, zaraz, zręcznie wciągnąć w roz- 
mowę, a potem, potem? — rozpracować, rozbabrać, ośmieszyć ich wszystkich i zgnoić 
całą trójkę, a przede wszystkim tę podstarzałą babkę, to kurwiszcze zadbane i wypielęgno- 
wane jak kurwa dolarowa (nie będzie zorientowany, kim jest towarzysząca mężczyznom 
kobieta, grunt, że z nimi jest na ty). Nie będzie oczywiście wiedział, co ma uczynić, 
aby cel osiągnąć, zawsze jednak wie w podobnych okolicznościach, że to musi wyniknąć 
w odpowiednim momencie samo, równie spontanicznie, jak nieuchronnie. I żo musi być 
takie, jakim być powinno. Więc głębiej odetchnie i o wydech dłuższą chwilę się oprze, 
aby wzorem bokserów zaczynających rundę rozluźnić napięcie mięśni, koniuszkiem języ- 
ka zwilży wyschnięte wargi, ku weneckiemu lustru (bo w tych jałowych wędrówkach po 
salonach wróci do miejsca startu) spojrzy, sprawdzi siebie uważnie i niejako ostatecznie, 
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chłopięcy uśmiech wywoła i już gotowy, już tylko poszukujący wzrokiem najdogod- 
niejszej drogi, którą powinien przebyć, aby kosztem najmniejszego wysiłku dotrzeć do 
znakomitych przyjaciół — nie wykona tej przedwstępnej, jakże łatwej akcji, strach go 
naraz obleci, lęk, że może nie sprostać tercetowi z jedyną kurewską niewiadomą, zaplątać 
się i samemu zbłaźnić, nim tamtych zdąży na błaznów przerobić. Przez moment, znów 
zwilżając koniuszkiem języka wargi, pewnie pożałuje, że tercet nie jest kwartetem, a tym 
czwartym Ksawery, przy nim i w atakowaniu czułby się mocniej i w razie potknięcia 
bezpieczniej. Gdzież się ten złamany chuj podziewa? — pomyśli, całkiem nieświadomy 
ostatnich przedsięwzięć Ksawerego w gabinecie ze schodami. I nową falą lirycznej samot- 
ności ogarnięty cofnie się pod ścianę, na chłodny skraj wysokiego okna, odsłaniającego 
w ośnieżonej głębi półksiężycowej poświaty widmowy pejzaż nagiej i martwej wiosny- 
-niewiosny, obcy straszny Świat, obcy straszni ludzie, przed którymi, aby całkiem nie 
stracić twarzy, trzeba twarz skrywać poza maski i grymasy, parszywe knajpy, wódka, 
wódka, kac, bełkoty i kwiki, głupie, wredne dziwki, zdebilali przyjaciele, świńskie ryła 
redaktorów srających ze strachu w kolorowe portki kupione na ciuchach albo przywiezio- 
ne ze służbowej delegacji na Zachód, i ci wyżej, ważniejsi, którym w nosach musi ciągle 
gówno śmierdzieć, pływacy, zawsze pływacy, nawet przy żarciu i pierdoleniu pływacy 
w mętnej wodzie, tłuste tyłki wycierające wnętrza mercedesów i wołg, zawistni grafo- 
mani z kontami wzdętymi jak brzuchy topielców, wapniaki, sprzedajne, wyorderowane 
i utytułowane kurwy zawsze gotowe usłużnie dupę podstawić, gnój, gnój, kupa gnoju... 
i gdy prawie do łez wzruszony tym ogromnym, metafizycznym żalem spojrzy wedle swe- 
go obyczaju na boki — z odległości nie większej aniżeli cztery, pięć kroków dostrzeże 
starszą, dość obfitych kształtów kobietę, siedzącą tuż pod ścianą, w fotelu ze złocenia- 
mi, Ludwik XVI (produkt francuski z końca XIX wieku). W jedwabnej sukni koloru 
bordo, cokolwiek ryzykownie wydekoltowanej, wyprostowana obyczajnie, lecz również 
jakby oklapła w sobie i sflaczała, z nogami wylewającymi się spod przykusego skraju 
toalety nadmiarem mięsa bladego i zdradzającego skłonności do opuchliny, patrzeć bę- 
dzie przed siebie ciemnymi oczami, kiedyś prawdopodobnie ognistymi i uwodzicielskimi, 
teraz przesadnie natarczywą wypukłością wyzierającymi z twarzy, której bujny ciężar bez- 
piecznie, choć z pewnym wysiłkiem wtopiony w przykrótką szyję skojarzy się Arielowi 
trochę z królową Wiktorią, a trochę z wyimaginowanym biustem podstarzałej i zmęczo- 
nej Hery, gdy opuściwszy grono bogów, wesoło się zabawiających przy biesiadnym stole, 
usiadła samotnie na stronie, uznojona, och! jak bardzo uznojona wystawnym życiem, 
niewiernością męża, kłótniami w rodzinie, a nade wszystko młodością zwycięskich rywa- 
lek, więc oczywiście także młodością Ganimedesa, a tutaj, w tej zasranej Jabłonnie, któż 
by miał prawo uznać siebie za chłopca porwanego przez boskiego orła? Leonardo też coś 
pieprzył o orle — przypomni mu się w związku z ostatnią książką Nagórskiego. Tak więc, 
dopiero wyplątawszy się z tych bujnych skojarzeń, Ariel-Ganimedes uświadomi sobie, że 
ma przed sobą prezesową Zofię Panek. Teściowa — pomyśli prawie czule. 

I gdy do samotnie na uboczu siedzącej podejdzie, ukłoni się jak licealista profesorce. 

— Przepraszam, nie przeszkadzam pani? 

W jakich rejonach Zofia Panek będzie w tym momencie przebywać? Chyba w odle- 
głych, lecz na pewno własnych, bo choć ludziom postronnym będzie się mogło zdawać, 
iż z dobrowolnego oddalenia nieprzerwanie bierze udział w życiu towarzyskim, jednocząc 
się z gośćmi wyprostowaną czujnie kibicią oraz cokolwiek nazbyt wypukłymi oczami — 
sympatyczny i wyraźnie nieśmiały głos, który tuż obok niej zabrzmi, zaskoczy ją i zamąci 
owe niewiadome, własne afery. 

— Ależ nie, oczywiście — odpowie z akcentem całkiem innym aniżeli ten, do którego 
przywykła w odległych czasach, gdy była ambasadorową w Hadze, w każdym razie nieco 
dziwnie brzmiący w jej przywiędłych i uszminkowanych wargach tak przecież oddalonych 
od czasów, gdy popijały były mleko z rodzicielskiego sklepiku przy ulicy Zielnej; tam gdzie 
teraz stoi Pałac Kultury. 

A Ariel przypomniawszy sobie, że tytuł ambasadora jest dożywotni: 

— Pozwoli pani ambasadorowa, że się przedstawię. Jestem Marek Kuran. 

W jakiejś mierze prezesowa Panek powinna poczuć wdzięczność dla nieznajomego 
młodzieńca, bowiem zwrot „pani ambasadorowo”, na podobieństwo nadawczego syste- 
mu radiowo-radarowego, sprowadzi ją natychmiast z mętnych przestrzeni, przywracając 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 68 


Pogarda, Pozycja społeczna 


miejsce na ziemi, w tym momencie posadzkę pałacową pod nieco obrzmiałymi nogami 
i kopułę niebiańską wysoko ponad głową. 

— Bardzo mi miło — powie, podając młodemu człowiekowi rękę. 

Oczywiście Kuran z szacunkiem należnym osobom najwyżej postawionym pochyli 
się i na tłustej, obficie w pierścionki przystrojonej dłoni złoży nieśmiały pocałunek. Jed- 
nocześnie jego ładne oczy umkną niespokojnie na bok, natychmiast jednak przywróci im 
wyraz szczerej młodzieńczości, a lekkie opuszczenie powiek, uwydatniając długość jego 
dziewczęcych rzęs, uczyni go tak wzruszająco niewinnym, iż Zofia Panek z pewnością 
życzliwie się uśmiechnie. 

Wówczas Kuran: 

— Już od dawna marzyłem, żeby być pani przedstawionym, pani ambasadorowo. Matka, Syn, Seks, Obyczaje 
Wiele razy prosiłem o ten zaszczyt Ksawerego. 

— To pan zna Ksawerego? 

— O tak! To jest mój w pewnym sensie mistrz, bardzo wiele mu zawdzięczam. Bo 
muszę pani wyznać, pani ambasadorowo, że miałem strasznie trudne dzieciństwo, mój 
ojciec zginął w Powstaniu, kiedy ja się jeszcze nie urodziłem, a moja matka umarła przy 
porodzie i wychowałem się w sierocińcu. Zawsze mi bardzo brakowało i nadal brakuje 
matki. 

— Biedne dziecko — szepnie wzruszona kobieta — pan jest jeszcze strasznie młody. 

— W stosunku do matki zawsze się jest dzieckiem, pani ambasadorowo. I gdyby 
pani raczyła, gdyby pani zechciała, nie, naprawdę nie mam odwagi, ale trudno, powiem, 
bo mi to już od dawna leży na sercu, a pani jest na pewno dobra i mądra, więc pani może 
mnie zrozumie. Chciałem panią prosić, bardzo, bardzo panią prosić, żeby pani i teraz, i na 
przyszłość pozwoliła mi mówić do siebie: mamo, mamusiu... 


Chyba Zofia Panek lekko się zmiesza. 


— Ależ moje dziecko... — powie niezdarnie. 

Wówczas Marek Kuran podniesie rzęsy, jego oczy błysną niebezpiecznie. 

— Dlaczego ależ? Mam prawo mówić do pani: mamusiu, bo w pewnym sensie mam Seks, Matka, Syn, 
prawo do tytułu pani synowej, przepraszam, źle się wyraziłem ja jestem pani zięciem, Obyczaje, Kochanek 


pani ambasadorowo, bo to ja, trzeba pani wiedzieć, Ksawerego pierdolę, on jest w łóżku 
za kobietę, a ja go, proszę mamusi, pierdolę, on w łóżku wyłącznie lubi, żeby go chędożył 
chłopak z dużym kutasem, Ksawery mówi, że ja wam bardzo dobrego, pojęcia mamusia 
nie ma, jaka to jest kurwa ten Ksawery, ciekawy jestem, czy w młodości mamusia też tak 
lubiła... 

Lecz mimo wzrastającego podniecenia, chyba zdania nie dokończy, ekscytujący dreszcz, 
który w miarę przyśpieszenia słów będzie go wypełniać coraz bardziej się zagęszczają- 
cym mrokiem, nagle w nim zastygnie, i wówczas Marek Kuran, rzuciwszy na boki spod 
opuszczonych rzęs szybkie, spłoszone spojrzenie, cofnie się krok do tyłu, coś może jeszcze 
wymamrocze, lecz w każdym razie coś bardzo niewyraźnego, i w tym samym momen- 
cie, najzupełniej pewien, że za chwilę, za sekundę stanie się jakaś rzecz nieprzewidziana 
i okropna, choć nie zdąży zdać sobie sprawy, na czym ta nieprzewidziana okropność bę- 
dzie polegać, wiedząc jednak, że w tym, co się stanie, nie wolno mu wziąć udziału — więc 
zniknie, po prostu zniknie, nieomal dosłownie roztopi się w powietrzu, jakby naprawdę 
był Arielem-Ganimedesem i posiadał boską umiejętność dematerializowania się. 

A ledwie się to nadprzyrodzone zniknienie, a raczej ulotnienie młodego poety do- 
kona — Zofia Panek, całkiem nieświadoma, co się wokół niej dzieje, jedynie pod wra- 
żeniem zalewającej ją ciemności, jakby się ogromna kopuła, ucharakteryzowana na nie- 
bo z gwiazdami rozpękła i poprzez otwartą wysoko w górze przepaść lać począł ciężki 
pomrok, gasząc światła kryształowych żyrandoli i w miarę obsuwania się zmętniałych 
ciemności wypełniając przestrzeń złowrogim szumem, któremu natychmiast zawtóruje 
szum wzrastający w jej skroniach, wtedy zdjęta przerażeniem, unieruchomiona w wiel- 
kim fotelu imitującym styl Ludwika XVI, wypełniając cały jego obfity obszar swoim 
ciałem opiętym jedwabną i nazbyt wydekoltowaną suknią koloru bordo, z nogami wy- 
prężonymi, więc jeszcze natarczywiej wylewającymi się spod przykusego skraju toalety, 
a z twarzą posiniałą i z zamkniętymi powiekami, głowę sztywno oparłszy o sztywną i zło- 
coną poręcz fotela, wtedy Zofia Panek zacznie krzyczeć, jej obnażona szyja nabrzmieje, 
uszminkowane wargi zaokrąglą się i z jej porażonych wnętrzności wydobywać się będzie 
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przez ten obramowany krwawą czerwienią otwór, niby z jamy prowadzącej z głębi piekieł, 
wrzask przenikliwy i jednostajny, przerażający krzyk ex profundis — — — — — cisza się 
nagle stanie na sali, zespół „La Da Co” urwie w połowie taktu, potem ci, którzy znajdą 
się najbliżej, podbiegną do krzyczącej, także zaraz potem i inni z przyległych salonów — 
więc już zbiegowisko, tłum wylękniony i bezradny, zanim Pan Młody — — — — — 

I chyba niech ten krzyk Zofii Panek, ten krzyk w pełnym świetle kryształowych 
żyrandoli i pod kopułą z gwiazdami, niech to wycie, ten wrzask szalony przerażenia i wo- 
łania o pomoc — — — — niech ten krzyk wyzwolonego nieszczęścia zakończy chwiejną 
wędrówkę wśród zawiłych labiryntów czasu przyszłego niedokonanego, chyba już nic tu 
po nas, moglibyśmy tak błądzić w nieskończoność, naprawdę, chyba nic tu po nas, za- 
plątanych w czasie przyszłym, penetrującej ciekawości stało się zadość i to tak dalece, 
że zazdrosne życie poczyna już nas wzywać — — — — — oto poprzez krzyk preze- 
sowej Panek przebija się (więc z czasu teraźniejszego) dźwięk strojonych instrumentów, 
także pogwar publiczności wypełniającej szczelnie salę Filharmonii, za moment ucichnie 
strojenie instrumentów, cisza stanie się na sali, a ogromna wrzawa oklasków wypełni ją 


wówczas dopiero, gdy w głębi ukaże się Halina Ferens-Czaplicka — — — — — 





SOBOTA, 4 KWIETNIA 


Ln 


Czy istotnie „penetrującej ciekawości stało się zadość”? Nie jestem tego pewien. Raczej 
odnoszę wrażenie, że wyczerpała się moja wyobraźnia penetrująca czas przyszły. Lecz 
równocześnie muszę się zgodzić, że jeśli w samej zasadzie zamysłu istnieje nieograniczona 
prawie mnogość sytuacji, takie bowiem możliwości posiada czas przyszły — nie sposób 
podobnego zamysłu pokazać w kształcie skończonym. Skoro zatem sam zamysł zakłada 
niemożność skończenia — po co, stwarzając coraz to nowe i nowe sytuacje udawać, że 
się w ten sposób osiąga niedokończenie mniejsze albo się przybliża ku skończeniu? 


PONIEDZIAŁEK, 6 KWIETNIA 


Wczoraj, zbyt niechętny wszystkiemu, co napisałem, nie miałem odwagi zabrać się do 
lektury części II, dzień zupełnie jałowy i jak zawsze przy takim nastroju o wiele za długi. 
Dzisiaj w nastroju nie lepszym, na siłę zabieram się do pracy. Na dworze wiosennie, 
widać jeszcze gdzieniegdzie płachetki śniegu pozostałe po ostatnich śnieżycach, szybko 
jednak na słońcu zanikają. W wyjątkowo wczesnej rannej poczcie egzemplarz węgier- 
skiego wydania Idzie skacząc po górach oraz list z Agencji Autorskiej z zawiadomieniem, 
iż Radio Japońskie chce w swoim programie słuchowisko oparte na Wielkim Tygodniu. 
Trochę mnie ta nieoczekiwana propozycja rozbawiła, bo i groteskowe, i nieco żałosne 
jest zestawienie faktów: utwór tak bardzo związany z okupacyjną Warszawą i z walkami 
w getcie w 1943 roku rozpowszechniany będzie w egzotycznej Japonii (z jakimi aktorami? 
japońskimi? w roli Ireny Lilien aktora japońska?), podczas gdy tu, na miejscu, nie zgo- 
dzono się pod koniec lata 1967, aby na podstawie gotowego już scenariusza (napisaliśmy 
scenariusz razem z Andrzejem Żuławskim) i w kooperacji z producentem zachodnio-nie- 
mieckim Andrzej Wajda nakręcił Wielki Tydzień dla telewizji w związku z przypadającą 
na rok następny dwudziestą piątą rocznicą powstania w warszawskim getcie. O ile wiem, 
żadne konkretne argumenty nie zostały wówczas Wajdzie zakomunikowane. Dość częsty 
mechanizm cenzury: anonimowość instancji decydującej o zakazie oraz staranne unika- 
nie podania motywacji. Do tej pory pojęcia np. nie mam, kto i dlaczego sprzeciwił się 
wydaniu mojej Apelacji, jedyny argument negatywny, jaki do mnie dotarł, zawarty był 
w liście z wydawnictwa „Czytelnik” (z dn. 28 XII 1967) informujący mnie, iż „uprzejmie 
zawiadamiany, że złożonej nam powieści pt. Apelacja. (ca 5 ark. aut), nie możemy uznać 
za wykonanie umowy nr 625/59 ustalonej na 15 ark. aut.”. To wszystko. W wypadkach 
ingerencji z zewnątrz A. M., który przed kilkoma laty był przez dłuższy czas sekretarzem 
jednego z tygodników kulturalno-literackich, zwykł był przy podobnych okazjach mó- 
wić w redakcji: zadzwoniło i powiedziało. W miazdze, jaką jest publiczne życie w Polsce, 
pełno duchów i zjaw, strzyg równie bezkształtnych i anonimowych, jak oni, którymi za- 
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Słowo, Sztuka, Państwo, 


Władza 


Polska, Czary, Duch 


słaniają się nieraz w niezręcznych dla siebie sytuacjach nawet ministrowie. Wszechobecne 
działanie magii, zaczarowani ludzie, zaczarowany świat. 
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CZĘŚĆ 2. PROLOG 


Na piątkowy koncert symfoniczny w Filharmonii, 18 kwietnia 1969 roku, wszystkie bilety 
zostały wyprzedane, a wejściówek, o które przede wszystkim się dobijała młodzież szkół 
muzycznych, wydał sekretariat Filharmonii nie mniej niż z okazji gościnnych występów 
Rubinsteina, Richtera albo Kleckiego. Program nie zapowiadał sensacji muzycznych. Or- 
kiestra Filharmonii pod dyrekcją Andrzeja Markowskiego miała wykonać symfonię g- 
-mol, K.V. 183 Mozarta oraz drugą suitę z Daphnis i Chloe Ravela. Ale po wtorkowym 
recitalu był to drugi i zarazem ostatni występ Haliny Ferens-Czaplickiej. Wielka śpie- 
waczka, występująca w kraju po raz pierwszy od swego debiutu w Carmen w roku 1939, 
miała śpiewać Lament Ariadny Monteverdiego, arię z drugiego aktu Orfeusza Glucka oraz 
Pieśni wędrowca Mahlera. 

Na poranną próbę, zgodnie z życzeniem śpiewaczki, nikogo na salę nie wpuszczono. 
Halina Ferens nie była w dobrej formie głosowej. Wyglądała poza tym na zmęczoną i jakby 
trochę zagubioną na tle orkiestry i wobec pustej widowni, Markowski, chociaż udawał 
dobry humor, z niepokojem myślał o koncercie wieczornym. 

Zaraz po próbie Halina Ferens powróciła w towarzystwie Aimo Immonena do „Eu- 
topejskiego” i zamknęła się w swoim apartamencie, zlecając młodemu akompaniatorowi 
zawiadomić recepcję, iż żadnych telefonów nie będzie przyjmować. Immonen, w czarnych 
dżinsach welwetowych i w zgniłozielonym golfie, nie zdążył jeszcze zrzucić kożucha. Dość 
przestronny salon, przylegający do sypialni, przypominał wnętrze kwiaciarni, tak gęsto go 
wypełniały wielkie kosze oraz liczne wazony z kwiatami ciętymi. Halina Ferens przeszła 
do sypialni, lecz po chwili, już bez futra, stanęła we drzwiach. 

— Zdaje się, że cię prosiłam, żebyś zszedł do recepcji? Nie chcę żadnych telefonów, 
żadnych! 

— Po co mam schodzić? — powiedział, uważnie się jej przyglądając — mogę stąd 
zadzwonić. 

— Nie! — zawoła z akcentem zaciętej stanowczości, jakby nie prośbą Orfeusza, którą 
przed godziną śpiewała, była przepełniona, lecz nagle wcieliła się w kształt Furii, owych 
cieni budzących grozę, które wrogim i wielokrotnym „nie” zagradzają Orfeuszowi drogę 
do piekieł. — Chcę być sama. 

Aimo rzucił kożuch na najbliższy fotel i podszedłszy do telefonicznego aparatu pod- 
niósł słuchawkę. 

— Reception? Heres Aimo Immonen. Yes... Mrs. Ferens wishes her apartament to be 
not connected with any telephones... Yes... Without exceptions... no incoming calls... Thank 
yous. 

I do Haliny: 

— Załatwione, będziesz miała spokój. 

— Powiedziałam, że chcę być sama. 

Podszedł do niej i obiema dłońmi ujął delikatnie jej łokcie. 

— Połóż się, darling? — powiedział miękko — ja się tylko ogolę i wezmę prysznic. 

Chwilę milczała, nie usiłując jednak uwolnić ramion. Jasny, gęsty zarost pokrywał 
jego policzki i brodę, pod oczami miał sińce. 

— Musisz wieczorem pięknie wyglądać i pięknie śpiewać. 

Potrząsnęła głową. 

— Tak — powiedział, lekko ją do siebie przyciągając. 

— Nie ma cudów! 

— Ja zrobię ten cud — powiedział tuż przy jej twarzy — po to mnie masz. 

Słynna śpiewaczka, jakby się znalazła na estradzie wobec szczelnie wypełnionej wi- 
downi, nagłym, trochę niecierpliwym gestem cofnęła głowę do tyłu. 

— Co robiłeś w nocy? 








36 Reception? Heres Aimo Immonen. Yes... Mrs. Ferens wishes her apartament to be not connected with any 
telephones... Yes... Without exceptions... no incoming calls... Thank you (ang.) — Recepcja? Tu Aimo Immonen. 
Tak. Pani Ferens życzy sobie, aby nie łączyć żadnych telefonów do jej apartamentu. Tak. Bez wyjątku. Żadnych 
połączeń przychodzących. Dziękuję. [przypis edytorski] 

*"darling (ang.) — kochanie. [przypis edytorski] 
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Uśmiechnął się. 

— Gniewasz się? 

— Piłeś? 

— Na dole, w barze. Do czwartej, może nawet dłużej. 

— A potem? 

— Nie chciałem cię budzić, zresztą byłem pijany. 

— Masz sińce pod oczami. 

— Z niewyspania. 

— Kłamiesz. 

— Z nikim, darling, nie spałem. Ale przyznaję, dużo kobiet, a także mężczyzn miało 
na mnie ochotę. Twój Aimo cieszył się wielkim powodzeniem. 

— Nie lubię, jak mówisz o sobie w ten sposób. 

— Wolałabyś, żeby nikt na mnie nie spojrzał? 

— Czasem sama nie wiem, co bym wolała. Na próbie byłam okropna. 

— Wieczorem będziesz wspaniała. 

— Jestem zmęczona, Aimo. 

— Połóż się, a ja tylko skoczę do siebie po maszynkę do golenia. Przy mnie zapomnisz 
o zmęczeniu. Potem każemy podać lunch tu, na górę. 

— Nie mam apetytu. 

— Będziesz miała, zobaczysz! Potem będziemy odpoczywać, ściemni się, na dworze 
będzie śnieg, wiatr i zimno, a nam będzie ciepło i zacisznie, i będziemy się kochać, kochać 
i jeszcze raz kochać, a potem wypoczęta i piękna zabierzesz się do swojej grande toilette*... 
jaką suknię włożysz? 

— Pojęcia nie mam. Może tę wielką, czarną? 

— Cudownie w niej wyglądasz! Więc zrobisz swoją grande toilette, ja się przez ten 
czas też przebiorę, ale szybko, żeby ci towarzyszyć przy ostatnich pociągnięciach pędzla, 
i potem zejdziemy na dół, podjazd jest tutaj tak dobrze urządzony, że gdy będziesz wsia- 
dała do auta, nie muśnie cię ani jedno skrzydełko wiatru, ani kropelka śniegu na ciebie 
nie spadnie, po drodze dasz mi monetę, a ja, jak zawsze, wyskoczę z auta, żeby w twoim 
imieniu i na intencję twego powodzenia wrzucić pieniądz do puszki kościelnej... w War- 
szawie jest dużo kościołów. 

— Możemy przejechać koło św. Krzyża, tam jest serce Chopina. 

— Wspaniale! Więc zrobię, co do mnie należy, podrzucę monetę św. Antoniemu, 
wrócę do ciebie, a potem? Potem będzie twój wielki wieczór, będziesz śpiewała najpiękniej 
w świecie, prześcigniesz samą siebie, będziesz dla mnie Śpiewała, tak? 

Gdy to mówił, kołysząc ją w ramionach, przyglądała się z wzrastającym wzruszeniem 
jego jasnej i młodej, choć trochę zmęczonej twarzy, a ponieważ pod sam koniec poczuła się 
przez moment małą i bezbronną dziewczynką, znów odrzuciła głowę do tyłu i powiedziała 
cokolwiek ironicznie: 

— Opowiedziałeś ładną bajkę, Aimo. 

Potem, gdy już była w łóżku i jej ciało jeszcze nie zdążyło rozgrzać chłodnej i nieco 
sztywnej pościeli, a w sypialni, po zsunięciu zasłon panował półmrok i leżała na wznak, 
z jaśniejszym w głębi od półcienia dokoła prostokątem drzwi otwartych do salonu, skąd 
wraz z matową poświatą pochmurnego dnia napływał aromat kwiatów, róż przede wszyst- 
kim i goździków, wówczas, poprzez odgłosy dobiegające z niezamkniętej łazienki, więc 
najpierw poprzez jednostajne brzęczenie elektrycznej maszynki do golenia, a potem po- 
przez szum silnego natrysku błądziła niespokojnie dokoła samej siebie, stojącej przed 
godziną na estradzie Filharmonii i aż nadto dobrze słyszącej własny głos, z trudem wy- 
dobywający się z krtani i bez blasku, płasko się przebijający przez nazbyt dla niego gęsty 
akompaniament orkiestry, dreszcz nią wstrząsnął, więc podciągnęła kołdrę, aby okryć 
nagie ramiona i wtedy nagle, jakby tym ruchem udzieliła hotelowej kołdrze lotności cza- 
rodziejskiego dywanu, znalazła się w małej i zadymionej salce pewnego nocnego lokalu 
w Paryżu, przy obskurnej uliczce des Canettes, sinawy od dymu półmrok rozświetlały 
nieliczne lampy, okryte ciężkimi, ciemnoczerwonymi abażurami, w tej tandetnej kolo- 
tystycznie scenerii jasne włosy młodego pianisty, który przygrywał na fortepianie, nie 





38grande toilette (fr.) — wspaniała toaleta (tj. strój na wyjątkowe okazje). [przypis edytorski] 
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Wspomnienia 


patrząc na klawiaturę, sprawiały wrażenie pokrytych patyną starego złota, a młodzieńcza 
twarz pod tym ciężkim hełmem, oglądana z daleka i prawie en face”, twarz mężczy- 
zny z północy, blada, o rysach dość grubo ciosanych, z rozchylonymi wargami i oczyma 
półprzymkniętymi zdawała się swoją egzotyczną obecnością wywoływać z zamierzchłych 
czasów twarz barbarzyńskiego gladiatora, oczekującego śmierci lub ułaskawiającego ge- 
stu cezara, dopiero po chwili zdała sobie sprawę, że to, co pianista gra, to są swobodnie 
i kapryśnie, jakby do atmosfery lokalu przystosowane, wariacje wysnute z jej ulubio- 
nej Pieśni wędrowca, tej czwartej: „Błękitne oczy mojej najdroższej, które wysłały mnie 
w daleki świat”, pomyślała, że ten chłopak o przyciężkiej twarzy barbarzyńcy musi mieć 
silne, piękne i zdrowe ciało, i że chciałaby się znaleźć w jego ramionach i poczuć w sobie 
jego ciężką męskość, akurat szum prysznica przycichł, słyszała, wciąż marznąc w nazbyt 
nakrochmalonej pościeli, chciała jeszcze raz wywołać pod powiekami twarz Aima taką, 
jaką ją była ujrzała przed półtora rokiem w nocnym lokaliku przy ulicy des Canettes, lecz 
ten obraz, tak przed sekundą wyraźny i bliski, nagle się w niej rozpadł, słyszała, że Aimo 
wyszedł z wanny i wyciera się grubym, włochatym ręcznikiem i nagle ogarnął ją strach 
równie przerażający, jak ten, który przytłaczał ją nieraz, gdy w różnych, lecz zawsze naj- 
mniej oczekiwanych momentach dopadała ją znienacka myśl o śmierci, obraz własnego 
ciała nieruchomo, jak kukła, spoczywającego w trumnie, fala chłodu podpłynęła jej pod 
piersi i wyżej aż ku krtani, chciała usiąść, żeby rozpędzić ten dławiący koszmar, lecz uczy- 
nić tego nie zdążyła, nagi Aimo, w jednej ręce trzymając szklankę, a w drugiej butelkę 
whisky, stanął właśnie we drzwiach, w owym prostokącie światła, który zdawał się należeć 
do świata całkiem innego aniżeli ten, który w półcieniu trwał tutaj, skóra Aima, jeszcze 
nie utraciwszy zimowej opalenizny uzyskanej pod promieniami alpejskiego słońca, była 
wilgotna, włosy opadały mu ciężkim złotem na nieco zbyt niskie czoło. 
— Jestem — powiedział. 


Ksawery Panek kupił na koncert dwa bilety, jeden dla siebie, drugi w intencjach 
pedagogicznych dla Marka Kurana. Lecz Marek przepadł gdzieś od trzech dni i Ksawe- 
ty daremnie go poszukiwał po różnych lokalach, pojechał nawet wczoraj po południu 
do Pruszkowa, gdzie mieszkała matka Marka, urzędniczka miejscowej poczty, okazało 
się jednak, że pani Kuran, niska i otyła kobieta, której przedwcześnie podstarzałe rysy 
przekazywały dość bezwzględnie i okrutnie, szczególnie w odczuciu Ksawerego, jakie się 
w przyszłości mogą stać chłopięce rysy Marka, otóż okazało się, że pani Kuran od wie- 
lu tygodni nie widziała syna. Ksawery musiał wysłuchać rozlicznych żalów tej samotnej 
i zgorzkniałej kobiety i sam był zbyt udręczony i niespokojny, aby swoje wywody o nie- 
zwykłym talencie pisarskim Marka i wspaniałej przyszłości, jaka czeka młodego poetę, 
aby zatem te zapewnienia i prognostyki podać w formie przekonywającej, skończyło się 
na tym, że on się z kolei począł na charakter Marka uskarżać i zabrnął w te ciemne i śli- 
skie sfery tak daleko, że pani Kuran, pełna respektu dla jego naukowych kwalifikacji 
oraz pozycji ojca i siostry, poczuła się niejako zobowiązana, aby wystąpić ze słowami po- 
cieszenia, błagając równocześnie, by się nie zniechęcał i nie rezygnował z pedagogicznego 
opiekuństwa nad jej zabłąkanym synem. 

Ksawery Panek słuchał nieuważnie i wreszcie powiedział: 

— Ja już jestem bezsilny, proszę pani, zupełnie bezsilny. 

Na to pani Kuran: 

— Marek ma złote serce, panie doktorze, czasem udaje, że jest niedobry, ale to tylko 
poza, młodzieńcza poza, ja wiem, że wbrew pozorom on ma złote serce. 

Ksawery Panek, spoglądając na dużą fotografię przedstawiającą Marka jako kilkuletnie 
dziecko: pucołowatego aniołka z aureolą jasnych, wesoło się kręcących włosów: 

— To prawda. 

— On się jeszcze kiedyś odwdzięczy za wszystko, co pan dla niego zrobił i robi, panie 
doktorze. Zobaczy pan! Żeby on tylko tak nie pił. 

— Właśnie! 





Ien face (fr.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski] 
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— Myślę sobie nieraz, dlaczego on pije? Ani mój mąż, ani ja nie mieliśmy żadnych 
nałogów. I nikt w rodzinie. Jak Marek pierwszy raz przyszedł do domu pijany, miał wtedy 
czternaście lat, myślałam, że zwariuję, takie to było straszne, mąż był wtedy na delegacji, 
więc nie widział, potem, jak Marek coraz częściej przychodził nietrzeźwy, ukrywałam 
przed ojcem, może i dobrze, że biedak nie żyje, umarł w samą porę, żaby nie patrzeć, jaki 
z jego synem dramat. 

W tym momencie w Ksawerym skrystalizowała się pewność, która w kształtach nie 
całkiem klarownych udręczała go jak niewidzialna strzyga od pierwszej nocy z wtor- 
ku na środę (po recitalu Haliny Ferens-Czaplickiej), kiedy Marek nie wrócił do domu, 
pewność, że spotkawszy w którymś z lokali przypadkowych znajomych, odprawia z ni- 
mi wielodniowy balet. A ponieważ posiadał pobudliwą wyobraźnię, natychmiast wyroiły 
się przed nim nie dalej niż na wyciągnięcie ręki, a nawet bliżej przeróżne konfiguracje 
erotyczne, w których wśród rozpasanego splątania obojnackich członków, piersi, brzu- 
chów, wilgotnych i otwartych warg, i ud rozpustnie rozchylonych lub wzniesionych na 
kształt skrzydeł w górę, i genitalii nabrzmiałych, spotniałych i oślinionych, wszystkie 
uroki szczególnie ruchliwe i przedsiębiorcze stawały się udziałem Marka, jego zezujących 
niespokojnie a i bezczelnie oczu, ocienionych dziewczęcymi rzęsami i jego chłopięcego 
ciała, ofiarowującego się gorliwie wszelakim gwałtom i natychmiast chętnego do gwał- 
tu. Zaatakowany tą natarczywą wizją wyciągnął z kieszeni welwetowych spodni chustkę, 
przetarł nią czoło oraz dłonie i powiedział: 

— Ja wiem, że Marek ma dobre serce. 

— Pan go przecież równie dobrze zna, jak ja, panie doktorze, może nawet lepiej. Dla 
młodego chłopca matka nie jest najważniejsza. 

— On ma fantastyczny talent, proszę pani, za to ręczę. Ale nie wolno mu rozmieniać 
się na drobne. 

— Ja panu bezgranicznie ufam, panie doktorze, ufam panu, bo pan kocha Marka. 
Wszystko, co pan dla niego zrobi, będzie dla jego dobra. 

Ksawery Panek (polityka, to nie jest praca, to są zajęcia, polityka stwarza sytuacje, 
a nie wartości, lecz co jest dobre? „Lepiej zatem we dwóch być razem, mają bowiem 
pożytek ze swego towarzystwa. Jeśli jeden upadnie, drugi go podeprze. Biada samemu, 
bo jeśli upadnie, nie ma nikogo, kto by go podniósł. Jeśli dwaj spać będą, zagrzeje się jeden 
od drugiego, A jeden, jak się zagrzeje?”), więc Ksawery, poruszony tak niespodziewanie 
wywołanym w pamięci tekstem Eklezjasty, powie podnosząc się z krzesła: 

— Myślę, że Marek pod moją nieobecność wrócił do domu. Jak go tylko zobaczę, 
każę, żeby się do pani zgłosił — — — — — 


Teraz, więc nazajutrz do rozmowie z panią Kuran, jest trochę po piątej po połu- 
dniu. Ksawery przy biurku. Z szerokiego okna jego dewizowej, dwupokojowej kawalerki 
na dziesiątym piętrze nowej kamienicy na ulicy Mokotowskiej rozległy widok na dachy 
Śródmieścia aż po bizantyńsko-nadwiślański Pałac Kultury, w tej chwili zatarty w zmierz- 
chu, lecz istniejący w odległej głębi mroku dzięki czerwonym światłom wyznaczającym 
kontury jego ogromnych, choć niewidzialnych kształtów. Na biurku pedantyczny porzą- 
dek: po lewej stronie, w wąskiej czarnej ramce siedemnastowieczny sztych z podobizną 
Jakuba Boehme (kupiony przed kilkoma laty w Kolonii, więc w okresie, kiedy Ksawery 
Panek pisał swoją pracę doktorską Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boebme), obok srebrny 
kubek z kilkoma długopisami i kolorowymi flamastrami (te ostatnie Marek szczególnie 
sobie upodobał), pod starą wenecką mozaiką ostatnie listy, a po prawej stronie mały 
lew z kopenhaskiej porcelany (podarunek Andrzeja Wajsa) i cynowa miska, w niej: dwie 
paczki Carmenów, zapałki, kostki do gry oraz morska muszla pełna bilonu; po środku 
parę arkuszy papieru z notatkami. Ksawery usiłuje pracować. Mniej więcej od roku, to 
znaczy od kiedy został usunięty z asystentury i nie może poza tym liczyć na prasę i ra- 
dio, a również na prelekcje popularno-naukowe, głównym źródłem jego zarobków stało 
się opracowywanie lub po prostu pisanie prac magisterskich dla ludzi na kierowniczych 
stanowiskach, którzy z uwagi na sprawowane funkcje, a również i z myślą o awansach 
chcieliby się wylegitymować naukowym tytułem, samodzielnie zaś, ze względu na brak 
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czasu lub niedostatek kwalifikacji naukowych, podobnej pracy nie byli w stanie pod- 
jąć, Ksawery za tego rodzaju usługi, korzystając z ojcowskich koneksji, w zależności od 
własnego wkładu, otrzymuje od sześciu do dziesięciu tysięcy złotych, poświęca zaś zwykle 
jednej pracy magisterskiej cztery, pięć tygodni, zarabiając w ten sposób o wiele więcej 
niż na Uniwersytecie i wybitnie poza tym, w charakterze „murzyna”, poszerzając zakres 
swojej wiedzy, przy wielu bowiem okazjach, szczególnie w zakresie ekonomii oraz nauk 
społecznych, musiał uzupełniać i pogłębiać wykształcenie dotychczasowe. 

Spogląda bezmyślnie w okno. Zawieja, szyba oblepiona wilgotnymi płatkami śniegu. 
Aby nie przeoczyć telefonu Marka, siedział od rana w domu, tylko około drugiej wysko- 
czył na obiad do pobliskiego SPATiF-u%, zresztą również w nadziei, że spotka tam kogoś, 
kto w ostatnich dniach Marka widział lub coś o nim słyszał. Lecz nikogo takiego nie spo- 
tkał. Gości nie było dużo, trochę podstarzałych aktorów i aktorek, spożywających swoje 
skromne posiłki z powolnym skupieniem, lecz również z oczami nieobecnymi, jakby 
zniszczonymi ciałami uwiązani do stolików, talerzy, noży i widelców, duchami, wolnymi 
od fizycznych zniekształceń, odwiedzali inne, doskonalsze sfery egzystencji. W pierwszej 
sali pod oknem, za bufetem z zakąskami, w towarzystwie sportowych działaczy, bardzo 
czerwonych i głośno rozprawiających, siedział popularny satyryk, Józef Sanecki, ale był 
tak pijany, iż Panek wolał się do niego nie zbliżać. W pewnym momencie wpadł An- 
tek Raszewski, długowłosy, w obszernej, prawie kostek sięgającej pelerynie, zajrzał do 
sal sąsiednich, a potem zaraz wrócił do pierwszej i z ostentacyjną serdecznością przywitał 
się z ofiarą politycznych przedsięwzięć własnego ojca, odsłaniając dzięki niedbałemu roz- 
sunięciu mokrej peleryny pomarańczowy szalik oraz obcisłe, jak trykot, spodnie koloru 
bordo wpuszczone w wysokie, czarne kalosze, niestety i on, choć z Markiem się przyjaź- 
nił, nic o nim nie wiedział, młody i barczysty Rysio z szatni, bardzo niedawno wprowa- 
dzony na zastępstwo przez swego starszego brata, wszystkowiedzącego pana Bronka, zbyt 
słabo się jeszcze orientował w zawiłych personaliach gości, aby móc udzielić sensownych 
informacji, kelnerki, które usługiwały dzisiaj, wczoraj miały dzień wolny, więc ostatecznie 
Ksawery, bez smaku zjadłszy żurek oraz zrazy wołowe z kaszą gryczaną, wypiwszy jedną 
dużą wódkę i butelkę piwa, wracał do domu nie wiedząc, czy ubiegłej nocy (poprzednie 
sprawdził) Marek nie zawadził o SPATiF. Potem, kupując w sklepie monopolowym na 
Mokotowskiej butelkę jarzębiaku, ponieważ ostatni alkohol, jaki był w domu, wykoń- 
czył był samotnie wczoraj późnym wieczorem, więc zakupując to państwowe lekarstwo na 
wszelkie udręki natury psychicznej, pomyślał, że gdyby Marek był w SPATiF-ie, byłby 
niechybnie pijany i dostatecznie by rozrabiał, aby o jego najnowszych wyczynach po- 
informował go telefonicznie jeszcze przed południem ktoś z przyjaciół lub znajomych. 
Lecz w tym przeświadczeniu nie znalazł pocieszenia, przeciwnie: fakt, że z publicznych 
lokali nie docierało nic, co by sygnalizowało obecność Marka — sprawił, że pokrętna, 
bo całkiem anonimowa sfera prywatna natychmiast powróciła i Ksawery Panek z butelką 
jarzębiaku w kieszeni płaszcza wjechał na swoje dziesiąte piętro windą wypełnioną saba- 
tem nagich, obojnackich ciał, więc przez moment, ciężko się wśród tej zbiorowej i prócz 
nagości Marka anonimowej kopulacji wznosząc ku swemu pustemu niebu, pomyślał, aby 
zawrócić i z pisuaru lub z najbliższych okolic pisuaru na Placu Trzech Krzyży sprowadzić 
do siebie pierwszego lepszego chłopaka, lecz ledwie to pomyślał, wiedział już, że tego nie 
uczyni, mimo to jednak począł sobie wyobrażać, jak by się ten sprowadzony z ulicy chło- 
pak szybko i sprawnie rozbierał, jak by zrzucał gruby sweter, z przemokniętych pantofli 
wysuwał stopy i z zawodową rutyną ściągał z siebie tanie, zniszczone dżinsy, wówczas 
wyłoniłoby się mocne, prostaczo ukształtowane ciało, z tym obrazem nagiego chłopa- 
ka wszedł do mieszkania, lecz gdy zapalił światło i zdejmował płaszcz, chłopak z placu 
Trzech Krzyży, nie całkiem prócz dużego członka we wszystkich szczegółach sprecyzo- 
wany, zmienił się w Marka, wziął więc jarzębiak i w kuchni wypił duszkiem pół szklanki, 
przez moment wydało mu się, że zwymiotuje, ale nie zwymiotował, wstawił jarzębiak do 
lodówki, a potem w pokoju tak jak stał, w ubraniu i w obłoconych butach zwalił się na 
tapczan i prawie natychmiast zasnął, ściemniało się już, gdy zbudził go telefon, poderwał 
się całkiem trzeźwy, jest Marek? — spytał męski głos, nie ma go — powiedział — a kto 





©SPATiF — tu: jeden z klubów utworzonego w 1950 r. Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu (w 
miejsce rozwiązanego przedwojennego ZASP: Związku Artystów Scen Polskich; od 1952 funkcjonowała nazwa 
związku SPATiF-ZASP). [przypis edytorski] 
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mówi?, lecz zamiast odpowiedzi usłyszał odgłos odłożonej słuchawki, położył więc i swo- 
ją, nie odchodził jednak od aparatu, wydało mu się bowiem, że zaraz znów się rozlegnie 
sygnał, stał parę minut wyczekując, potem przeszedł do łazienki, aby umyć ręce i odświe- 
żyć twarz, wykonywał te czynności, machinalnie unikając lustra, aby nie ujrzeć własnej 
twarzy, a gdy się odwrócił z mokrą twarzą, chcąc wilgotnymi dłońmi sięgnąć po ręcznik, 
trafił nie na własny, lecz Marka, niedbale wciśnięty pod samą prawie Ścianę, ściągnął go 
i wtedy spadły spod ręcznika na bidet czerwone slipki, schylił się, żeby je podnieść, były 
brudne, z wyraźnymi śladami zaschniętej spermy, przyłożył je do wilgotnej twarzy, chcąc 
w nich odnaleźć zapach Marka — — — — — 

Telefon milczał, więc kilkakrotnie podnosił słuchawkę, aby się upewnić, czy aparat 
nie jest zepsuty. Sygnał był. Pomyślał zatem, że — być może — awaria jest jednostronna, 
wielokrotnie zdarzało się w ostatnich miesiącach, że z jego aparatu można było dzwo- 
nić, natomiast z miasta nie sposób było uzyskać połączenia. Postanowił sprawdzić. Przez 
dłuższą chwilę zastanawiał się, do kogo zadzwonić, wreszcie wykręcił numer Andrzeja 
Wajsa, z którym był blisko kilka lat temu, lecz którego lubił nadal. Ale w mieszkaniu 
Wajsa nikt telefonu nie odbierał. Zadzwonił do Adama Nagórskiego. 

Nagórski prawie natychmiast słuchawkę podniósł. 

— Tak, słucham. 

Ksawery wyjaśnił swoje wątpliwości. Na to Nagórski: 

— Już do ciebie dzwonię. 

Sygnał odezwał się niebawem. 

— Adam? Dziękuję i przepraszam, jeżeli przeszkodziłem. 

— Co u ciebie? 

— Nic ciekawego. 

— Wybierasz się na koncert? 

— Mam bilety. 

— To się zobaczymy. Okropna pogoda. Słuchaj, Ksawery, może się po koncercie 
spotkamy na St. Germain i pójdziemy na ostrygi? 

— Chętnie. 

— To świetnie! Pochwalimy się jutro na weselu twojej siostry. 

Dochodziło pół do szóstej. Wiedział, że jeśli do siódmej Marek się nie zjawi lub nie 
zadzwoni — zrezygnuje z koncertu, aż wreszcie, gdzieś pomiędzy dziewiątą i dziesiątą — 
już nie mając sił dłużej bezczynnie czekać, wyruszy na miasto, na obchód lokali i to nie- 
dalekie, lecz chyba nieuchronne wędrowanie tylekroć wydeptaną trasą Nowego Świata 
i Krakowskiego Przedmieścia aż po rynek Starego Miasta skojarzy mu się z procesją, tyle 
że samotną, Drogi Krzyżowej, której poszczególne stacje na podobieństwo bogato przy- 
ozdobionych ołtarzy prezentować będą mimo odmiennych dekoracji ten sam zagęszczony 
motyw tłoku, pijaństwa, zgiełku i dymu. Lecz równocześnie przerazi go i perspektywa 
godzin najbliższych, więc, żeby się przeciw ich ciemnym czarom i gusłom uodpornić, 
wstanie od biurka, na którym we wzorowym porządku spoczywają notatki do pracy ma- 
gisterskiej dyrektora pewnego Zjednoczenia, całkiem jak dotąd niewyklarowany zarys 
naukowej dysertacji za dziesięć tysięcy złotych, przejdzie, zapalając po drodze wszystkie 
światła, do kuchni i wydobywszy z lodówki jarzębiak — — — — — 


Adam Nagórski cały dzień spędził w domu. Z płytkiego i przerywanego snu nad 
ranem, gdy nasenny proszek przestał działać, więc ze snu, który był mało pożywny, roz- 
budził się ostatecznie przed siódmą, w mieszkaniu podobnie jak wczoraj było chłodno, 
kaloryfery na skutek lokalnej awarii zaledwie grzały, został więc w łóżku, zapalił światło 
i sięgnąwszy po pasjonującą monografię Richarda Friedenthala o Goethem, którą czytał 
był od kilku dni, ulokował gruby tom na piersiach, przytrzymując go obiema dłońmi — 

Z wyjątkiem niedziel oraz świąt gospodyni Nagórskiego, pani Jaskólska przychodziła 
za kwadrans ósma. Jest punktualna (ma własne klucze od mieszkania) i o ósmej śnia- 
danie dla Nagórskiego (woda mineralna, mocna herbata oraz dwa kawałki bułki z mio- 
dem, z których zazwyczaj rezygnuje, jeśli poprzedniego wieczora pił) jest gotowe. Na 
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śniadanie Nagórski przechodzi prawie zawsze do kuchni. Część okien dwupokojowego 
mieszkania Nagórskiego w najbliższym sąsiedztwie Rynku Nowomiejskiego wychodzi na 
zaciszny dziedziniec (okna sypialni oraz kuchni), natomiast z dużego pokoju (od strony 
ulicy Starej), w którym Nagórski pracuje, roztacza się rozległy widok na Wisłę i praski 
brzeg. Kiedy nocowała Nike, Nagórski, który zawsze się budził pierwszy, Śniadanie jadał 
w kuchni, a później sam zanosił do sypialni śniadanie dla Nike, nieporównanie obfitsze 
od własnego, czuła się bowiem po przebudzeniu wygłodniała — — — — — 

Po śniadaniu, gdy Nagórski szedł do łazienki, pani Jaskólska sprzątała gabinet, po- 
tem resztę mieszkania, następnie wychodziła na zakupy (ze względu na wciąż występu- 
jące trudności aprowizacyjne zakupy te zabierają zwykle czasu do dwóch godzin), a po 
powrocie przygotowywała obiad na drugą i za kwadrans trzecia kończyła swoje zajęcia, 
pozostawiając zazwyczaj zimną kolację w lodówce (rzadko się zresztą zdarza, aby Nagórski 
jadał wieczorny posiłek w domu) — — — — — 

Pani Jaskólska lubiła Nike, która, jeśli chciała, umiała zjednywać sobie ludzi, poza 
tym kłopoty, jakie Jaskólska ma z wnukiem, usposabiają ją życzliwie i wyrozumiale do 
wszelkich komplikacji młodzieńczych — — — — — 


Przy śniadaniu Nagórski omawia ostatnie szczegóły jutrzejszego obiadu, na którym 
po ślubie cywilnym mają być: oboje państwo młodzi, Halina Ferens-Czaplicka, Eryk Wa- 
nert oraz matka Adama; matka Haliny, Emilia Czaplicka, wymówiła się od tej rodzinnej 
uroczystości. Podstawowy kłopot z daniem mięsnym został już przed paroma dniami 
pomyślnie rozwiązany, pani Jaskólskiej udało się kupić w Jeziornej ogromnego, sześcio- 
kilowego indyka, któremu teraz za oknem doskonale służy gwałtowny nawrót zimy. 

Nagórski: 

— A co było na pani weselu, pani Urszulo? 

— Na moim? A czy ja pamiętam? Tyle lat! Ale wszystkiego było w bród, trzy dni, 
proszę pana, trwała zabawa, cała Jeziorna się bawiła, nawet pani hrabina Potulicka z Obór 
była z synami parę godzin, mój mąż, pan wie, jak był młodym chłopakiem, praktykował 
u ogrodnika w Oborach, to były czasy! 

— Myśmy byli młodzi, pani Urszulo. 

— Pewnie, że młodzi. Ale mój Wiesiek, proszę pana, też jest młody i co ma z tej 
młodości? 

— Wciąż chuligani? 

— To jego wina, proszę pana, że taki jest, jak jest? Chłopak bez ojca, to jak dziczka 
przy rowie, mój mąż zawsze mówił, że o dziecko, jak o drzewo, trzeba dbać, żeby nie 
zdziczało i dobrze rosło i obradzało. 

— Ja też, pani Urszulo, ojca prawie jakbym nie miał, był bardzo stary, miałem dziesięć 
lat, kiedy umarł. 

— O, pan to co innego! 

— Myśli pani? 

— Pewnie, pan pisze książki, to panu wszystko uchodzi — — — — — 

Poza ogólnikową wzmianką o chuligaństwie siedemnastoletniego wnuka Urszuli Ja- 
skólskiej żadnych na razie o nim informacji, sprawdziłem w Życiorysach, życiorys Jaskól- 
skiej jest, ale Wiesława Dominika nie ma, tyle tylko z informacji o Jaskólskiej, że urodził 
się w 1952, oboje jego rodzice zginęli w katastrofie motocyklowej w 1961, wychowuje 
się więc przy babce, która jeszcze po swoim mężu, poległym w kampanii wrześniowej, 
posiada domek w Jeziornej i lokatorami jej są Kubiakowie: Edward z żoną Jolą i osiem- 
nastoletnim synem, Robertem. Pamiętam, już kiedyś dość dawno planowałem w związku 
z Wieśkiem, iż ukradnie babce klucze od mieszkania Nagórskiego, aby później (w sobo- 
tę wieczorem, kiedy miało być przyjęcie w Jabłonnie) ograbić wraz z paroma kolegami 
puste mieszkanie, ponieważ jednak na skutek odwołania Wesela — Nagórski byłby u sie- 
bie, to rabunkowe przedsięwzięcie trzech wyrostków miało się kończyć zamordowaniem 
Nagórskiego. Nie umiem już powiedzieć, czy ten pomysł (chyba bez sensu!) łączył mi 
się czy nie z fragmentem prozy Nagórskiego o Orfeuszu, z wizjami różnych jego śmier- 
ci. Chyba jednak musiało mi chodzić o akcent młodości, zawarty w takiej przypadkowej 
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i bezsensownej (?) śmierci. Odnotowuję zresztą ten stary i porzucony pomysł (trochę 
przecież kuszący), aby samemu sobie uświadomić różne błądzenia po omacku. Nie wy- 
daje mi się, żeby postać Wieśka Dominika domagała się jakichś uzupełnień i aby on 
(podobnie jak młody Kubiak) musiał czynnie wejść w krąg Miazgi. Wbrew pewnym 
moim ciągotom do ładu kompozycji zamkniętych, muszę wciąż siedzieć i pamiętać, że 
rzeczywistość Miazgi jest ze wszystkich stron otwarta, a od wewnątrz miazgowata, więc 
w pewnym sensie niewydolna i niewykończona. Wydaje mi się, że większość rozlicznych 
trudności oraz zahamowań, tak mi dokuczających w ciągu ostatnich lat, właśnie z tych 
sprzeczności mojej natury wyrasta, bowiem tylko miłośników ładu i konstrukcji nieuda- 
nych (nieudanych, niezawiedzionych) rzeczywiście kuszą gąszcze chaosu i niespełnienia. 
Kłamałbym przecież przed samym sobą, gdybym tym obu sprzecznym tendencjom chciał 
udzielić jednakowej siły. Może kiedyś dawno i jeszcze dawniej? Możliwe. Może nawet by- 
ło i tak, że prawie wyłącznie potrzeba ładu mnie wypełniała i ona była siłą inspiracyjną. 
Nawet na pewno tak. Lecz powtarzam, to było dawno i jeszcze dawniej. Od lat dość wielu 
nawet nie tęsknię za ładem. Coś z dążeń dawnych z pewnością nadal we mnie żyje, mogę 
im niekiedy ulegać, mogą mnie niekiedy zwodzić, lecz nie więcej, ponieważ ani w samym 
sobie, ani w świecie nie mogę (nie umiem?) dojrzeć nawet słabych śladów konstrukcji 
pozwalającej mniemać, iż dostępny mojemu zrozumieniu ład ją przenika i kształtuje. Im 
staję się starszy — tym mniej wiem i rozumiem, natomiast coraz trudniej otaczają mnie 
znaki zapytań, na które nie znajduję odpowiedzi. Przestrzenie pełne cieni i ech, obumarłe 
plamy i gęstniejące zacieki, wszystko w bezkształtnej, bo wciąż się zmieniającej kipieli. 
Nie! to wyznanie nie jest wyznaniem kapitulacji i klęski. 


Skuszony piękną pogodą, wcześniej niż zamierzałem skończyłem pracę, lecz gdy się 
znalazłem na Krakowskim Przedmieściu — szybko się poczułem zmęczony i rozleni- 
wiony wiosennym powietrzem, więc żeby jakoś „konstruktywnie” to przedwczesne, lecz 
nieudane wymkanięcie się z domu zakończyć, wstąpiłem do fryzjera w Bristolu, okazało 
się jednak, że pan Sylwester pracował dzisiaj rano, wobec tego, nie bardzo wiedząc, co ze 
sobą zrobić, poszedłem do baru, było pusto, żadnych znajomych — już przed tym, gdy 
szedłem Krakowskim Przedmieściem, pewnie w związku z umówionym na jutro spotka- 
niem z przedstawicielem wiedeńskiej telewizji, przyszło mi na myśl, co bym powiedział, 
gdyby mnie zapytano o antysemityzm w Polsce, potrzeba skonkretyzowania takiej odpo- 
wiedzi natychmiast mi się powiązała ze sceną z I części Miazgi: Eryk Wanert — Roman 
Gorbaty, a również z wątkiem Magdy Jachowskiej i Antka Raszewskiego. 

Wspomniałem na którejś z poprzednich stronic tego Dziennika o stratach, jakie 
w ustroju totalnym ponoszą wszyscy. Wydaje mi się, że jednym z niebezpieczeństw, de- 
prawującym w sensie intelektualnym ludzi opozycji, jest naturalna niejako skłonność 
tych jednostek zepchniętych na margines życia publicznego, aby swoje poglądy upodob- 
niać do „obowiązujących” w kołach opozycji, opozycja — odwołując się do określenia 
Ksawerego Panka — także poszukuje swego lepiszcza. Ponieważ w systemie totalnym 
opozycja oficjalna nie istnieje i istnieć nie może, ludzie opozycji dobierają się przede 
wszystkim na zasadzie środowiskowej, a w określonym środowisku zawsze na ogół działa 
prawo mimikry, nawet w tak zindywidualizowanych, jak środowiska intelektualno-arty- 
styczne. 

Wracając do sprawy antysemityzmu w Polsce. Jest już bardzo późno, więc na razie 
przepisuję tylko z podręcznej kartki notatkę bardzo ogólnikową, wrócę do niej przy innej 
okazji. 

Wydaje się, że antysemityzm, pojawiający się w ustrojach socjalistycznych w różnych 
sytuacjach i w różnym napięciu, jest w dziejach antysemityzmu zjawiskiem zupełnie no- 
wym i z wielu względów w ogóle bym się wahał, czy można go określić jako antyse- 
mityzm. Ta dyskryminacja obywateli pochodzenia żydowskiego (nie tylko ich!) nie ma 
ani charakteru religijnego, ani nie jest dyskryminacją rasistowską, nie kształtują jej rów- 
nież uprzedzenia natury obyczajowo-fizycznej, tak silnie się manifestujące w problemie 
murzyńskim w USA, a i w Polsce dziewiętnastowiecznej i później, charakterystyczne dla 
szlachecko-chłopskiego modelu antysemityzmu (niechęć i pogarda do Żyda karczmarza, 
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pośrednika, handlarza, lichwiarza, kupca, bankiera, przekonanie, że Żyd nie może być 
dobrym rolnikiem i dobrym żołnierzem). 

Antysemityzm w krajach socjalistycznych ma charakter ideologiczny, jednak z chwi- 
lą, gdy ta dyskryminacja na skutek określonej sytuacji (np. w Polsce po sześciodniowej 
wojnie w 1967) poczyna natężać się i przybierać charakter masowy — na niższych szcze- 
blach aparatu partyjno-rządowego ujawniają się i to w sposób szczególnie brutalny i podły 
tradycyjne elementy antysemityzmu. 

Żydzi- komuniści. Dlaczego w ostatnich latach (trzech) dyskryminacja ideowa do- 
tknęła tak znaczną ilość ludzi pochodzenia żydowskiego? Wielu, nie znajdując dla siebie 
możliwości pracy, rzeczywiście musiało Polską opuścić, lecz wielu emigrowało przede 
wszystkim dlatego, że okoliczności stwarzały im dogodną okazję. Nie wydaje mi się, aby 
dobrymi przyjaciółmi Żydów byli ci, którzy ich zawsze i ryczałtem usprawiedliwiają. 


WTOREK, 7 KWIETNIA 


Zbyt pięknie na dworze, żeby pracować, poza tym i rano, i po południu różne sprawy do 
załatwienia. 

Przyjaciele i znajomi, którzy pytają mnie od dawna: „Kiedy skończysz Miazgę?”, po- 
winni raczej pytać: „Kiedy nie skończysz Miazgi?”. 


CZWARTEK, 9 KWIETNIA 


W ostatniej, marcowej „Twórczości”, w artykule Tomasza Burka o Korzeniach Jerzego 
Zawieyskiego fragment, jakby dosłownie (lecz niedosłownie stylistycznie) wyjęty mi spod 
pióra: 


„Io, czego szukaliśmy dotąd w literaturze i co w niej podziwialiśmy, to 
były »kwiaty« i »korony«: dzieła, które osiągały własną idealną granicę, speł- 
niały się w bujności i w szumie nieprzeliczonego listowia, znajdowały koń- 
cowy wyraz we wspaniałej równowadze trwania i ruchu, w tak zwanej skoń- 
czonej formie. Model wrażliwości zmienił się jednak. Formą, która dzisiaj 
najwięcej przyciąga uwagę i zahacza o nasze fermenty zagadnieniowe, jest to, 
co z punktu widzenia »korony« zdawać się musi niedokonaniem, zaledwie 
jej stadium wstępnym, w którym się nawet nie rozpoznaje, jakby złośliwą 
parodią pojęcia całości i skończoności: czy nie tym są »korzenie«? »Forma: 
korzenie« zamiast »forma: korona« to nowa perspektywa, w jakiej załamuje 
się nam świat i w jakiej go przeżywamy najbardziej naturalnie, autentycz- 
nie, bez wmówień i sentymentalnej akrobatyki i bez dopingu, który daje 
sfałszowane zwycięstwa. Zagadnieniem bowiem prawdziwym współczesne- 
go świata i nas, którzy mamy w nim swe miejsca, jest klęska. Nieustająca 
klęska świadomości, która musi godzić się z rzeczami, z jakimi nie powinna 
się pogodzić ze stanowiska swych fundamentów moralnych, rozwierająca się 
przepaść między realnymi możliwościami człowieka a jego powinnościami, 
którym nie jest w stanie sprostać, cień, który kładzie się w poprzek drogi od 
»korzeni« do »kwiatu«, rozrywa związki pomiędzy ludźmi i ludźmi, ludźmi 
i rzeczami, przecina niewidzialne kanały, którymi płynie niewymienialna na 
nic innego krew miłości i sympatii, to one spychają sztukę ku »korzeniom« 
i znajdują swój wykładnik w formach »niedociągniętych«, otamowanych, 
zatrzymanych w stadium wstępnym, »brulionowym«”. 


PIĄTEK, IO KWIETNIA 


Wczoraj prawie upał, dzisiaj pada deszcz i temperatura spadła do 4°C. 

Z minionego tygodnia: Karl von Spreti, ambasador NRF w Gwatemali został po- 
rwany przez członków Rewolucyjnych Sił Zbrojnych i po kilku dniach zamordowany. 
Porywacze w zamian za życie ambasadora żądali wypuszczenia 25 więźniów politycznych 
oraz 700 tysięcy dolarów okupu. Rząd gwatemalski, mimo energicznych nacisków rządu 
bońskiego odrzucił warunki terrorystów. — W Brazylii usiłowano porwać konsula USA. 
Został on ranny w czasie ucieczki samochodem. — Pasażerski samolot japońskich linii 
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lotniczych z ponad 100 ludźmi na pokładzie uprowadzony został do Koreańskiej Republi- 
ki Ludowo-Demokratycznej przez grupę 15 studentów należących do skrajnie lewicowej 
Czerwonej Gwardii. Przez trzy dni samolot wraz z pasażerami przebywał na lotnisku 
w Seulu, gdzie trwały pertraktacje pomiędzy władzami południowo-koreańskimi i po- 
rywaczami. Ostatecznie porywacze zwolnili pasażerów w zamian za japońskiego wicemi- 
nistra transportu Yaramurę z którym odlecieli do Phenianu. Władze KRL-D zwróciły 
samolot, załogę i wiceministra. — Na Bliskim Wschodzie toczyły się walki powietrzne 
nad deltą Nilu oraz lądowo-powietrzne na froncie izraelsko-syryjskim. — Przebywa- 
jący w Pekinie b. szef Kambodży, książę Sihanouk wezwał ponownie swoich rodaków 
do walki zbrojnej przeciw rządowi kambodżańskiemu. Moskiewska „Krasnaja Zwiezda” 
obszernie informuje o chińskich przygotowaniach wojennych na terenach graniczących 
ze Związkiem Radzieckim. — Ponowny wzrost napięcia pomiędzy ekstremistami pro- 
testanckimi i katolickimi w Północnej Irlandii. — Na zjeździe w Budapeszcie z okazji 
25-lecia Węgierskiej Republiki Ludowej Leonid Breżniew oświadczył w swoim przemó- 
wieniu, że „kraje socjalistyczne nie powinny realizować swych interesów narodowych 
kosztem interesów międzynarodowego socjalizmu”. Agencja TASS o publicznych, poka- 
zowych procesach w Chinach: „Skazanych na śmierć nazywa się »klasowymi wrogami, 
co jest przyklejaną obecnie etykietą wszystkim przeciwnikom maoistów; skazanym przy- 
pisuje się często przestępstwa kryminalne. Ten chwyt maoiści wykorzystują już od kilku 
lat, likwidując fizycznie swych przeciwników politycznych, starają się oni wielu z nich 
oszkalować w oczach narodu”. — Jeszcze nie wiadomo, czy zapowiedziany na jutro start 
statku kosmicznego Apollo-13 na Księżyc dojdzie do skutku, ponieważ nie zadecydowa- 
no dotychczas, czy zagrożonego różyczką jednego z członków załogi będzie mógł zastąpić 
kosmonauta z ekipy zapasowej. 


Drobny argument na korzyść przeświadczenia, iż zdarzenia X nie określa i nie wy- 
znacza element konieczności, przeciwnie: nieskończenie mnoga ilość przyczyn doprowa- 
dzających do zdarzenia X może się w czasie swego działania układać w różny, nieomal 
dowolny sposób i efekt końcowy (zdarzenie X) wcale nie musi być jeden. 

W „Życiu Warszawy” dłuższa notatka na pierwszej stronicy o eksplozji granatu, która 
wczoraj w godzinach przedpołudniowych nastąpiła na ulicy Klonowej tuż przy placu Unii 
Lubelskiej. Kiedy pracownicy Zarządu Dróg i Mostów układali płyty chodnikowe nad 
przekopem do podświetlonego znaku drogowego, jeden z robotników uderzył kilofem 
w coś, co wyglądało, jak mały kamień. Jak się okazało, był to niewypał granatu ręcznego, 
pozostawiony w ziemi od czasów wojny. Gdy granat zaczął syczeć, jeden z robotników 
zdążył odskoczyć. Dwóch zostało rannych, jeden ciężko w brzuch i w pierś. Eksplozja 
nastąpiła w momencie, gdy przejeżdżał pośpieszny autobus B. Wybuch był tak silny, że 
odłamki strzaskały tylną szybę autobusu i poraniły kobietę siedzącą na końcu wozu. Jeden 
z odłamków przebił podwójną szybę w mieszkaniu na piątym piętrze pobliskiej kamienicy, 
uderzył rykoszetem w ścianę i upadł na podłogę, tylko dlatego nie raniąc przebywającej 
w pokoju kobiety, iż ta akurat się schyliła, żeby podnieść spod biurka jakiś przedmiot, 
który jej wypadł z rąk. 

W calym tym wydarzeniu jedno tylko wydaje się pewne: niewypał granatu musiał 
kiedyś albo wybuchnąć, albo zostać zabezpieczony. Wszystko inne wydaje się dziełem 
przypadku, wynikiem ruchu nieskończenie mnogich elementów, ruchu, który mógł do- 
prowadzić do sytuacji całkiem odmiennych, parę sekund różnicy w czasie (normalnej 
w ruchu wielkomiejskim) i autobus B znajdowałby się w innej w stosunku do eksplo- 
zji pozycji, żaden z pasażerów mógłby nie zostać ranny albo ofiar mogłoby być więcej. 
Element improwizacji w kształtowaniu się rzeczywistości. 

Przeciwnie sztuka. Jej uporczywa dążność do tworzenia konstrukcji jedynie możli- 


wych. 
PONIEDZIAŁEK, 13 KWIETNIA 


Ostatnie dwa dni, a również i dzisiejszy — zerowe. Nagły, mimo serii zastrzyków, na- 
wrót dolegliwości ischiasowych stał się tak dokuczliwy, że wczoraj cały dzień przeleżałem 
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w łóżku, dzisiaj także pozycja siedząca sprawia mi nazbyt wiele kłopotu, żebym mógł pra- 
cować. 

Lektury dla wypełnienia dłużącego się czasu: trochę Tomasza Manna, kilka frag- 
mentów z Choroby na śmierć Kierkegaarda, przeglądanie pierwszego tomu Nowej księgi 
przysłów polskich, środkowe rozdziały Dziejów Bizancjum Ostrogorskiego. 

Lot Apolla-13, który wystartował w sobotę wieczorem, odbywa się normalnie. Chłod- 
no, koło zera. Przygnębienie, a jeszcze większy niepokój z powodu tej przedłużającej się 
przerwy w pracy. Obawa, żeby się zaowu w tym wszystkim nie zgubić. I ten wciąż odda- 
lający się ode mnie koniec, perspektywa, że w najpiękniejszy czas wiosny (kiedyś wreszcie 
chyba będzie?) i lata będę przywiązany do biurka. 


WTOREK, 14 KWIETNIA 


Rano wiadomość przez radio, że lądowanie Apolla-13 na Księżycu zostało odwołane z po- 
wodu poważnej awarii, jaka nastąpiła w nocy z poniedziałku na wtorek, z nieustalonych 
jeszcze przyczyn przestały działać baterie zasilające urządzenia elektryczne kabiny macie- 
rzystej pojazdu. W chwili, gdy nastąpiła awaria, Apollo-13 znajdował się w odległości 324 
o00 km od Ziemi. Gdyby statek pozostał na torze, na którym się znajdował, po prze- 
leceniu nad Księżycem na wysokości około 250 km, rozminąłby się z Ziemią o przeszło 
30 ooo km i nigdy by na nią nie powrócił. W tej sytuacji najważniejszym zadaniem było 
dokonanie takiej korektory lotu, aby po okrążeniu Księżyca statek ponownie wszedł na 
orbitę wokółziemską. Ponieważ ze względu na defekt źródeł energii elektrycznej w po- 
jeździe macierzystym nie można było uruchomić głównego silnika statku, Lobell i Haise 
przeszli do pojazdu księżycowego i przeprowadzili ten manewr za pomocą silnika tego 
pojazdu, manewr udał się i Apollo-13 wszedł na tor zapewniający powrót na Ziemię. 
Wodowanie ma nastąpić na Pacyfiku, w piątek o 18:47 czasu warszawskiego między wy- 
spami Samoa i Nową Zelandią. 


Koło południa niespodziewany telefon Alicji Singer (Alicja Singer, ur. w 1934 w Mo- 
skwie, córka Jana Nagórskiego i Julii Singer. Gdy w roku 1936 Jan Nagórski, pracujący 
w Kominternie, został aresztowany i w rok później rozstrzelany, a Julię Singer zesłano na 
osiem lat do łagru — małą Alicją zaopiekowała się rosyjska rodzina zaprzyjaźniona z Ja- 
nem Nagórskim. W roku 1945 Julia Singer, zwolniona z obozu, wróciła z córką do Pol- 
ski. Urodzona w roku 1900, w środowisku zamożnej żydowskiej plutokracji, studiowała 
na Uniwersytecie Warszawskim romanistykę oraz filozofię, należała do Komunistycznej 
Partii Polski i na tym terenie zetknęła się z Janem Nagórskim, zresztą o wiele od siebie 
starszym. W roku 1930 wyjechali oboje do Związku Radzieckiego. Po powrocie do Pol- 
ski Julia Singer zajmowała się przede wszystkim krytyką literacką, pozostając przez wiele 
lat autorytetem w zakresie estetyki marksistowskiej. latach 1949—1954 była naczelnym 
redaktorem jednego z dużych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu oraz demaskowaniu 
wszelkich błędów i odchyleń ideologicznych. 1954—1956 w Rzymie w charakterze atta- 
ché kulturalnego. Powrót do kraju i powolny i bolesny proces rozpadania się i kruszenia 
ideologii. W roku 1967, po wojnie izraelskiej i później w roku 1968, po wypadkach mar- 
cowych i agresji na Czechosłowację, wielokrotnie wzywana przez Komisję Kontroli Partii, 
wreszcie dobrowolnie, mając poza sobą czterdzieści lat przynależności partyjnej, oddaje 
swoją legitymację. Natomiast życie Alicji Singer potoczyło się całkiem inaczej. Kiedy 
w roku 1955 Jan Nagórski wraz z innymi straconymi w Rosji czołowymi komunistami 
polskimi, jak Leński, Warski i Kostrzewa został pośmiertnie rehabilitowany — Alicja, 
studiująca handel zagraniczny w Szkole Głównej Planowania i Statystyki, poza sobą już 
miała okres młodzieńczego fideizmu. W roku 1959 wychodzi za mąż za korespondenta 
zachodnioniemieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten w rok później ginie w katastro- 
fie lotniczej, Alicja za duże odszkodowanie w dewizach sprowadza z Holandii urządzenia 
pralni chemicznej i otwiera własne przedsiębiorstwo na Kruczej oraz urządza sobie luksu- 
sowe mieszkanie, również dewizowe, na Miejskiej. Jest zamożna, a jeśli nie piękna, to na 
pewno bardzo interesująca. Lubi się bawić, lecz tylko u siebie w domu, a uprzywilejowa- 
nymi jej gośćmi są przede wszystkim młodzi mężczyźni i to ze środowisk bardzo różnych. 
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Lubi muzykę, malarstwo, film, mniej literaturę. Chodzi na imprezy sportowe, szczegól- 
nie na mecze bokserskie. Często wyjeżdża za granicę. Przed paroma laty, wyłącznie dla 
własnej satysfakcji, skończyła historię sztuki na Uniwersytecie). 


SOBOTA, I8 KWIETNIA 


Zastanowić się, czy zostawić tę notatkę biograficzną, jej miejsce właściwe w formie co- 
kolwiek rozszerzonej jest przecież w Życiorysach, a tutaj znalazła się tylko dlatego, że gdy 
pisałem tę scenę — nie miałem jeszcze całkiem jasnej koncepcji, w jaki sposób włączyć 
do Miazgi życiorysy poszczególnych postaci. Więc chyba skreślić tę notkę. Jeśli czytel- 
nik zainteresuje się tą książką — nie będzie się, jak myślę, niecierpliwić, gdy natrafiwszy 
w tekście na postać, o której nic nie wie, poszuka informacji w Życiorysach. 


Rozmowa telefoniczna Adama Nagórskiego z Alicją Singer. 


— Adam? 

— A kto mówi? 

— Zdziwisz się. Alicja Singer. 

— Jak się masz! Nie poznałem cię po głosie. 

— Nic dziwnego, rzadko mnie słyszysz. 

— To prawda. Już bardzo dawno, droga Alicjo, skończyłem dwadzieścia lat. 

— A ja osiemnaście. 

Roześmiał się. 

— Co u ciebie? 

— Zyję. 

— Mam nadzieję, że dobrze? 

— Nie narzekam. A ty? 

— Mój zawód wymaga narzekania. 

— A przy nadmiarze? 

— Gnije, droga Alicjo. 

— O Boże! — na to Alicja — jak to dobrze, że moja pralnia nie jest tak uwrażliwiona. 

— Za to ja mam zaniżone podatki. Co u twojej mamy? 

— Nie wiem, nie widujemy się. 

Po chwili: 

— Pomyślałeś, że jestem potworem? 

— Wcale nie. Pomyślałem tylko, że prawdopodobnie jesteście w gruncie rzeczy bardzo 
do siebie podobne, tylko swoje niespożyte zasoby energii ku całkiem innym sprawom 
kierujecie. 

— A wiesz, że to dość inteligentne, co mówisz. My z mamą rzeczywiście nie mamy 
wspólnego języka. Myślę, że to dlatego, że ona w dwustu procentach wykonała plan 
ideowy, a ja sobie już bardzo dawno powiedziałem stop, dosyć tej zabawy. 

— Rozumiem. 

— Powiedz mi Adam, bo właściwie w tej sprawie pozwoliłam sobie do ciebie za- 
dzwonić. Znasz może takiego młodego poetę, który ma na imię Marek? 

— Kuran? 

— Właśnie! 

— Zdemolował ci mieszkanie? 

— Co to za jeden? 

— Bardzo zdolny poeta. 

— Nie słyszałam. On moich przyjaciół poznał gdzieś przypadkiem i przyciągnęli go 
tutaj. Nie wiesz, czy ma jakąś rodzinę, przyjaciół, gdzie on mieszka? 

— Pojęcia nie mam — skłamał — — — — — 
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W swoim czasie myślałem o scenie u Alicji Singer (potwierdzającej najgorsze przy- 
puszczenia Ksawerego Panka), nie wydaje mi się jednak, żeby ten wątek warto było cią- 
gnąć dalej. Niech zostanie, jak jest — w niedomówieniu. Tak łatwo się domyślić, co 
się mogło dziać w mieszkaniu Alicji! Także obojętne, kiedy się tam Marek Kuran zja- 
wił: wczoraj wieczorem czy wcześniej. Nie wiem natomiast, czy jest dość jasne, że Alicja 
Singer kłamie, gdy na informację Nagórskiego: bardzo zdolny poeta, odpowiada: nie 
słyszałam. Musiała o Kuranie słyszeć, szczególnie o jego różnych wyczynach skandalizu- 
jących. Bardzo jest nawet prawdopodobne, że znajomi na jej własne życzenie ściągnęli 
młodego poetę. 


Po południu Nagórski, który od kilku tygodni unikał swego biurka, zabiera się do 
porządkowania zaległej korespondencji, lecz cokolwiek zdeprymowany ilością listów, na 
które nie odpowiedział, porzuca tę robotę, czyta, jednak nie dłużej niż kwadrans mono- 
grafię Friedenthala (rozdział o starczej miłości Goethego do szesnastoletniej Ulryki von 
Leevetzov), potem robi sobie mocną kawę i wróciwszy do biurka wyjmuje z bocznej szu- 
flady teczkę z nieopublikowanymi opowiadaniami (na teczce napis Nowe opowiadania) 
i zabiera się do ich lektury, co w stosunku do utworów napisanych czyni tylko wówczas, 
gdy w sposób jeszcze bardzo mglisty, lecz natarczywy poczyna się w nim kształtować no- 
wy pomysł, a raczej atmosfera wokół pomysłu. Tego rodzaju zabieg jest dla Nagórskiego 
czymś w rodzaju sprawdzenia samego siebie. 


NOWE OPOWIADANIA ADAMA NAGÓRSKIEGO 
W DZIEŃ ZWYCIĘSTWA WIECZOREM 


Zdarzenie to miało miejsce dawno, a w moim odczuciu osobistym nawet bardzo dawno, 
prawie w innej epoce, choć licząc lata było to tylko dwadzieścia dwa lata temu, dokładnie 
9 maja 1945 roku, więc w dzień ogłoszony Dniem Zwycięstwa. 

Podobnie jak milion warszawiaków nie mieszkałem wówczas w Warszawie, która 
w ten pierwszy czas powojenny była po Powstaniu jednym wielkim obszarem ruin i zgliszcz, 
życie polityczne oraz gospodarcze stolicy koncentrowało się przede wszystkim po stro- 
nie praskiej, dotkniętej niewielkimi stosunkowo zniszczeniami, natomiast w Warszawie 
właściwej, lewobrzeżnej, tylko uparci śmiałkowie ryzykowali powrót do pojedynczych, 
także okaleczonych domów, samotnie tkwiących wśród martwych gruzów i potrzaska- 
nych barykad. Właśnie do takich nielicznych, ocalonych w Śródmieściu kamienic należał 
ośmiopiętrowy gmach hotelu „Polonia”, w nim dzięki służbowej delegacji udało mi się 
znaleźć pokój, gdy z początkiem, maja, w związku z pewnymi projektami filmowymi 
znalazłem się w Warszawie. 

Co robiłem 9 maja, gdzie byłem i z kim się widziałem, pojęcia nie nam, wielkie dni 
historyczne spędzamy zazwyczaj mało odświętnie, więc też z biegiem czasu, jak i z innych, 
życie powoli się z nich ulatnia, nasze wielkie daty osobiste rzadko się zbiegają z historycz- 
nymi. Pamiętam jedynie, że pod wieczór, gdy po stronie praskiej rozległy się zwycięskie 
salwy armatnie, i ciężko i samotnie, jak leniwe grzmoty, przetaczały się ponad wymar- 
łym miastem, pod niebem już prawie nocnym, a mnie z bliskich lat wojny pamiętnym 
z bomb, z gęstych łun i z reflektorów penetrujących ciemności, i gdy naraz potem, też 
ku uczczeniu Zwycięstwa, kolorowe rakiety poczęły się wzbijać ku niebu, rozpryskując 
się wysoko w górze w migocące wachlarze bezgłośnie opadających lampionów, wtedy, 
zapewne w drodze powrotnej z dalekiej Pragi do hotelu Polonia, znajdowałem się w sa- 
mym Śródmieściu w okolicy placu Napoleona, obecnie Powstańców Warszawy, szedłem 
po kamienistym i pełnym zdradzieckich wertepów dnie ulicy Mazowieckiej, to był wą- 
wóz z wąską ścieżką wtłoczoną pomiędzy twarde usypiska z ziemi i z gruzów, z nich 
wyrastały czarno-rude ściany wypalonych domów, miałem buty według wojennej mody 
podkute, więc słyszałem każdy swój krok, a gdy się zatrzymywałem — wpadałem w ciszę, 
jak w głęboki lej i wtedy jedynym świadectwem życia na tej ulicy pełnej niegdyś ruchu, 
księgarń, kawiarni i restauracji były owe odległe igraszki i pląsy rakiet wystrzelonych 
znad praskiego brzegu ku miastu bez ludzi i świateł. Jeszcze nie byłem zarażony choro- 
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bą, którą nieco później nazwałem nudą ruin, z ostateczną, jak się wtedy mogło zdawać, 
zagładą rodzinnego miasta zetknąłem się po raz pierwszy, ale nie pamiętam, co wówczas 
myślałem, nie musiały to być myśli lekkie, raczej ugniatające, jak kamienie spiętrzone po 
obu stronach mojej ciemnej i też kamienistej ścieżki. 

Także nie pamiętam, ile czasu zabrało mi przebrnięcie przez Mazowiecką, rakiety 
rozjaśniające szybko ciemniejące niebo nieprzerwanie mi w tej wędrówce towarzyszyły, 
dobrze natomiast pamiętam moment, gdy znalazłem się na skraju placu Napoleona wo- 
bec pejzażu, jak z dręczącego snu o ostatecznym zagubieniu i zatracie, wypalone domy, 
które na Mazowieckiej tworzyły niemal jednolitą konstrukcję zwartych prostopadłych 
ścian, tutaj na rozległym i niegdyś dość kapryśnie zabudowanym placu, ukształtowały się 
w groźne strzępy, w dziwacznie poskręcane turnie, obszar placu pogłębiał pustkę oraz 
zniszczenie, szedłem przed siebie trochę z takim uczuciem, jakbym był jedynym i ostat- 
nim żyjącym człowiekiem na Ziemi, nawet poblask rakiet słabiej tu docierał, niebo było 
ogromne, ciężkie i czarne, gwiazdy martwe, a cisza wokół też martwa, czasem tylko trza- 
skał pode mną odłamek szkła, wtedy cieniutki jak struna dźwięk wibrował w ciszy, aby 
prawie zaraz zaniknąć. 

Prawdopodobnie, idąc placem w ten wieczór Dnia Zwycięstwa, usiłowałem wywołać 
obrazy przeszłości; wtedy tak w czasie bliskie, iż mogło się wydawać, iż by ich dotknąć — 
starczy wyciągnięcie ręki, tam, zaraz na prawo, wznosił się smukły, wielopiętrowy drapacz 
„Prudentialu”, na lewo ciężki gmach Poczty Głównej, po środku zielone skwery, w głę- 
bi dwupiętrowy, żółtawy budynek Lombardu Miejskiego, niestety, po dwudziestu paru 
latach, jakie od tamtego wieczoru minęły, już nie umiem pamiętać, co pamiętałem wów- 
czas, coraz częściej dręczy mnie świadomość, z jak rozległymi obszarami martwej pamięci 
i z własnym istnieniem jakże zubożonym żyję, zbliżając się do kresu życia. Zagrożeni za- 
gładą i niepamięcią ostateczną, zapominamy w obliczu wieczystej ciemności, iż wśród 
powszechnej zagłady żyjemy, ku niej zmierzamy i ona zachłannie drąży, kruszy i niszczy 
życie czasów minionych. Tak więc, skoro nie umiałem w porę oprzeć się ruchomej fali 
mnie samemu niosącej nieuchronnie spustoszenie, skoro tak wielu własnych godzin nie 
umiałem ocalić, teraz pogodzić się muszę, że gdy się ku przeszłości zwracam, poruszać 
się w niej mogę tylko po omacku, niepewnie mętnych mroków dotykając, bardzo rzadko 
odzyskując wiarygodny kształt przeżytego świata. 

Moment, kiedy się zatrzymałem, pamiętam bardzo dobrze. Prawie całą przestrzeń 
placu miałem za sobą, przede mną, na tle wyżej i ciasno spiętrzonych zgliszcz, ryso- 
wały się ruiny Miejskiego Lombardu, w głębi czarna czeluść otwierała ulicę Szpitalną. 
Pamiętam nawet, że choć wieczór nie był ciepły, było mi gorąco, czoło miałem lek- 
ko spocone, płaszcz przedtem rozpiąłem. Dźwięki, które mnie skłoniły do przystanięcia, 
wydobywały się z mroku, z odległości nie większej niż kilkanaście kroków, były niskie, 
chrapliwe, w pierwszej chwili zupełnie się nie mogłem zorientować, co to jest, w każdym 
razie w rozpościerającej się dokoła pustce i ciszy brzmiały dość niesamowicie, podnio- 
słem rękę do czoła i pot, jaki pod palcami wyczułem, już nie był tylko oznaką zmęczenia. 
Gdybym poszedł za pierwszym odruchem, prawdopodobnie zawróciłbym lub próbował 
którąś z bocznych ulic dotrzeć do Marszałkowskiej. Jeśli tego nie uczyniłem, to chyba 
też z lęku, wiedziałem bowiem, że zarówno Boduena, jak Moniuszki doznały szczególnie 
dotkliwych zniszczeń, na Moniuszki mieściła się w czasie Powstania kwatera dowództwa. 
Więc stałem niezdecydowany, w mroku pod zgliszczami Lombardu coś się wyraźnie ko- 
tłowało i kłębiło, i właśnie z tego bezkształtnego mocowania wydobywały się dźwięki 
przyduszone i gardłowe, nagle przycichły — głodne psy, pijacy? — i wówczas ciężkie 
oddechy i posapywania całkiem ludzkie było słychać, potem głuche odgłosy przypomi- 
nające uderzenia, zrobiłem kilka kroków do przodu, szkło trzasnęło pod butem, znów 
przystanąłem i w tym momencie nowy snop zwycięskich rakiet rozprysnął się po niebie, 
drugi, trzeci i natychmiast następne, całe ogromne niebo ponad ruinami i gruzami placu 
rozświetliło się nagle od tych kolorowych, rozpadających się jak fontanny rakiet, i wów- 
czas, w zimnym poblasku fajerwerków zobaczyłem pod sczerniałymi kikutami Lombardu 
dwie ludzkie sylwetki, dwóch mężczyzn z zapamiętałą furią okładających się pięściami, 
obaj byli w zimowych waciakach i walonkach, obaj krępi, średniego wzrostu, to oni, tłu- 
kąc się zaciekle, wydobywali z siebie owe dziwne, gardłowe i nieartykułowane dźwięki, 
przechodzące od groźnych pomruków w skowyty prawie zwierzęce. 
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Walka 


Stałem bez ruchu, porażony tą zaciekłą walką i dopiero, gdy ostatnia seria wystrzelo- 
nych rakiet zagasła i mrok z powrotem zaciemnił postacie walczących, zrozumiałem, że 
byli to głuchoniemi. 


MODLITWY 


W roku 1943 miała osiemnaście lat, wyglądała na młodszą, lecz jej doświadczenie nale- 
żało mierzyć wiekami. Była Żydówką z północnych kresów przedwojennej Polski, dzięki 
pozycji ojca, właściciela tartaku i handlarza drzewem, była królewną małego miastecz- 
ka, ale oto na rok 1943 los ją zagnał do Lwowa, bogaci rodzice jej odpoczywali w ziemi, 
w płytkim zbiorowym grobie, który wraz z innymi spółziomkami musieli sobie byli przed 
śmiercią wykopać, małe miasteczko, gdzie była królewną, na skutek wojennych działań 
i akcji antysemickich, prawie znikło z powierzchni ziemi, strzępy zgliszczy i ruin tam by- 
ły, nawet kamieni nie, bo domy w miasteczku były drewniane, więc nagie i puste placyki 
pozostały, drzewa z poutrącanymi konarami i w tym okaleczeniu zwęglone. 

W/ówczas, w swoich osiemnastu latach, nie robiła wrażenia Żydówki, miała jasne, 
bujne włosy, oczy niebieskie, a cerę białą, bardzo aryjską. Niemcy szczególnie lubili ten 
typ dziewczyny, przypominała im zdrową rodaczkę z północy, tylko oko wyczulone za za- 
wiłe sprawy pochodzenia mogło jej błękitne, lecz cokolwiek nazbyt wypukłe oczy i jasne, 
lecz przecież lekko się kręcące włosy skojarzyć z rodzajem semickim. Pewnie dzięki tym 
jasnym włosom i niebieskim oczom ocalała. Lecz w miarę posuwania się czasu ognisty 
krąg wokół Żydów się zacieśniał, ziemia się trzęsła i paliła pod ich przeklętymi stopami, 
Czerwone Morze nie otwierało przed nimi nieruchomych głębi, ściany, w których szukali 
schronienia, stawały się nagie i przeźroczyste, sami śmiercią napiętnowani, także wokół 
siebie, gdziekolwiek się znaleźli, zagładę ściągali. Ale miała osiemnaście lat, już doświad- 
czona wiekiem, kiedyś, w zagubionych obszarach czasu przeszłego, była królewną, była 
zdrowa i silna, więc walczyła o życie uporczywie, nauczyła się być chytrą, uległą i bez- 
względną, wielowiekowe doświadczenia przodków wspierały ją w tej walce, nie chciała się 
poddać i ulec. 

Tylko raz jeden wśród tych zmagań opuścił ją instynkt samozachowawczy, a stało się 
to pewnej nocy marcowej we Lwowie, kiedy nagle zbudzona z pierwszego snu musiała, na 
wpół ubrana, uciekać przez parterowe okno, skoro przed kamienicę, w której po ciężkich 
poszukiwaniach znalazła schronienie, zajechały o pierwszej w nocy dwie kryte brezentem 
ciężarówki i niemieccy żandarmi poczęli się dobijać do bramy. Była senna, śmiertelnie 
znużona, chciała spać. Ale ludzie, którzy jej tak wiele ofiarowali, siłą ją zmusili do uciecz- 
ki. Dom nie został, na szczęście, otoczony, więc pod brutalnym przymusem mogła się 
wyśliznąć z parterowego okna na rozmiękłą, wilgotną ziemię, w koszuli tylko i w jakiejś 
przypadkowej wiosennej, bardzo kolorowej sukience, cały dom już był pełen zaciemnio- 
nych świateł, stała pod murem w tych cienkich i kruchych smugach dygocąc z zimna, 
z niewyspania i z braku chęci życia, wysoko w górze roztrącały ciszę chrapliwe krzyki 
Niemców, miała na nogach nazbyt luźne, wieczorowe pantofle na wysokich obcasach i te 
obcasy od razu się zanurzyły w wilgotną i rozmiękłą ziemię, już przy pierwszym kroku 
musiała się schylić i wydobyć je z ziemi, a przy każdym kroku następnym też się w ziemię 
zapadała, aż wreszcie niezdolna do dalszej walki, pozostawiła jeden pantofel ugrzęźnięty 
w wilgotnej glinie i dalej szła śmiesznie kulejąc, wreszcie, gdy już poza sobą pozostawiła 
tamten dom w ciemnościach pełnych przekleństw i lamentów i gliniasta ziemia pod nią 
zmieniła się w twardy trotuar, strąciła ze stopy i ten drugi pantofel i szła przed siebie, 
w obcą noc, boso, ulice były puste, domy umarłe, jak po przejściu zarazy, niebo bez 
gwiazd, żadna różdżka nie poruszyła przed nią martwych wód Czerwonego Morza, gdzie 
zatem iść, gdzie być i u kogo się schronić?, aż wreszcie, gdy się w tej kolorowej, jaskrawo 
wiosennej sukience i bosa znalazła na skrzyżowaniu pustych i nieznanych ulic, stanęła 
i na pewno wspomożona duchami przodków powiedziała w ciemnościach na głos: 

— Boże, odwróć ode mnie decyzję, czy mam iść w prawo, czy w lewo! 

W którąkolwiek stronę poszła wtedy, we Lwowie w marcu roku 1943 — ocalała. Od 
lat prawie dwudziestu żyje w Paryżu, skończyła wbrew liczaym przeciwnościom Szkołę 
Filmową i to z wysokim odznaczeniem, ale jak dotąd nie dotarła do wyższych regio- 
nów tej sfery, pod pseudonimem Françoise Martin pracuje w krótkim metrażu, kręci 
komercjalne filmy reklamowe, ociera się o sztukę, lecz sama jej robić nie może. Posiada 
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w ósemce, w nowoczesnej kamienicy, własne biuro, sekretarkę i asystenta, z których wy- 
ciska ostatnie poty, ma futro z lamparta, MG roo, mieszkanie w Neuilly i wiejski dom 
pod Paryżem w małej kamiennej, wyludnionej wsi, czterdzieści kilometrów od Paryża, 
dom z siedemnastego wieku, który w stanie ostatecznej ruiny kupiła za niedużą sumę, aby 
później kosztem wielu tysięcy franków oraz niewyczerpanej energii przekształcić tę roz- 
padającą się ruderę w nowoczesne wnętrze, w którym rozległa sieć z kominkiem i długim 
renesansowym stołem, wyłożona płytami kościelnymi z siedemnastego wieku, sąsiadu- 
je z suteryną wyposażoną w najnowocześniejszą aparaturę do centralnego ogrzewania, 
z kuchnią urządzoną według wymagań „Expressu” i podobnie funkcjonalną łazienką na 
półpiętrze, prócz sieni dwa pokoje na dole ma ten dom i trzy na piętrze, poza tym ogród 
kamiennymi tarasami spadający w dół, tego wszystkiego, więc biura w ósmej dzielnicy, 
mieszkania w Neuilly i domu wiejskiego pod Paryżem, oraz wielu innych rzeczy wymaga 
od dawnej królewny, Frani Goldberg, jej obecna sytuacja i jako Françoise Martin mu- 
si o tę swoją miarę walczyć z uporem i z energią nie mniejszymi od zaciętości, która 
przed wieloma latami-wiekami kazała jej walczyć o życie. Jak na małą królewnę z małego 
miasteczka na kresach Polski i też jak na dziewczynę, która w mroczną noc marcową zna- 
lazła się na rozstajach ulic Lwowa w niedorzecznie kolorowej, wiosennej sukience i boso 
— osiągnęła nieprawdopodobnie wiele, choć dużo mniej, niżby pragnęła jej gwałtowna, 
zaborcza i namiętna natura. Jest jeszcze piękna, nosi się od kilku lat na rudo, co interesu- 
jąco podkreśla nieskazitelną biel cery, jej niebieskie oczy jak gdyby lekko przyciemniały, 
lecz wciąż zachowują wilgotny, wspaniale lśniący poblask, w trosce o linię wypowiedzia- 
ła stanowczą wojnę łakomstwu, a szczególnie upodobaniu do potraw tłustych, ciężkich 
i mącznych, jada prawie wyłącznie ryby i mięsa z rusztu, czasem tylko w przystępie doj- 
mującego głodu jedzie na Marais i tam w którejś z żydowskich restauracji pożera kapiącą 
tłuszczem gęś, stara się też używać ruchu i gdy tylko czas jej pozwala, parkuje swego 
MG 1100 gdzieś na St. Germain i w towarzystwie czarnego pudelka wyrusza pieszo na 
obchód małych antykwariatów, dla zdrowia, ale też w poszukiwaniu starych fajansów, 
świeczników lub interesujących naczyń z miedzi albo cyny. A jednak, mimo tylu zacho- 
dów i wyrzeczeń — starość powoli, lecz nieustępliwie poczyna się zadomawiać w lustrach 
jej łazienek w Neuilly i pod Paryżem. 

Gdy choruje, nikt się o nią nie zatroszczy i nie zaniepokoi, bywa niekiedy równie 
samotna, jak w tamtą wiadomą noc, choć jest to samotność innego gatunku, mniej na 
oko dramatyczna, za to ugruntowana aż po kres życia. Nie zna siebie i to tak dalece, iż 
naprawdę szczerze nie zdaje sobie sprawy, że siebie nie zna. Siła, która nią targa i trzęsie, 
a kiedyś pozwoliła przetrwać, teraz bywa jej kulą u nogi, choć ona o tym nie wie i wiedzieć 
nie chce. Na swój sposób jest istotą wspaniałą i wielkoduszną, o czym wie dobrze, ale też 
potworkiem despotyzmu, o czym wiedzieć nie chce i nie wie rzeczywiście. Chciałaby być 
małą, słabą kobietką noszoną przez mężczyzn na rękach, ale życie ją przyzwyczaiło, że za 
wszystko trzeba płacić, więc też płaci wszystkie rachunki i tych, za których płaci, uważa 
za swoją własność. Chciałaby służyć, ulegle się poddawać, ofiary składać, natura zmusza 
ją do kupowania i trzeźwego obliczania strat i zysków. Przeżyła jedną wielką miłość i kil- 
ka miłości pomniejszych, wszystkie je jednak niszczyła, stając się w swoim najgłębszym 
poczuciu ofiarą małych i pozbawionych skrupułów egoistów, dużo by o tym pisać, widać 
życie nie dla miłości i dla kochania ją stworzyło. 

Lecz jakkolwiek się potoczą losy Frani Goldberg, duchy przodków chyba wciąż przy 
niej wiernie czuwają, bo tak, jak jest teraz, a nie jest całkiem dobrze, ocalona z najstrasz- 
liwszych pogromów i morza krwi i łez, i zadomowiona w świecie, w którym nigdy nie 
była, nie jest i nie będzie królewną, po nocy nie zawsze lekko przespanej, gdy rano udaje 
się do łazienki w Neuilly, czy tej drugiej w wiejskim domu pod Paryżem, czy w razie po- 
dróży związanych z interesami: do hotelowej w Londynie, w Kolonii albo w Rzymie, za- 
wsze wśród bogatej kolekcji szczotek, kremów, ręczników, gąbek, kredek, perfum i wód, 
otóż gdy znajdzie się w którejś z tych łazienek i przysiądzie na sedesie, niezmiennie dzień 
w dzień odmawia na głos następującą dziękczynną modlitwę: 
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— Boże, dziękuję ci, że mi to dobrze funkcjonuje, 

Boże, dziękuję ci, że mam co włożyć, aby miało co wyjść, 
Boże, dziękuję ci, że mam dach nad głową i jest mi ciepło, 
Boże, dziękuję ci, że mam telefon. 


Ale nie byłaby sobą, nie byłaby królewną z miasteczka na dalekich kresach, gdyby 
opowiadając niekiedy przyjaciołom tę historyjkę, nie dodawała: popatrzcie, wszyscy Boga 
o coś proszą, a tylko ja jedna dziękuję! 


NARODZINY 
Jak było naprawdę, tego nikt się nie dowie, obaj mężczyźni, którzy w pewną kwietniową 
noc w roku 1937 rozmawiali przez telefon, nie żyją, lecz według relacji dość wiarygodnej 
— jakkolwiek wszelką wiarygodność czasu przeszłego należy dopełnić znakami zapytań 
— mogło być tak: 

W środku nocy, gdzieś około drugiej w nocy, w podmoskiewskiej daczy Piotra Wo- 
rotowa zadzwonił telefon. Worotow od wielu miesięcy cierpiał na bezsenność. W pierw- 
szych tygodniach, gdy nastały noce czujnego napięcia i nadsłuchiwania, próbował pra- 
cować. Potem przestał się interesować martwymi papierami i żadnej lektury na półkach 
bibliotecznych nie szukał. Tylko, aby stworzyć pozory pracującego pisarza, rozkładał na 
biurku kartki z luźnymi notatkami i na podręcznym stoliku, w skupionym poblasku 
wysokiej lampy z ciężkim abażurem, kładł niemiecki egzemplarz Fausta. Jeszcze potem 
dokonał w dekoracjach drobnej, lecz, jak mu się zdawało, bardzo istotnej poprawki, wśród 
notatek umieszczał ołówek, a egzemplarz Fausta kładł otwarty, autentyczność atmosfe- 
ty pracy wydawała mu się szczególnie ważna, gdyby to miało się stać. Wiedział, że się 
rozbraja bezczynnością, lecz również wiedział, że bronią, jaką ma do rozporządzenia, nie 
potrafi walczyć skutecznie i jest nagi i nagim musi pozostać wśród samotnych godzin aż 
wreszcie pewnej, niewiadomej nocy to się dokona. 

Gdy po wieczornej herbacie wracał do gabinetu, z początku, kiedy trudny czas nastał, 
Olga Nikołajewna mówiła: połóż się Piotr, jesteś zmęczony, i wtedy odpowiadał: trochę 
jeszcze popracuję, Oleńka, niedługo przyjdę, śpij spokojnie, i kiedy ona wbrew swoim 
latom w plecach przygarbiona i w ogóle mniejsza, aniżeli była jeszcze w roku ubiegłym, 
jak gdyby na skutek wewnętrznego napięcia zmalała, szła na górę (zaśnie, pocieszał się, 
na pewno zaśnie, jest silniejsza ode mnie) — on przechodził do pracowni na parterze 
i gdy stawał na progu rozległego pokoju, wypełnionego po sufit spiętrzonymi książkami 
i z dwoma wysokimi oknami otwartymi na ogród, więc kiedy stawał tam na progu, nie 
zapalając światła, aby bez sztucznych iluminacji natychmiast nawiązać kontakt z niewia- 
domą mocą, wydawało mu się nieraz, że gdyby się położył, zasnąłby natychmiast. Nie 
szybko rozpoznawał kruchość tego złudzenia — ktoś musi czuwać, aby spać mógł ktoś — 
wiedział, że skoro czeka na nieprzyjaciela, musi być sam i samotnie musi czuwać, ponie- 
waż nawet we dwoje czuwać nie można, trzeba się wyrzec wszystkiego, co bliskie i drogie, 
więc przede wszystkim oddechu śpiącej i ciepłej bliskości jej uciszonego ciała, kto czuwa, 
musi być sam i taką musi mieć ciszę, aby móc w głębi nocy natychmiast i nieomylnie 
wychwycić odgłos wrogich poczynań, w tym wypadku skupionych w odgłosach nad- 
jeżdżających samochodów. Rzadko przez osiedle przejeżdżały, jednak co noc. Nigdy nie 
wiedział, skoro z głębi ciemności, najpierw letnich, potem jesiennych i już zimowych, 
a teraz wiosnę przynoszących, docierał do niego aż nadto dobrze znajomy warkot samo- 
chodu, czy ten powoli, lecz uporczywie przybliżający się dźwięk, ogromniejąc i nacierając, 
przy jego domu się zatrzyma i nagle stanie się cisza, sekunda ciszy, i potem obok, pod 
oknami roztrącą ciszę ludzkie głosy i w ciszy trzeba będzie słuchać odgłosu ciężkich kro- 
ków, aż po moment gwałtownego łomotu do drzwi wejściowych, czy też dźwięk, mącący 
noc, przetoczy się obok i będzie się oddalać komuś innemu przeznaczony, oddalać się, 
ginąć i zanikać w tym samym powolnym tempie, w jakim był nadchodził. 

W głębokim dziewiętnastowiecznym fotelu i w półcieniu, bo stojącą obok lampę tak 
ustawiał, aby jej blask zatrzymywał się na krawędzi krzesła, opatrzony w wysokie nagie 
okna, za którymi, zależnie od pory roku, śnieżyca się kłębiła, padał deszcz, księżyc krwa- 
wo wznosił się w odległej głębi, ciemności były zwarte lub lekko rozrzedzone, nagość 
kasztanów i lip zarysowywała się ciemnymi konturami, czy gęstowie zieleni wypełnia- 
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ło przestrzeń za oknami, więc tak trwając bez ruchu, duże i ciężkie dłonie złożywszy na 
udach, czujny, by nie zamknąć oczu, choć mu powieki niejednokrotnie bardzo ciążyły, 
tak zatem trwając i wyczekując mógł myśleć: 

nie wiem, czy się śmierci boję, pewnie tak, nie byłbym ciałem, skórą, wzrokiem i słu- 
chem, nie byłbym zdolny do myślenia i do rozkoszy, nie cierpiałbym i radości nie przeży- 
wał, gdybym się nie bał zagłady, ale na pewno wiem, tak, to wiem, że się śmiertelnie boję, 
co moją ostateczną zagładę poprzedzi, boję się samego siebie, ponieważ nie wiem, jak tym 
niewiadomym chwilom podołam, boję cię, że mogę dopuścić do poniżenia samego sie- 
bie wtedy, gdy mi już nic nie pozostanie prócz świadomości ostatecznej zagłady, boję 
się samego siebie, boję się próby, kim jestem naprawdę, boję się niewiadomego, które 
moją zagładę poprzedzi, Boże! wiem, że jestem dumny i pyszny, lecz również wiem, że 
nie tylko z dumy i z pychy chciałbym do końca pozostać sobą, a może kłamię i samego 
siebie chcę oszukać?, może właśnie z dumy i pychy chcę do końca pozostać sobą?, jak- 
kolwiek jest, daj mi Panie, żebym się nie stał szmatą, od zeszmacenia ocal mnie, Boże, 
od wstydu tchórzostwa ochroń, pozwól, żebym mógł umrzeć nie gardząc sobą i siebie 
się nie wstydząc, spraw, Boże miłosierny i wielkiego serca i litości, żebym mógł umrzeć 
świadomie i na własną miarę, której nie znam i znać nie nogę, dopuść Boże, żeby moja 
miara ostatecznie nie była nikczemna... 

Na spoczynek udawał się nad ranem. Lecz szedł nie na górę do sypialni (sam się 
przed sobą usprawiedliwiając, że nie chce zbudzić Olgi), tu, w gabinecie, na staroświec- 
kiej kanapie ze sprężyną kłującą jak żądło, u stóp spiętrzonych pod sufit książek, ścielił 
sobie legowisko, nigdy jednak wcześniej póki się nie upewnił, że świta i na dworze sta- 
je się jasno, wiedział z rozlicznych relacji, że światło dzienne nie sprzyja tym sprawom, 
działającym zazwyczaj pod osłoną ciemności. Więc skoro ciemność powoli, prawie nie- 
dostrzeżenie ustępowała przed światłem, zaliczał sobie jeszcze jeden dzień ocalony, nagie 
wysokie okna osłaniał ciężkimi, bo z pluszu, ciemnozielonymi portierami, gasił lampę 
na podręcznym stoliku, na którym leżał otwarty egzemplarz Fausta, tozbierał się w pół- 
mroku, dbając przecież, aby części garderoby zostały złożone w porządku, i potem nago, 
ponieważ wbrew zwyczajom swego kraju zawsze sypiał nago, kładł się w chłodną i co- 
kolwiek wilgotną pościel, wiedział, że gdzieś koło ósmej, najdalej dziewiątej zbudzi się 
z krótkiego i ciężkiego snu, lecz gotowy do sumiennego wypełniania wszystkich dzien- 
nych obowiązków, i też wiedział i z tą krzepiącą świadomością usypiał, że ani on, ani 
ona, zachowując pełną swobodę i naturalność, nigdy za dnia nie uczynią żadnej aluzji 
do minionych, a także przyszłych godzin nocnych, wiedział, że każde z nich zachowa to 
szczególne wtajemniczenie wyłącznie dla siebie, ponieważ jest Świat, jest życie, są obo- 
wiązki, jest praca, nawet zamiary, projekty i nadzieje, niech się zatem kończy noc, skoro 
kresu dobiegła i należną jej ofiarę wyczerpała. 

Tak więc dni Piotra Worotowa były w ten trudny czas normalne. Po mocnej rannej 
herbacie i zimnym natrysku zabierał się jak zawsze do pracy i pracował równie inten- 
sywnie, jak w latach poprzednich. Tak samo nawiedzały go krótkie chwile zachwytu 
i wzruszenia, i tak samo oplątywały godziny zwątpienia i nieświadomości. Telefonowali 
i przyjeżdżali w odwiedziny przyjaciele z Moskwy, w rozmowach unikano spraw, któ- 
te wszystkich truły i zżerały, mówiło się o sztuce, literaturze i malarstwie, sięgano do 
wspomnień związanych z dawnymi podróżami na Zachód, dzielono się drobnymi plot- 
kami. On też do Moskwy niekiedy jeździł, poczta funkcjonowała normalnie, o jedenastej 
przynosił ją w wielkiej torbie młody listonosz, Aliosza, zawsze w uśmiechu pokazujący 
białe zęby, ciemny i smagły, ale niebieskooki, z wilgotną kropelką miodu w tych nie- 
bieskich oczach, przynosił więc miły Aliosza listy od wielbicieli i wielbicielek geniuszu 
znakomitego poety, zaproszenia na autorskie wieczory, korespondencję wydawniczą. Za- 
uważył przecież, że im głębiej w tajemniczej sferze zagospodarowywał się trudny czas, tym 
mniej zaproszeń nadsyłano, sprawy wydawnicze kurczyły się wstydliwie, listów prywat- 
nych też ubywało, a chyba i uśmiech skąpiej odsłaniał białe zęby Alioszy, gdy otwierając 
torbę mówił młody chłopak: dzień dobry Piotrze Antonowiczu. 

Aż wreszcie trudny czas sprawił, iż telefon Worotowa zamilkł, nikt z Moskwy nie 
przyjeżdżał, Aliosza przestał się zatrzymywać przed daczą Piotra Antonowicza. 

Do popołudnia Worotow potrafił o tym wszystkim nie myśleć, lecz skoro wieczór się 
zbliżał, wszystko tak proste i zrozumiałe za dnia, poczynało ciążyć ku wiadomym dołom 
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Kondycja ludzka, Śmierć, 
Strach 


Noc, Niebezpieczeństwo 


mroku. Noce wyłaniały się wcześniej niż im to kalendarz zalecał. Jeszcze nie nadsłuchiwał 
i pracy nie porzucał, lecz już wiedział, że tylko cząstką siebie przynależy do dnia. Przygo- 
towywał się do nocnych godzin równie pilnie i uczciwie, jak będąc chłopcem przygoto- 
wywał się był do komunii. Mógł myśleć: wy mną pogardzacie i chcecie mnie zniszczyć, ja 
się was boję i nienawidzę was, ale nasze złe myśli i uczucia zamiast nas rozłączyć, kojarzą 
nas w parę prawie miłosną. Daj mi, Boże, słuszne i godziwe rozeznanie. Nie jestem pustą 
dziuplą próchniejącą w umierającym drzewie, mam wszystko, nawet ponad miarę, wiem, 
moje drzewo też żyje i ja jestem w jego zimowym śnie, w jego powoli nawarstwiających 
się słojach, jestem w jego potężnym pniu i w korzeniach, i w pokracznych konarach, 
w gęstych sokach budzących się wiosną i w kleistej zieleni pierwszych liści, i w szumie 
letniego gęstowia, jesteśmy: ja i moje drzewo... Proszczaj niemytaja Rosija, Strana rabów 
— strana gospod'!... jestem i chcę być, więc dopomóż mi, miłosierny i litościwy Boże, 
żebym siebie mądrze chronił, ponieważ chcę być... 

Tak więc wśród podobnych poczynań i wiar, rozdzielonych sprawiedliwie na dzien- 
ne i nocne, minęło lato Piotra Worotowa, jesień, także sroga zima, aż wreszcie nastał 
kwiecień, który na rosyjskiej ziemi pierwsze poruszenie wiosny budzi, lecz dzięki nie- 
odmiennie nieosłoniętym i lekko niedomkniętym nagim oknom trochę z tych pierw- 
szych podmuchów wiosny wnikało do pokoju, zapach wilgotnej ziemi, krzepiąca wilgoć 
powietrza, cisza, może tylko kruche szelesty kasztanów i lip pod wilgotnym oparem nocy, 
ale cisza. 

Według zwyczaju Worotow siedział w głębokim, staroświeckim fotelu, z rękoma zło- 
żonymi na udach, czujnie wpatrzony w nagie okna, w półmroku, bo światło stojącej obok 
lampy, zgodnie z przejętym rytuałem, tak było nakierowane, aby się zatrzymywało na 
poręczy fotela, a tuż obok, na podręcznym stoliku leżał otwarty egzemplarz Fausta — 
wtedy, około drugiej w nocy, zadzwonił telefon. Aparat stał na biurku, więc trzeba było 
wstać. Uczynił to bez pośpiechu, trochę zdziwiony, a nawet rozbawiony, że od tej strony 
niewinnej, nieomal płochej noc go przyzywa. Tak musiał to określić w myśli: przyzywa, 
nie atakuje. Zawsze miał słuch bardzo dobry, a ostatnio szczególnie wyostrzony, więc 
podchodząc do telefonu miał absolutną pewność, że na razie cały rozległy obszar nocy 
jest pusty i wyciszony. Był, chyba, w tej chwili jak najdalszy myślami od nieprzyjaciela. 
Podniósł słuchawkę i spokojnie, jak zwykł to był czynić za dnia, powiedział: 

— Tak, słucham. 

Odpowiedział, prawie obok, niski, męski głos: 

— Towarzysz Worotow? 

— Tak, słucham — powtórzył. 

— To ja. 

Więc jednak! Spełniło się, consumatum est! Zatem nie za pośrednictwem najemnych 
zbirów, podrzędnych siepaczy i pachołków od brudnej roboty, lecz osobiście z tajem- 
nych pieczar na Kremlu przemówił nieprzyjaciel. Gość w dom, Bóg w dom, zwłaszcza, 
jeśli prawdziwe bóstwo nawiedziło chatę. Pod jak licznymi i zmiennymi postaciami bo- 
gowie śmiertelnym się objawiali! Mówili z głębi ognistego krzaka, zstępowali z nieba 
w kształtach byka, łabędzia i chmury, wyłaniali się z oceanów, z piekielnych czeluści, 
z dzikich górskich szczytów, z ołtarzy i świątyń, byli ziemią, powietrzem, ogniem i wodą, 
mieli tysiące masek i kostiumów, nigdy się jednak, chyba, nie przydarzyło, aby bóstwo, 
prawdziwe i wiarygodne, przemówiło przez telefon. Poczuł się uświęcony, lecz również 
wystrychnięty na dudka. Na Boga! Po cóż wyczekiwał, nie spał i tyle nocy się dręczył, 
jeśli to objawiło się tak prosto? 

Zatem spytał: 

— Czym wam mogę służyć, towarzyszu Stalin? 

— Nie obudziłem was? 

— Nie, towarzyszu Stalin, późno zwykle się kładę. 

— Tak, jak ja. Słusznie! Noc jest przyjacielem człowieka. Jednym daje sen po pracy, 
drugim właśnie pracę najlepszą. Pracujecie? 

— Czytam, robię notatki. 





4 Proszczaj niemytaja Rosija, Strana rabów, strana gospod (z ros.) — Żegnaj, niedomyta Rosjo, kraju niewol- 
ników, kraju panów (fragm. wiersza Michaiła Lermontowa). [przypis edytorski] 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 9o 


Bóg, Wróg, Noc, 
Spotkanie, Słowo 


Przyjaźń, Władza, Strach, 
Artysta, Państwo, Sztuka 


— To dobrze, bardzo dobrze. Przyjaciele o was pamiętają? 

— Tak, bywają goście. 

— A wasze zdrowie, towarzyszu Worotow? 

— Dziękuję, nic mi na razie nie dokucza. 

— Kłopotów nie macie, zmartwień? 

— Jak każdy człowiek, towarzyszu Stalin. 

— Wy nie jesteście każdy. Wy jesteście Piotr Worotow, człowiek na świeczniku, więc 
i wasze zmartwienia są na świeczniku. Słyszycie mnie? 

— Tak, towarzyszu Stalin. 

Mógł, lecz nie musiał pomyśleć: do czego on zmierza, czego chce? 

— Olga Nikołajewna zdrowa? 

— Dziękuję, tak. 

— Też nie śpi i czuwa? 

— O nie, śpi na pewno, ona ma dobry, zdrowy sen, nigdy nie zarywa nocy. 

— Słusznie robi, bardzo słusznie, od czuwania wy jesteście, starczy. A tam u was 
na wsi więcej już pewnie czuć wiosnę niż u mnie, pomiędzy murami? Kwiecień, piękny 
miesiąc na rosyjskiej ziemi. 


Ja poniał żyzni cel i cztu 
Tu cel, kak cel, i eta cel — 
Priznat, czto mnie niewmogotu 
Miritsja z tiem, czto jest apriel?. 


Nie od razu w tych twardo akcentowanych słowach rozpoznał własne sprzed lat dwu- 
dziestu, lecz gdy to sobie uświadomił, uświadomił sobie i to również, że za chwilę, jak po 
błyskawicy pada piorun — musi z tamtego odległego i ciemnego brzegu, z kremlowskich 
pieczar, wyniknąć cios decydujący, uderzenie, cios, chyba zagłada. 

Więc powiedział, czując, że mu gardło wysycha i sztywnieje: 

— Macie znakomitą pamięć, towarzyszu Stalin. 

Na to niski i spokojny głos: 

— No tak, zatem zdrowie wasze, towarzyszu Worotow, dobrze, pracujecie, szcze- 
gólnych trosk nie macie, cieszę się, szczerze się cieszę. A wiecie, że pisarz Żylin został 
aresztowany? 

Prawie na pewno musiał pomyśleć: teraz się rozstrzygnie. I chociaż miał gardło wy- 
schnięte i zesztywniałe, powiedział możliwie wyraźnie: 

— Tak, słyszałem. 

— To był wasz bliski przyjaciel? 

Powiedział: 

— Raczej kolega, znajomy, towarzyszu Stalin. 

— Ale poeta był wielki? Wielki artysta? 

Wielki? Chcąc pomniejszyć znaczenie najbliższego przyjaciela powiedział: 

— Zdarzały mu się niekiedy udane utwory. 

— Udane, powiadacie. Więc Żylin nie był, jak zrozumiałem, ani waszym przyjacielem, 
ani wybitnym poetą? 

— Przyjacielem nie, a wybitnym poetą? Czy ja wiem? Zdarzały mu się wiersze inte- 
resujące, niezłe. 

— A ja myślałem, że artystycznie wybitne. Cóż, wy się lepiej na poezji znacie aniżeli 
ja. Ja mogę tylko powiedzieć, że z punktu widzenia oceny ideowej wiersze Żylina były 
błędne, obce narodowi radzieckiemu, szkodliwe, antypartyjne, oszczercze. 

Musiał się zdobyć na duży wysiłek, żeby powiedzieć: 

— Towarzyszu Stalin, o ile wiem, Aleksy Fiodorowicz nie zajmował się polityką? 





*2]ą poniał żyzni cel i cztu (...) Mfiritsja z tiem, czto jest apriel (ros., A nonan cusnu uem u umy my 
Ueb, KAK enb, U IMA Yeb: NpusHamb, UMO MHE He GMO2O0MY MUPUMŁCA C MEM, YMO ECMŁb Anpe: 
pierwsza strofa wiersza Borysa Pasternaka A nonan acu3Hu yeno u umy...) — Zrozumiałem cel życia i czczę 
go jako cel, a jest nim przyznać, że nie do zniesienia dla mnie jest pogodzić się z istnieniem kwietnia. [przypis 
edytorski] 
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— Sądzicie zatem, że nasze organa bezpieczeństwa nie miały podstaw, żeby aresztować 
waszego przyjaciela? 

Wtedy Worotow ciężką dłonią ścierając pot z czoła, chyba cokolwiek piskliwym gło- 
sem krzyknął w słuchawkę, w noc, w odległy ciemny brzeg: 

— To nie był mój przyjaciel, towarzyszu Stalin! 

Na to Stalin: 

— No tak, rozumiem. Źle mnie poinformowano. Ja myślałem, że Żylin jest waszym 
bardzo bliskim przyjacielem i w sensie artystycznym wybitnym poetą. A oto się okazuje, 
że ani wasz przyjaciel, ani wybitny poeta. Po prostu kontrrewolucjonista. No cóż? Nie bę- 
dę wam więcej zabierać czasu. Czytajcie, Piotrze Antonowiczu, róbcie notatki i spokojnie 
śpijcie. Dobranoc, Piotrze Antonowiczu. 

Prawdopodobnie chwilę stał ze słuchawką w ręku, a potem ją odłożył i wrócił na 
fotel, ciężkie dłonie złożył na udach i patrzył na wysokie, nagie okna, za którymi cisza 
była i spokój, być może myślał: teraz wiem o sobie wszystko, ponieważ, ponieważ... 

I wówczas prawie na pewno Olga Nikołajewna zeszła na dół. Odwrócony do drzwi 
plecami i osłonięty wysokim oparciem fotela mógł nie słyszeć jej wejścia. 

— Pietia! — powiedziała cicho. 

Chwilę milczał i nie poruszał się, ścieżki prowadzące od bezpośredniego kontaktu 
z bóstwem do ukochanej kobiety nie są proste. Więc nie zmieniwszy pozycji, dopiero po 
chwili powiedział głosem możliwie codziennym: 

— To ty, Oleńka? Czemu nie śpisz? 

— Kto dzwonił? 

— Słyszałaś? 

Podeszła bliżej, lecz nie na tyle blisko, aby wejść w krąg światła pozwalający dojrzeć 
twarz męża. 

— Piotr — powiedziała — złe wiadomości? 

Roześmiał się szczerze, prawie śmiechem z młodzieńczych lat. 

— Ależ nie, Oleńka! Przeciwnie, wiadomości można uznać za dobre. 

— Pietia, Pietia! Co dla nas dobrego może się stać? 

— Nie przesadzaj, miła moja — odpowiedział, patrząc na swoje duże i ciężkie dłonie. 
— Wyobraź sobie, zadzwonił Siergiej Fiodorowicz. 

— Siergiej Fiodorowicz? 

— Nie pamiętasz? W trzydziestym roku pracował u nas w ogrodzie parę miesięcy. 
Zapomniałaś? Mały, chudy, miał zabawny długi nos i uszy jak u nietoperza. Miły był, 
chyba nas polubił. Zadzwonił, żeby oznajmić, że jego Żuczka urodziła szczenięta. 

— O drugiej w nocy? 

Znów się roześmiał. 

— Chłopak ma fantazję. Nawet nie był pijany, trochę sobie może tylko podpił. Żuczka 
oszczeniła się według jego relacji o dziesiątej, coś niecoś pewnie pod tę okazję wypił, 
przypomniał nas sobie i zadzwonił, żeby się podzielić dobrą nowiną. 

— Pietia, nigdy nie kłamałeś! 

— O Boże! Dlaczego myślisz, że mówię nieprawdę? Po cóż bym miał kłamać? Zasta- 
nów się, pomyśl. Polubił nas, przypomniał sobie i zadzwonił, że się jego Żuczka oszczeni- 
ła. Dobrze zresztą zrobił, bardzo mnie ucieszył. Każde narodziny mają coś pokrzepiającego. 

I podniósł się z fotela, wiedział bowiem, że ma twarz w porządku i bezpiecznie może 
spojrzeć żonie w oczy. 

— Chodźmy spać, Oleńka — powiedział czule. — Bardzo chce mi się spać. Czuję, 
że będę spać. 


DUŻO PIASKU I MAŁO 


Zimą z sześćdziesiątego szóstego na sześćdziesiąty siódmy, a także wiosną, mieszkałem 
w Paryżu, w studio na stromym piątym piętrze starej kamieniczki przy ulicy Guisard, więc 
często i o różnych porach wstępowałem do pobliskiego bistra przy placu St. Sulpice, na 
rogu des Canettes, uliczki tak za dnia spokojnej i na oko skromnej, iż nikt niespoufalony 
z tą dzielnicą nie mógłby przypuścić, że późnymi wieczorami, gdy plac z ciężką fasadą 
kościoła i z rozlicznymi sklepami z dewocjonaliami w sen zapada, ją z drzemki budzą 
dwuznaczne atrakcje i pokusy nocnego życia. 
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Moje bistro wiodło żywot dzienny, z machinacjami ulicy des Canettes nie miało, 
chyba, nic wspólnego, poza godzinami południowymi oraz wczesnowieczornymi było 
nietłoczne i zaciszne, sprzyjało samotnym rozmyślaniom i spotkaniom intymnym, dzięki 
oszkleniu od frontu było, prócz salki w głębi, całe otwarte na rozległy plac z fontanną 
i z platanami, i z wysoką i ciemną Ścianą kościoła, lubiłem stać przy barze, popijać kawę, 
piwo, vin rouge albo koniak i patrzeć na ten pejzaż, szczególnie piękny, gdy spomię- 
dzy stalowych chmur, lecących ponad placem na wietrze przedwiosennym, wyłaniało się 
nagle słońce i drzewa i kamienie natychmiast bardzo ostro się rysowały w zimnym po- 
blasku, a przy kontuarze było ciepło i zacisznie, posykiwał w kłębach pary ekspres, obok 
w grającej szafie Adamo śpiewał Tombe la neige. 

Zamykano bistro w soboty i nie powiem bardzo, ale trochę nieswojo się czułem, kie- 
dy było w soboty zamknięte, czegoś mi w pewnych porach dnia brakowało, obce miasta, 
nawet nieźle poznane i przyswojone, żyją dla mnie naprawdę realnie tylko w kilku upo- 
tczywie wydeptanych ulicach i w kilku stale odwiedzanych lokalach, już się nie uganiam 
za ilością wrażeń, przygód szukam w dobrowolnym ograniczeniu i powtarzaniu. 

Ostatni raz na St. Sulpice byłem z początkiem kwietnia, w przeddzień wyjazdu, wstą- 
piłem rano na jednego martela i wtedy, przy następnym, od patrona, tęgiego mężczy- 
zny w staroświeckim cwikierze, dowiedziałem się o śmierci Kolendy, umarł dokładnie 
1 kwietnia na serce, na które często się uskarżał, choć dolegliwości, które mu przysparza- 
ły tylu kłopotów i zmartwień, nie tłumaczył był chorobą, lecz przyczynami mglistymi, 
wyższej niejako natury, sięgającymi w odległą i wciąż niezasklepioną przeszłość. Podobno 
umarł nagle, przy pracy. 

Poznałem Kolendę na pewno przy barze i chyba któregoś popołudnia jeszcze przed 
Sylwestrem, ale w jakich dokładnie okolicznościach — nie pamiętam, bo ani w spo- 
tkaniu w Paryżu rodaka nie było nic szczególnego, ani on sam niczym specjalnym się 
nie wyróżniał, szary był, płaski i niepozorny, a twarz też miał nijaką, od dnia poznania 
przynajmniej raz w tygodniu spotykaliśmy się w bistro, on popołudniu zawsze pijał ca- 
sis, a wieczorami drobnymi łyczkami miętę, wychodziliśmy niekiedy razem i ja go wtedy 
podprowadzałem na ulicę Mabillon, gdzie jako metrampaż pracował w niedużej dru- 
karni, ryczałtem licząc sporo słów się między nami uzbierało, a jednak twarzy Kolendy 
nie pamiętam, sylwetkę jeszcze jako tako, ale twarz całkiem mi w pamięci zanikła, nawet 
nie pamiętam, czy był brunetem czy blondynem, łysym na pewno nie, chyba siwiejącym 
szatynem, chyba zawsze miał beret na głowie, jedne jego oczy zapamiętałem, bo miał 
podczerwienione i łzawiące, oprócz dotkliwych bóli i skurczy serca uskarżał się na chro- 
niczne zapalenie spojówek, dlatego jego oczy zapamiętałem: małe, wyblakłe i wiecznie 
załzawione, z zaczerwienionymi powiekami, chyba też i mordkę miał króliczą, ale nie 
jestem pewien, naprawdę nie pamiętam. 

Nie był mi Kolenda specjalnie sympatyczny, lecz i niechętnych uczuć nie budził, wie- 
le wówczas czasu spędzałem samotnie, ludzi nie szukałem, za mną ludzie też nie gonili, 
spotkanie Kolendy w bistro było okazją do wymiany kilkunastu nieobowiązujących zdań, 
bo też zupełnie nieobowiązujące były nasze rozmowy, później się dopiero zorientowałem, 
że Kolenda z pewnością świadomie, choć okrężnie i po omacku zmierzał w naszych luź- 
nych kontaktach do określonego celu, niepotrzebnie zresztą mówię: z pewnością, bo 
nie jest wykluczone, że wcale tak nie było, w każdym razie nie zaraz uchwyciłem, że 
o czymkolwiek mówił, poruszał się jakby w dwóch czasach równocześnie: w teraźniejszym 
i przeszłym, może dlatego sprawiał wrażenie człowieka bardzo siebie niepewnego, trochę 
jakby po przymarzniętej ziemi stąpał i ta ziemia za każdym jego krokiem wyślizgiwała 
mu się spod nóg, ale, jak powiadam, z początku i to z początku dość długiego nie wy- 
chwyciłem tego chwiejnego rozkojarzenia, więc też zachowywałem się wobec Kolendy jak 
człowiek, który dopiero po otrzymaniu kluczy dostrzega istnienie drzwi, zjawisko dosyć 
częste w stosunkach między ludźmi. 


Już za pierwszym spotkaniem mogłem się zorientować... 





Svin rouge (fr.) — czerwone wino. [przypis edytorski] 
4metrampaż — pracownik drukarni (zecerni) zajmujący się składem stron publikacji. [przypis edytorski] 
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Telefon Ksawerego Panka. W pewnym momencie Nagórski chce powiedzieć Ksawe- 
remu o telefonie Alicji Singer, rezygnuje jednak i wtedy właśnie (trochę bez sensu) mówi 
o spotkaniu na St. Germain. 

Po telefonie, w zeszycie z bieżącymi notatkami zapisuje zasłyszany przed paroma dnia- 
mi wierszyk, swoiście przerobiony ze znanego porzekadełka: 


wlazł na gruszkę 
trząsł pietruszkę, 
cebula urodziła, 
on się śmiał, 
przyszedł właściciel tego banana 
i mówi „złaź pan z tego kasztana!” 
a ta wierzba jest moja. 


Po czym wyłącza elektryczny piecyk i wraca do przerwanej lektury: 

Już za pierwszym spotkaniem mogłem się zorientować, że Kolenda nie jest emigran- 
tem z wyboru politycznego, polityka zupełnie go nie interesowała, zresztą wiele innych 
rzeczy również, chyba bardzo rzadko chodził do kina i do teatru, nigdy mi przynajmniej 
o czymś podobnym nie wspominał, do książek też, nie sądzę, żeby zaglądał, kilka razy 
widziałem w kieszeni jego płaszcza „Paris Soir”, z Paryża znał tylko dzielnicę, w której 
pracował oraz tę drugą, gdzie mieszkał, reszta miasta była dla niego jak z odległej i obcej 
planety. Był rodowitym warszawiakiem, urodził się, wychował i mieszkał na Marymoncie 
aż do jesieni roku 1942, kiedy wprost z ulicznej łapanki dostał się do Oświęcimia, potem 
pod koniec wojny był w Buchenwaldzie i na ostatek krótko w Dachau. Po wyzwoleniu 
przez Amerykanów myślał o powrocie do kraju, ale kiedy się dowiedział, że wszyscy jego 
bliscy: rodzice, rodzeństwo, również młodziutka żona zginęli w Powstaniu, począł po- 
wrót odkładać, miał fach łatwy do sprzedania, więc najpierw pracował w Monachium, 
potem się przeniósł do Francji, do Paryża, zarabiał nieźle, ożenił się z Francuską, kelnerką 
z self-serviceu przy bulwarze St. Michel, dorobił się z nią dwojga dzieci oraz skromnego 
mieszkania w okolicy Bastylii, co wszystko razem było wcale nie mało, zważywszy, że 
zaczął po wojnie od zera, nie sprawiał przy tym wrażenia, jak wspomniałem, człowie- 
ka obarczonego nazbyt wieloma przeżyciami i problemami, świat, który sobie stworzył 
i w którym się obracał: dom, drukarnia, bistro i chyba niewiele więcej, nie dostarczał 
mu szczególnie zawiłych konfliktów, miał prawo, takie odniosłem wrażenie, uważać się 
za człowieka, któremu na tyle się powiodło, aby być z życia zadowolonym. 

Właśnie coś w tym sensie powiedziałem jednego razu, to było za drugim, może trze- 
cim spotkaniem, gdy już zdążył mi opowiedzieć o sobie, co najważniejsze. Wtedy powie- 
dział: 

— Zadowolony? Satisfait. Ab, oui, oui, je comprands5. Zadowolony. Czy ja wiem? 
Zastanawiam się nieraz. Dawniej się nie zastanawiałem. 

— Dawniej? 

— Avant la guerr. 

— Ileż pan miał, kiedy wojna wybuchła? 

— Dix neuf ans”. Dziewiętnaście. 

— Niewiele. 

— Faktycznie niewiele. Ale nie dlatego się nie zastanawiałem, czy jestem zadowolony 
z życia. 

— Pewnie pan był? 

— Serce miałem zdrowe. 

Pierwszy raz wspomniał o sercu, więc spytałem, co mu dolega. 

— Nadciśnienie mam — odpowiedział. 

— Duże? 

— Sypiać nie mogę, ale to nie z nadciśnienia. 

— Był pan u lekarza? 





4 Satisfait. Ab, oui, oui, je comprands (fr.) — Zadowolony. A, tak, rozumiem. [przypis edytorski] 
śgvant la guerre (fr.) — przed wojną. [przypis edytorski] 
4 dix neuf ans (fr.) — dziewiętnaście lat. [przypis edytorski] 
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— Na moje serce nie ma lekarstwa. 

Pomyślałem, że typowy hipochondryk, a on dopił swoje cassis, to była godzina po- 
południowa, i spojrzał na zegarek. 

— II faut travailler — powiedział. — Pan jeszcze długo w Paryżu? 

— Trochę — odpowiedziałem, bo nie wiedziałem dokładnie, ile zostanę. 

Tak się złożyło, że z początkiem Nowego Roku wyjechałem na parę tygodni na wieś, 
do przyjaciół aż pod Arles, wróciłem w drugiej dopiero połowie stycznia i bodaj tego 
samego dnia odnalazłem Kolendę w bistro, kończył cassis, gdy wszedłem, ale odmówił, 
kiedy mu dla towarzystwa zaproponowałem następne. 

— Je ne peux pas boire” — powiedział — Moja żona pije do obiadu wino, mais moi 
non”, jedno cassis, to moja norma, i to nie co dzień. 

— Z powodu nadciśnienia? 

— Dawniej mogłem pić, miałem mocną głowę, ale teraz nie. A w Polsce zawsze dużo 
pija? 

— Raczej tak. 

— Mój ojciec, pamiętam, kiedy pił, to szklanką po musztardzie. 

— Musztardówką. 

— Właśnie, musztardówką. A ja, jak byłem młody, mogłem wypić litr czystej i wię- 
cej, za okupacji bimber, ale pijakiem nie byłem, sam nie piłem nigdy, z kolegami chętnie. 
Mais apres la guerre c'est fini"!! Po wojnie już nie mogłem. A pana dawno nie było, my- 
ślałem, że pan wyjechał. 

Wyjaśniłem, gdzie byłem. Zamyślił się i zamrugał podczerwienionymi powiekami. 

— Wieś. Ja już nawet nie pamiętam, jak prawdziwa wieś wygląda. 

— A urlopy gdzie pan spędza? 

— Ja nie biorę urlopów. 

— Jak to? — nie bardzo zrozumiałem. 

— Dawniej brałem, jeszcze po wojnie brałem, ale teraz od wielu lat nie biorę. Moi, 
je dois travailler, bo jak nie pracuję, zaraz czuję się gorzej z sercem. Żona z dziećmi 
zawsze w lecie wyjeżdża, w zeszłym roku byli Bretanii, teraz się wybierają do Hiszpanii, 
mamy Deux Chevaux, żona prowadzi, pas mal, moi non*, refleks mam słaby, skupić się 
nie potrafię. 

— Pewnie jest pan przemęczony? 

— Dlaczego przemęczony? 

— Pracą, brakiem odpoczynku. 

— Ab, non, non“! Ja się najwięcej męczę, kiedy nic nie robię. 

— A co pański lekarz na to? 

— Le docteur” Cortot? O, on by mnie najchętniej widział w charakterze dożywot- 
niego rentiera. Kiedy byłem u niego ostatnio przed paru miesiącami, wprost mi po- 
wiedział: pan monsieur” Kolenda, gdyby był pan roządnym człowiekiem, sprzedałby pan 
czym prędzej mieszkanie i kupił gdzieś w ładnie położonym miasteczku niewielką kafej- 
kę, żonie kazał interes prowadzić, a sam ryby łowił, na małe spacerki chodził, z sąsiadami 
gawędził, a wieczorami telewizję pooglądał albo ze dwa, trzy robry rozegrał. 

— Może ma rację? 

— Germaine też tak mówi. 

— No, widzi pan! 

Na to odpowiedział: 

— Non, non, cher monsieur”, to nie byłoby dla mnie życie, ja muszę pracować. Jakie 
serce mam, to mam, dobre nie jest, bo jakie ma być? Ale jeszcze chodzi, a gdybym rzucił 





48il faut travailler (fr.) — tu: trzeba jechać. [przypis edytorski] 

Vje ne peux pas boire (fr.) — nie piję. [przypis edytorski] 

s0mais moi non (fr.) — ale ja nie. [przypis edytorski] 

ŚLmais apres la guerre c'est fini (fr.) — ale po wojnie to się skończyło. [przypis edytorski] 
S2moi, je dois travailler (fr.) — ja muszę pracować. [przypis edytorski] 

53pas mal, moi non (fr.) — zupełnie nieźle, ja nie. [przypis edytorski] 

Sah, non, non (fr.) — ach, nie, nie. [przypis edytorski] 

55le docteur (fr.) — lekarz; doktor. [przypis edytorski] 

56monsieur (fr.) — tu: panie. [przypis edytorski] 

S7non, non, cher monsieur (fr.) — nie, nie, drogi panie. [przypis edytorski] 
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pracę i nic nie robił, tylko ryby łowił i spacerował, to pewnego dnia serce by mnie zadusiło, 
non, non, cher monsieur, ce west pas la vie pour moi. 

Poza ostatnią jest to bodaj jedyna rozmowa z Kolendą, którą prawie dosłownie zapa- 
miętałem, inne, następne, a było ich ciągu zimy i przedwiośnia sporo, rozmazały mi się 
w pamięci, jak zaciek na suficie, tyle pamiętam, że stale w nich powracało serce niedo- 
magające na skutek jakichś tajemniczych zagrożeń, wynikających nie tylko z chronicznej 
choroby, również chwiejne rozkojarzenie wśród dwóch czasów, także uskarżanie się na 
dolegliwości oczu, drobne sprawy domowe też się pojawiły; najwięcej chyba mówiliśmy 
o pogodzie i paryskim klimacie. Myślę, że gdyby nie ostatnia z Kolendą rozmowa, choć 
nie przypuszczałem wówczas, że będzie ostatnią, cały w ogóle Kolenda rozpłynąłby mi się 
po niedługim czasie w zapomnieniu, w pejzażu innym niż plac St. Sulpice nie byłoby dla 
niego miejsca, ostatecznie większość przelotnych i przypadkowych kontaktów z ludźmi 
dzieli los prześwietlonych klisz. 

Był wieczór, pamiętam: ciepły i wilgotny, z drobną mgiełką, już pełen podmuchów 
wiosny, miałem się spotkać z kilkoma znajomymi na St. Germain, ale nie poszedłem, bo 
nie chciałem dużo pić, a w tym okresie trudno mi było z ludźmi współżyć bez większego 
alkoholu, chciałem wcześnie wrócić do domu i poczytać monografię Pintera o Prouście, 
więc z małej restauracyjki u początku ulicy Grenelle, gdzie często jadałem i skąd z za- 
mkniętymi oczami mogłem trafić na plac St. Sulpice, bo to była jedna z owych wydepta- 
nych przeze mnie ścieżek ogromnego labiryntu, przeszedłem w drobnej mżawce kilkaset 
kroków zupełnie machinalnie, prawie z uczuciem ulgi, że po krótkim, także rytualnym 
postoju w bistro i wypiciu dwóch, najwyżej trzech koniaków wrócę do siebie, na stro- 
me piąte piętro. Nie myślałem o Kolendzie, nie byłem usposobiony do rozmów nawet 
nieobowiązujących, więc gdybym go jeszcze z ulicy zdążył wypatrzeć przy barze, pewnie 
poszedłbym dalej albo zawrócił, aby w najbliższym bistro spełnić samotnie swoje wie- 
czorne koniaki, lecz gdy wszedłem, już było za późno, żeby się wycofać, przywitaliśmy się 
w milczeniu, beret na pewno miał na głowie, u patrona zamówiłem podwójnego mar- 
tela, Adamo śpiewał w grającej szafie, dopiero kiedy rozpiąłem płaszcz pokryty kruchą 
wilgocią, spostrzegłem, że przed Kolendą stoi nie wieczorna mięta, lecz duże cassis. 

— O! — powiedziałem, żeby coś powiedzieć — odstąpił pan od swoich przyzwyczajeń. 

On wtedy podniósł do ust pękaty kieliszek, wypił cassis drobnymi łyczkami, kieliszek 
odstawił i mrugając bardziej niż zwykle zaczerwienionymi powiekami powiedział: 

— Ja się w ogóle nie mogę przyzwyczaić. 

— Do Paryża? — spytałem bezmyślnie. 

— W ogóle. Chcę się przyzwyczaić i nie mogę. Dwadzieścia dwa lata z tym chodzę 
i przyzwyczaić się nie mogę. Jak pan myśli, nie mam już szans, żeby się przyzwyczaić? 

Było to dość nieoczekiwane, lecz jak najbardziej prawdziwe: Kolenda był podchmie- 
lony, nie pijany, lecz na silnym rauschu na pewno. A oto, co mi w tym stanie rozluźnionej 
samokontroli powiedział: 

— Niech pan powie, za co mnie to spotkało? Czemu Pan Bóg mnie tak pokarał? 
Nie urodziłem się przecież na męczennika, zwykłym jestem człowiekiem, więc dlaczego 
tak się ze mną stało? Przysięgam, tysiące ludzi gorsze rzeczy ma na sumieniu niż ja i się 
przyzwyczaili, normalnie żyją, serce im nie dokucza, sen mają dobry, a ja się przyzwy- 
czaić nie mogę, dlaczego, proszę pana, za co? Ja panu wtedy, kiedy się poznaliśmy, nie 
powiedziałem prawdy, że w czterdziestym piątym chciałem wrócić do kraju, a nie wró- 
ciłem, bo się dowiedziałem, że wszyscy moi bliscy nie żyją. Prawda jest taka, że ja bym 
mimo to wrócił, bo ojczyzna, nawet kiedy w niej nie ma bliskich, zawsze jest ojczyzną. 
Ja nie wróciłem, słowo panu daję, teraz Kolenda najszczerszą prawdę mówi, bo się ba- 
łem, że w kraju będę miał większe wyrzuty sumienia, a jak osiądę między obcymi, to się 
wszystko powoli zasklepi, wygładzi i ja się przyzwyczaję. I widzi pan, ojczyznę straciłem, 
cudzoziemską mam żonę, dzieci już francuskie, i wszystko na nic, bo ja się przyzwyczaić 
nie mogę, wciąż tylko myślę i myślę o jednym, chodzi to za mną jak złe oko, posłuchaj 
pan, to mnie dopadło pod sam koniec, kiedy mnie z Buchenwaldu przewieźli do Dachau, 
trzy lata lagrów już w sobie miałem, ładowaliśmy piasek na lory, była wielka kupa piasku 





58non, non, cher monsieur, ce west pas la vie pour moi (fr.) — nie, nie, drogi panie, to nie jest życie dla mnie. 


[przypis edytorski] 
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Śmierć, Morderstwo, 
Wina, Wyrzuty sumienia, 
Więzienie, Przemoc, 


Więzień, Piętno 


do ładowania, ja stałem ze słońcem, ale wszystkie siły ze mnie uciekły, żadnej siły nie 
miałem, ledwo się na nogach mogłem utrzymać, pięć, może dziesięć łopat wysypałem, 
czy ja wiem?, a z drugiej strony ładował Ruski, młody silny chłopak, wołaliśmy na niego: 
Wania, on ładował i ładował, jak maszyna, kupa piasku leżała po jego stronie, chociaż 
ładował pod słońce. Nagle z daleka widzę, idzie Aufseher, więc mówię do Ruskiego: ty 
Wania, ładujesz pod słońce, oczy cię na pewno bolą, chcesz, to się możemy zamienić, 
uśmiechnął się na to, przeszedł na moją stronę, spasibo%, powiedział, i dalej ładował. Po 
chwili nadszedł Aufseher, stanął, popatrzył, że przede mną wielka kupa piasku, a po stronie 
Ruskiego malutka, więc podszedł do mnie, wyjął mi z rąk łopatę i tą łopatą dwoma ude- 
rzeniami zatłukł Wanię, potem znów wrócił do mnie, łopatę oddał, poklepał po plecach, 
że dobrze pracuję i poszedł dalej, a ja przez to na serce choruję, męczę się, nie śpię i do 
życia przyzwyczaić się nie mogę. Pan może myśli, że ja nie wiedziałem, że Aufseher Wanię 
zatłucze? Dobrze, proszę pana, wiedziałem, że to zrobi, przecież gdybym nie wiedział, nie 
zamieniłbym się na miejsce. 

Było to, jak wspomniałem, ostatnie moje spotkanie z Kolendą, od tego wieczora 
omijałem plac St. Sulpice, popołudniowe i wieczorne koniaki pijałem w innych bistrach, 
a do mojego starego, chcąc się pożegnać z patronem, wstąpiłem dopiero w przeddzień 
wyjazdu i na wszelki wypadek w porze południowej. Dowiedziawszy się o śmierci Ko- 
lendy, zrobiłem zmartwioną twarz, powiedziałem do patrona akurat tyle, co w podobnej 
sytuacji powiedzieć należało, lecz w głębi duszy odczułem ulgę, że już nigdy i nigdzie nie 
spotkam mego przypadkowego znajomego z bistra przy placu St. Sulpice. 

Tych czterech opowiadań nie napisałem specjalnie dla Nagórskiego. Wszystkie utwo- 
ty, jakie wymyśliłem Nagórskiemu, są ukształtowane na mój własny obraz. Bardzo do- 
brze zrozumiał to Antek L. pisząc dla Antka Raszewskiego esej o Ostatniej godzinie, 
gdzie w związku z utworami Nagórskiego pełno dosłownych cytatów z utworów moich. 
Właściwie dopiero teraz (dość późno!) przychodzi mi do głowy, że z wielu względów za- 
równo obiektywnych, jak i subiektywnych lepiej by było, gdyby Nagórski jako pisarz nie 
był moim powtórzeniem, lecz moim przeciwieństwem, przezwyciężeniem samego siebie. 
Byłoby lepiej? Prawdopodobnie. Lecz, żeby było w tym sensie „lepiej” — nie stać mnie 
po prostu. Czy oznacza to, że zdając sobie sprawę z własnych niedostatków nie chciał- 
bym być innym, aniżeli jestem? Innym, więc z innymi brakami i innymi przymiotami? 
Lecz jakimi? Nie umiem odpowiedzieć precyzyjnie na to: jakimi? Rzeczywiście, odkąd 
sięgam pamięcią — nigdy nie pragnąłem być kimś innym, aniżeli byłem, nawet w chwili 
szczególnie natrętnego zmęczenia samym sobą i obrzydzeniem ku własnemu „ja”. Nie, 
to było niemożliwością, abym ulepił Nagórskiemu inny model twórczości. Musiało być 
tak, jak jest. 


Ukończywszy lekturę ostatniego opowiadania, Nagórski wyrównuje starannie stro- 
nice maszynopisu, składa je do teczki, a tę chowa do biurka, wyjmując równocześnie inną 
teczkę z tekstem zaczętej w ubiegłym tygodniu Mszy za poetę. Zanim się jednak zabierze 
do lektury, telefon matki. 

— Pamiętasz, że przed siódmą masz po mnie przyjechać? 

— Oczywiście, mamo. 

— Tylko się nie spóźnij. 

— Dopiero dochodzi szósta. 

— I uważaj, jak będziesz jechać, na pewno jest ślisko. 

Nagórski, spoglądając na zimowy krajobraz za oknem: 

— Jak się czujesz? 

— Doskonale! 

— Pogoda okropna. Nie gniewaj się, ale czy to ma sens, żebyś wychodziła z domu na 
taką zawieję? 

— A co mi się stanie? Nie jestem z cukru. 

— Mógłbym ci przywieźć parę płyt Haliny. 





* Aufseber (niem.) — dozorca, nadzorca. [przypis edytorski] 
spasibo (ros., zniekszt.) — dziękuję. [przypis edytorski] 
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Starsza pani po chwili milczenia: 

— Dobrze, możesz nie przyjeżdżać, wolę zostać w domu, niż ci przeszkadzać. 

— Ależ mamo, kto mówi o przeszkadzaniu? 

— Wiem, że jestem starą kobietą i nie należy do przyjemności pokazywać się ze mną 
publicznie. 

— Mamo — powiedział stanowczo — najdalej za trzy kwadranse jestem u ciebie. 
Mogę liczyć na filiżankę herbaty? 

Znów chwila ciszy, po czym rozległ się głos (z akcentem lekkiej obrazy) starszej pani: 

— Właśnie zaparzyłam świeżą herbatę. 

Nagórski już nie wraca do Mszy za poetę. W prawdzie Maria Nagórska mieszka na 
Krakowskim Przedmieściu, zaraz za Miodową, więc po drodze do Filharmonii, lecz przed 
wyjazdem Nagórski musi się ogolić i przebrać. 


Na godzinę przed koncertem symfonicznym Witold Otocki opuścił gmach Komi- 
tetu Centralnego, a ponieważ poczuł głód — kazał kierowcy podjechać na Foksal, do 
„Kameralnej”. 

Otocki był w znakomitym humorze. Od przeszło miesiąca bez skutku się dobijał, aby 
Stefan Raszewski zechciał go przyjąć, kilkakrotnie wyznaczane spotkania były w ostat- 
nich nieomal chwilach przez sekretarkę Raszewskiego odwoływane. Otocki gryzł się tym 
i niepokoił, nie miał bowiem pewności, czy przyczyną owych komplikacji był rzeczy- 
wiście brak czasu, czy też rozliczne obowiązki sekretarza KC nie miały w tym wypad- 
ku na celu zasygnalizowanie pierwszych objawów niełaski. Chociaż rok minął, od kiedy 
objął dyrekcję Teatru Stołecznego, zdawał sobie sprawę, że w opinii większości aktorów, 
a również i dla personelu technicznego wciąż pozostaje dyrektorem mianowanym odgór- 
nie i to w okolicznościach szczególnie drastycznych, bo związanych z nagłym i brutalnym 
zdjęciem z dyrektorstwa Romana Gorbatego. Bywał już w swoim życiu wielokrotnie dy- 
tektorem różnych instytucji kulturalnych, nigdy się nie zdołał wykazać poważniejszymi 
osiągnięciami, jeśli w ogóle w jego działalności o jakichkolwiek osiągnięciach można by- 
ło serio mówić, wiedział w gruncie rzeczy, że jest miernotą, lecz i to wiedział, iż właśnie 
dlatego, że jest miernotą — może zawsze liczyć na kierownicze stanowisko, przecież ta 
świadomość mogła w nim trwać umocniona wówczas tylko, gdy czuł wokół siebie, a ra- 
czej ponad sobą krzepiące poparcie czynników nadrzędnych. W ciągu wielu minionych 
lat zmieniali się ludzie w Ministerstwie i w Komitecie Centralnym, w wydziale kieru- 
jącym resortem, jedni wylatywali z orbity i gaśli nagle lub powoli, wśród rozległych 
i głębokich falowań codzienności, pamięć o nich, kiedyś wszechmocnych i groźnych, 
głuchła i stygła, inni wzlatywali wyżej, osiągając wysokości już niedostępne dla istoty 
w randze dyrektora, jeszcze inni znikali w głębi labiryntów również wypełnionych wła- 
dzą, lecz władzą kształtującą regiony życia niemające nic wspólnego z tzw. odcinkiem 
kultury, konstelacje gwiezdne na partyjnym niebie wciąż się odmieniały, Otocki trwał, 
umiejętnie z każdym układem nawiązując życiodajny kontakt. Swoje trudności miewał, 
owszem, znał ich cierpki smak, znał owe niespodziewane telefony, gdy odległy, dobrze 
znajomy i zawsze z początku spokojny i zrównoważony głos pytał: co się tam u was dzie- 
je, towarzyszu Otocki?, wiedział, że po takim niewinnym wstępie za chwilę, za ułamek 
sekundy rozpęta się burza i w jego duże, mięsiste ucho, lepkim potem zwilżające rozgrze- 
wający się ebonit słuchawki, wleje się natychmiast spotworniały ryk, gwałtowny potok 
słów, grzmiących i szczękających, jak lawina głazów obsuwająca się ze zbocza góry, tego 
ryku nawet się nie bał, bał się, że ryk może się przekształcić w pewnym momencie w za- 
rządzenie, w prawny akt — lecz nigdy strach nie dopadał go tak natarczywie, jak ostatnio, 
gdy nie mógł u Stefana Raszewskiego uzyskać posłuchania. Budził się nocami w ciemnej 
głębi koszmarnych i niezapamiętanych snów, leżał w ciemnościach zlany potem, obez- 
władniony sflaczałym ogromem własnego ciała, pod ciężkimi dłońmi skrzyżowanymi na 
brzuchu czuł obrzmiałą wypukłość brzucha, twarz mu w ciemnościach puchła, ogrom- 
niały uda i stopy, a skurczona i spotniała męskość przypominała mu złośliwie o doczesnej 
nędzy erotycznych przedsięwzięć, był zbyt znużony, aby spod kołdry wyciągnąć ramię 
i zapalić światło, więc dalej leżał w ciemnościach szepcząc: Jezu Chryste, za co człowiek 
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się tak męczy? — — — — — i oto dzisiaj Stefan Raszewski go przyjął. Przyjął w swo- 
im gabinecie w Komitecie Centralnym, ale w godzinach pozaurzędowych, popołudniu, 
poświęcił mu całą godzinę, był w dobrym humorze, prawie nieoficjalny, od razu opuścił 
swoje miejsce za biurkiem, rozmawiali w wygodnych fotelach przy okrągłym stole, na 
którym zjawiła się niebawem mocna, gorąca kawa, za oknem dęło i wirowała kwietniowa 
śnieżyca, lecz tu było cicho i przytulnie, złe nocne zmory wyparowały powoli z Otockie- 
go i wyparowały już chyba całkiem, gdy dyrektor Teatru Stołecznego, zrelacjonowawszy 
zwięźle nastroje w teatrze, przeszedł do sprawy najważniejszej, a mianowicie do sprawy 
Makbeta w reżyserii i scenografii Eryka Wanerta. 

Zrazu Raszewski się skrzywił. 

— Wanert? Dlaczego akurat Wanert? Nie za dużo tego Wanerta? 

Otocki ostrożnie: 

— O ile wiem, towarzyszu Raszewski, Wanert nic na razie nie kręci. 

— A dlaczego nie kręci? Bo nie chce robić takich filmów, jakich my potrzebujemy. 

— Interesuje się teatrem, ma ciekawe i ambitne pomysły. 

— Wyobrażam sobie! Musicie sobie ten majdan brać na plecy, towarzyszu Otocki? 

Przez moment Otocki chciał skapitulować, wycofując się z całej sprawy, lecz w ostat- 
niej chwili powstrzymało go od tego kroku uświadomienie sobie, jak złe wrażenie wywoła 
podobna decyzja w teatrze. Zatem zwięźle i starannie dobierając słowa, począł wyjaśniać, 
na czym polega Wanertowska koncepcja Makbeta. 

Raszewski słuchał uważnie i gdy Otocki skończył, spytał: 

— A kogo chcecie obsadzić? 

— Kellera jako Makbeta, a jako Lady Makbet Monikę Panek. 

— Nie za młoda? 

— Przy koncepcji Wanerta, to raczej plus. 

— Ja miałem na myśli, że aktorsko młoda. 

— W pewnym sensie tak — przyznał Otocki — ale bardzo ambitna. 

— Podobno — mruknął Raszewski i Otocki uważnie odnotował, że pomiędzy Ra- 
szewskim i Moniką wszystko już chyba skończone. — Zresztą to nie moja sprawa. No 
tak! Cóż wam powiedzieć, towarzyszu Otocki? Próbujcie! My z pana Wanerta nie mamy 
zamiaru robić męczennika, niech pokaże, czy chce i potrafi wyjść poza swoje subiektyw- 
ne widzenie rzeczywistości, poza swój pesymizm i temu podobne. Damy mu szansę. Ale 
pod jednym warunkiem, towarzyszu Otocki. Wy osobiście będziecie odpowiadać przed 
Partią, jeżeli Wanert pójdzie śladami tych naszych różnych speców od uwspółcześnia- 
nia Szekspira i zamiast rzetelnie zrobionej tragedii historycznej sprezentuje nam jeszcze 
jedną wersję tzw. dramatu władzy, rozumiecie, co mam na myśli? 

— Oczywiście, towarzyszu Raszewski. Możecie być pewni, że nic podobnego nie 
pojawi się w Teatrze Stołecznym. 

— Mam nadzieję. A gdyby jednak, to pamiętajcie, co powiedziałem, żebyście potem 
nie mieli do nas pretensji. Jeśli chodzi osobiście o mnie, to wolałbym się z wami nie 
rozstawać, towarzyszu Otocki, Partia ma do was zaufanie. 

— Dziękuję, towarzyszu Raszewski, postaram się nie zawieść tego zaufania. 

I pod wpływem ciepłej i pożywnej słodyczy, jaką w sobie poczuje: 

— Jeszcze jedną sprawę chciałbym nam, towarzyszu Raszewski, zreferować, sprawę, 
przyznaję, trochę kontrowersyjną... 

— Mianowicie? 

— Chodzi o Gorbatego. 

— Tak, słucham. 

— Wydaje mi się, że z wielu względów, również i politycznych, byłoby wskazane, żeby 
w najbliższym czasie, no, może nie w najbliższym terminie, ale gdzieś w nowym sezonie 
dać Gorbatemu jakąś sztukę, może coś z klasyki rosyjskiej... 

— Nie, towarzyszu Otocki — przeciął ostro Raszewski — ten numer nie przejdzie, 
na to nie pójdziemy ani dzisiaj, ani jutro. Pan Gorbaty w różnych swoich wystąpieniach 
dał się poznać jako ktoś obcy, niemający nic wspólnego z interesami narodu polskiego 
i terenem jego przyszłej działalności może być każdy kraj prócz Polski. Sprawę trzeba 
postawić jasno: my się nie podobamy panu Gorbatemu, jego sprawa, my się więcej nie 
będziemy wtrącać w sumienie pana Gorbatego, ważne jest, że pan Gorbaty nam się nie 
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Urzędnik, Władza, Obcy, 
Wróg, Emigrant, Piętno, 
Polityka, Sztuka 


podoba, a kto się nie podoba nam, ten musi iść won! Dziwię się wam towarzyszu Otocki, 
że określiliście tę brudną sprawę jako kontrowersyjną. Ona wcale nie jest kontrowersyjna. 
Jest jasna jak stół! 

I dla zaakcentowania owej jasności uderzył pięścią w stół, zadrżały leciutko filiżanki, 
a Otocki poczuł w tym momencie nieprzyjemną mdłość w okolicach serca. Lecz Ra- 
szewski natychmiast się rozpogodził. 

— No tak! — powiedział — tak by ta sprawa wyglądała na płaszczyźnie politycznej, 
a to jest jedyny punkt widzenia, jaki ja mogę zająć. Trudno, towarzyszu Otocki, ja muszę 
brać rzeczywistość taką, jaka jest, i muszę podchodzić do niej pryncypialnie. Ale wasze 
sugestie rozumiem. Rozumiem przede wszystkim waszą sytuację w Teatrze Stołecznym, 
nacisk środowiska nieumiejącego myśleć kategoriami politycznymi i państwowymi, łatwo 
też ulegającego bałamutnym nastrojom i różnym plotkom i oszczerstwom rozsiewanym 
przez naszych wrogów z wewnątrz, a przede wszystkim z zewnątrz, rozumiem to wszystko. 
I wasze poczucie lojalności koleżeńskiej też rozumiem i doceniam. Nie myślcie, że my, 
ludzie z aparatu, jesteśmy bezdusznymi maszynami, każdy z nas ma także serce, i to czasem 
duże serce, chodzi tylko o to, dla kogo to serce bije. Ja bynajmniej nie przeczę, że Gorbaty 
był wybitnym artystą i w rozwoju polskiego teatru posiada pewne niewątpliwe zasługi, 
niestety, nie wytrzymał naporu historii, wypadł na zakręcie i boleśnie się potłukł, jego 
talent przestał służyć naszej sprawie, słusznej sprawie. Jak to mówi poeta: „Daremne żale, 
próżny trud, bezsilne złorzeczenia”... Jak to idzie dalej? Wy na pewno jesteście w poezji 
silniejsi ode mnie... 
— „Przeżytych kształtów żaden cud 


Nie wróci do istnienia”. 


— No właśnie! 

Rozstali się jak przyjaciele i ze względu na szczególnie ludzki oraz intymny akcent, 
jakim się ta rozmowa zakończyła, niebezpiecznie w pewnym momencie nachylona ku 
katastrofie, Witold Otocki, spoglądając w drodze do pobliskiej „Kameralnej” na zawieję 
szalejącą na dworze i na lepkie płaty śniegu ścierane z przedniej szyby wołgi rytmicznymi 
ruchami wycieraczki, a także widząc ludzkie pokurczone mrowie, wypełniające chodniki 
na ruchliwym skrzyżowaniu Nowego Światu z Alejami Jerozolimskimi, mógł się w koją- 
cym cieple auta poczuć czysty i wewnętrznie obmyty nieomal jak młody chłopiec jeszcze 
prostodusznie wierzący po przyjęciu pierwszej komunii (et super nivem dealbabor!), nie 
musiał również wobec tak pomyślnego finału żałować, że sprawę Gorbatego poruszył, 
przeciwnie — poczuł się wzruszony własną odwagą oraz koleżeństwem, i podbudowany 
tą świadomością, a też ożywiony bliską perspektywą koncertu, na którym w czasie prze- 
rwy będzie mógł co najmniej kilku osobom ze środowiska zakomunikować swoją dobrą 
wolę, wszedł do „Kameralnej”, strząsnął z jesionki śnieg, który zdążył na niej osiąść, gdy 
wychodził z auta, rozebrał się w szatni, życzliwym uśmiechem kwitując ukłon i słowa 
powitania znajomego szatniarza, po czym, poprawiwszy przed lustrem cokolwiek prze- 
krzywiony krawat, zszedł na dół do toalety, żeby zrobić siusiu. 

Przy barze, jak zwykle o tej wczesnej wieczornej godzinie, było tłoczno, znalazł jednak 
wolne miejsce u końca kontuaru i gdy się usadowił na wysokim stołku, zawsze, ilekroć 
wstępował do barów, kojarzących mu się, nie wiedzieć czemu, z Szymonem Słupnikiem, 
i rozejrzał się za kartą — w młodym człowieku siedzącym obok rozpoznał bez entuzjazmu 
Andrzeja Wajsa, siostrzeńca Jolanty, który po ukończeniu ekonomii politycznej, na Uni- 
wersytecie pracował w dziale planowania i statystyki w Państwowym Instytucie Pracy, 
u Leopolda Panka. Natomiast Wajs, przystojny brunecik z baczkami i fryzurą cokolwiek 
przydługą jak na urzędnika państwowego, bardzo się wujem ucieszył. 

— Dawno cię nie widziałem — Otocki bardzo po dyrektorsku przyhamował wylew- 
ność siostrzeńca — co u ciebie słychać? 

Na to młody człowiek: 

— Zależy, wuju, gdzie się ucho przyłoży. A u wuja? 

— W porządku, wszystko w porządku 





Ślet super nivem dealbabor (łac.) — a nad śnieg wybieleję (fragm. pokutnego biblijnego Psalmu 51, znane- 
go także pod incipitowym tytułem Miserere, w katolicyzmie należącego do liturgii eucharystycznej). [przypis 
edytorski] 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 100 


— Michał się robi sławny, fajnie śpiewa. 

Otocki nie lubił tematu syna, który od roku występował w big-beatowym zespole 
„LA DA CO”, pozostawił więc ten wątpliwy komplement bez komentarza i u barman- 
ki, która akurat podeszła, zamówił pieczarki w kokilceś? oraz kieliszek jarzębiaku. Przed 
Andrzejkiem stała setka czystej i jasne piwo. 

— Rzadko się wuja widuje w „Kameralnej”. 

— Nie mam czasu, mój drogi, na włóczenie się po knajpach. Teraz miałem po drodze, 
więc wpadłem, żeby coś przekąsić przed koncertem. Halina Czaplicka dzisiaj śpiewa. 

— Ona chyba do siedemdziesiątki dociąga, nie? 

— Przesadzasz, ma najwyżej pięćdziesiąt, może pięćdziesiąt dwa i wciąż jest w zna- 
komitej formie. To wielka śpiewaczka! 

— Wolę Beatlesów. 

— Kwestia gustu. 

— To zdrowie wuja! — powiedział Wajs, podnosząc szklaneczkę. 

Otocki odwrócił się i zajął własnym jarzębiakiem, żeby nie widzieć, jak tamten jednym 
haustem opróżnia swoją setkę. Jednak nie wytrzymał. 

— Czy u was młodych to już taki obyczaj, że się pije, nie jedząc? 

Andrzejek dość długo i na jednym oddechu leniwie sączył piwo. 

— Nie do uwierzenia, wuju — powiedział wreszcie — jak długi czas żółwie mogą 
żyć bez jedzenia, ba! nawet nie oddychając. Od pradawnych czasów żółwie lądowe bywają 
trzymane w niewoli, niektóre przeżywały w niewoli 70, 100, a nawet 150 lat. Żółwie lądowe 
piją rzadko, ale dużo naraz. To z BrehmaŚ, wuju. 

— Nie wiedziałem, że się interesujesz zoologią. 

— Żółwiami, wuju. Żółwie, to moje hobby. 

Otocki: 

— Na „Batorym”, kiedy jest wieczór kapitański, zawsze dają zupę żółwiową. 

— Nie jadłem. 

— Znakomita! 

— Pozbawione głów, żółwie poruszają się jeszcze przez wiele tygodni. 

— Rzeczywiście? 

— Tak Brehm pisze. Może wuj ma przypadkiem w swojej bibliotece coś o żółwiach, 
ja zbieram wszystko, co jest o żółwiach. 

Otocki, podnosząc do ust porcję pieczarek, zastanowił się poważnie. 

— Nie, nie przypuszczam, żebym coś podobnego miał u siebie. Żółwie to nie moja 
specjalność. 

— Szkoda — westchnął Andrzej Wajs i wyraźnie posmutniał. 

Aż nagle spytał: 

— To prawda wuju, że Teatr Stołeczny ma od nowego sezonu zmienić nazwę? 

Otocki podniósł swoją wielką głowę znad opróżnionej kokilki. 

— Zmienić nazwę? Pierwszy raz słyszę, nikt mi podobnego wniosku nie przedstawiał. 
Po co Teatr Stołeczny miałby zmieniać nazwę? 

— Ja nie wiem, może żeby się odciąć? 

— Od czego? 

— Tak w ogóle. 

— Brednie! 

— Pewnie brednie, ale wszyscy mówią. 

— Co znaczy wszyscy? 

— Różne typy, wie wuj, u nas w PIP-ie się przewijają, takie różne dzwony, lichta- 
rze i organki. Ale, jak wuj o niczym nie słyszał, to na pewno plotka. A jeszcze wczoraj 
wieczorem, tu przy tym samym barze, jeden aktor przysięgał się, że to prawda. 

— Ze Stołecznego? 

— Chyba tak, tak przynajmniej konfabulowałć, 





ś2kokilka — małe naczynie żaroodporne w kształcie miseczki, w którym zapieka się i podaje do stołu przy- 
stawki. [przypis edytorski] 

63 Brebm, Alfed (1829-1884) — zoolog niem., autor dzieła Życie zwierząt (Tierleben), wyd. w 1. 1864-1869 
(wyd. pol. 1935-1936), obejmującego 4 tomy (Ptaki, Bezkręgowce, Ssaki, Ryby, płazy i gady). [przypis edytorski] 

śśkonfabulować — bajać, zmyślać, opowiadać niestworzone rzeczy. [przypis edytorski] 
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— Jak się nazywa? 

— Wyleciało mi. Młody, młodszy ode mnie. 

— Halicki? 

— Nie, chyba nie Halicki, Halickiego znam od Hopfera, ten był młody, wysoki 
brunet. 

— To by się zgadzało. 

— Ale to nie Halicki. 

— A, wszystko jedno! — zirytował się Otocki. — Co więc mówił? 

— Że od nowego sezonu Teatr Stołeczny ma się inaczej nazywać. 

— Mówił jak? 

— Mówił, ale to beznadziejnie głupie. 

— Wydaje mi się, że kto jak kto, ale ja mam prawo znać plotki o moim teatrze. 

— Zapewne, zapewne — powiedział Andrzejek Wajs ze współczującym zrozumie- 
niem. — Napije się wuj? 

— Pięćdziesiątkę mogę ci postawić. Ale jedną. 

— Dziękuję, wuju — na to Wajs — prześlę wujowi pocztówkę z żółwiem, żółwie 
przynoszą szczęście. Pani Lalu, dla mnie setkę i, jasne, pan dyrektor Otocki za wszystko 
płaci. 

Otocki chciał zaprotestować, lecz spojrzawszy na zegarek (dochodziła siódma, a musiał 
jeszcze wstąpić po żonę, która w „Sygnałach” miała zebranie partyjne), zażądał rachunku. 

— Wszystko razem? — spytała tęga utleniona blondyna. 

— Razem — zgodził się. 

I do siostrzeńca: 

— Więc? 

— Kiedy naprawdę, wuju, to koszmarnie głupie. 

— Mam nadzieję. 

— Więc mówią, że od nowego sezonu teatr wuja będzie się nazywać Teatr KaKa. 

— KaKa? 

— Rzekłem, że głupie, nie? 

— Nie rozumiem dowcipu. 

— Teatr Konrada Kellera. KaKa. 

— Ach tak! 

— Beznadziejnie płaskie. 

— Powiedzmy! KaKa! 

— Wuj się na mnie nie gniewa? 

— Przeciwnie, jestem ci wdzięczny. 

— To zdrowie wuja! 

— Dziękuję. No, na umie już czas, muszę zmykać. Trzymaj się! 

— Cześć, wuju. Ucałowanie rączek dla cioci. 


Gdy Otocki podjechał na Smolną do „Sygnałów”, okazało się, że partyjne zebra- 
nie jeszcze się nie skończyło. Jola Otocka, wywołana na korytarz, oświadcza, iż postara 
się przyjechać na drugą część koncertu, na razie jako członek egzekutywyś, nie może 
zebrania opuścić, ponieważ trwa dyskusja w sprawie usunięcia z Partii jednej z redak- 
torek, oskarżonej o rozpowszechnianie poglądów syjonistycznych i antypatriotycznych. 
Wprawdzie usunięcie owej pracowniczki zostało już zadecydowane przez Komitet Miej- 
ski, lecz dyrektywie tej towarzyszyło zalecenie, aby w dyskusji nad tym punktem porządku 
dziennego wzięła udział możliwie największa ilość członków POP-uś6, stąd przedłużanie 
się dyskusji. Otocki krótko referuje żonie przebieg rozmowy z Raszewskim i już przy 
wyjściu, jakby mimochodem, pyta Jolę, czy nie obiła się jej o uszy taka głupia plotka 





SSegzekutywa — władza wykonawcza. [przypis edytorski] 

śsPOP — Podstawowa Organizacja Partyjna; najmniejsza jednostka Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni- 
czej (PZPR); tego rodzaju komórki partyjne funkcjonowały w zakładach pracy, instytucjach kulturalnych i na 
uczelniach w 1. 1949-1989. [przypis edytorski] 
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o zmianie nazwy Teatru Stołecznego. Otocka śmieje się. Teatr KaKa? Oczywiście! Wszy- 
scy to zabawne powiedzonko znają. 

— Zabawne? — mówi Otocki z akcentem goryczy. — Tobie się to wydaje zabawne? 

— Bardzo! — odpowiada Otocka. — A biorąc pod uwagę twój silny, męski charakter, 
nawet prawdziwe. 

Na to Otocki: 

— Ach tak? Tak sądzisz? 

— Owszem, tak sądzę. Uważasz, że się mylę? 

Ta nieprzyjemna rozmowa rozwiewa ostatecznie wahania Otockiego. Dyrektor Teatru 
Stołecznego, głęboko dotknięty w miłości własnej, postanawia zadziałać i to natychmiast. 
Skoro więc przybędzie do Filharmonii na kwadrans przed rozpoczęciem koncertu i w roz- 
ległym hallu na dole, już pełnym ludzi, dostrzeże Eryka Wanerta, natychmiast do niego 
podejdzie. 

— Cześć, stary! Mam dla ciebie dobre wiadomości, w poniedziałek możesz zaczynać 
próby Makbeta. Raszewski bardzo życzliwie się ustosunkował do twojej koncepcji, właśnie 
od niego wracam. 

Wanert zwięźle: 

— Cieszę się. Chciałbym zrobić dobre przedstawienie. 

— Zrobisz! Jest tylko jedno „ale”. 

— Raszewskiego? 

— Nie, moje. To, oczywiście, nie jest warunek, tylko sugestia. Otóż, stary, po roz- 
mowie z Raszewskim jeszcze raz sobie przemyślałem całą sprawę, twoja koncepcja jest 
nowa i twórcza, ale właśnie dlatego, że taka jest, doszedłem do przekonania, że z tej histo- 
rii należy bezwzględnie wyeliminować Monikę. Mówmy otwarcie, ty wiesz dobrze, jakie 
ona ma możliwości, ja też wiem, co się będziemy obcyndalać? Cudów nie ma, położyłaby 
spektakl. 

Eryk Wanert: 

— Zdaje się, że to nie ja upierałem się przy Monice? Twierdziłeś... 

— Masz rację, mój błąd, przyznaję. Dlatego chcę to naprawić. 

— Obawiam się, trochę za późno. 

— To już mnie zostaw. 

— Wszyscy wiedzą, że Monika ma grać. 

— Więc się dowiedzą, że grać nie będzie, dość się już nagrała w tym sezonie. Dopóki 
ja jestem dyrektorem, Teatr Stołeczny nie jest i nie będzie teatrem KaKa. 

— Już do ciebie doszło? 

— Co byś powiedział na Beatkę Konarską? 

— Mnie odpowiada, świetna dziewczyna. Proponowałem ją w swoim czasie. 

— W takim razie załatwione! Ja Beatkę sam zawiadomię. Pojęcia nie masz, stary, jak 
się cieszę, kamień mi spadł z serca. Ale to na razie między nami, dobrze? 

— A Konrad? Ze względu na niego nieprzyjemna sytuacja. 

— Pozornie. Ty, stary, nie doceniasz Konrada. On jest przede wszystkim wielki aktor. 

— Wiem, ale... 

— Po sobie nie pokaże, ale zaręczam ci, że kiedy się dowie, że Monika nie będzie 
jego partnerką, w głębi ducha będzie zadowolony, on dobrze wie, jaka z niej aktorka. Ale 
uwaga, o wilku mowa... 

Bo akurat w tej chwili, dość nieoczekiwanie wyłoniwszy się z zagęszczającego się 
wokół tłumu, podejdą Monika i Konrad. Otocki, który nie zdążył ustalić, kiedy i jaki 
sposób powiadomi Monikę o powziętej decyzji (przed ślubem czy po?), na widok tej 
pary, wyniesionej przez złośliwą plotkę na uzurpatorskie i suwerenne wyżyny, zdecyduje 
się natychmiast. 

— Jak się macie — mówi, witając się serdecznie — świetnie, że cię widzę, Moniczko, 
zadzwoń do mnie jutro rano do teatru, tak koło dziesiątej, mam do ciebie jedną sprawę. 

Monika trochę zdziwiona: 

— Jutro? 

— Rozumiem, będziesz zajęta, możesz zapomnieć. Ja do ciebie zadzwonię. 

— Nie możesz powiedzieć teraz? 

— Chodźmy na salę, już dzwonią. 
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Eryk Wanert, aby nie okazać wewnętrznego zmieszania, do Kellera: 
— Jak się czuje Prometeusz? 


KONRAD 
Na ogół nieźle, choć, jeśli mam być szczery, to nagość tego osobnika, ponieważ, 
niestety, ma być nagością moją, wciąż mi trochę zawadza. 


MONIKA 
Jak na jutrzejszego oblubieńca nie jestem pewna, czy to wyznanie jest specjalnie 
dowcipne. 


KONRAD 
W każdym razie mało boskie, to przyznaję. 


WANERT 

Nic się nie martw, zaręczam ci, że na ekranach będziesz wyglądać właśnie tak, jak bóg 
wyglądać powinien. 

MONIKA 

Bóg zdegradowany! 


KONRAD 
Dziękuję, kochanie. Ta świadomość będzie mi bardzo pomocna, muszę jednak pa- 
miętać, że na tym etapie degradacji moje ciało musi pozostać boskie, a więc doskonałe. 


WANERT 
Na dużych zbliżeniach będzie boskie. 


KONRAD 
Nie jest wykluczone, zresztą niech się operator martwi. Zawsze mi się wydaje, że 
zostałem aktorem przede wszystkim dlatego, iż zbrakło mi tupetu i fantazji, aby się stać 


hochsztaplerem — — — — — 
Monika Panek i Konrad Keller, gdy są na schodach: 


MONIKA 
Konrad? 


KONRAD 

Tak? 

MONIKA 

Jaką on może mieć do mnie sprawę? 


KONRAD 
raz po raz kłaniając się i odkłaniając 
Kto? 


MONIKA 
Otocki. 


KONRAD 
Po to go zrobiono dyrektorem, żeby miał różne sprawy. 


MONIKA 
Już ci się uszy zaczynają czerwienić. 


KONRAD 
Rzeczywiście? 


MONIKA 
Niestety! 


KONRAD 
To jedyna ich możliwość, żeby zamanifestować uczucia dla ciebie. 
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MONIKA 
Szalenie jesteś dowcipny! 


KONRAD 
Bądź wyrozumiała, kochanie, wiesz, z jaką trudnością przychodzi mi redagowanie 
tekstów dla samego siebie — — — — — 


Beata Konarska i Łukasz Halicki już na sali, po brzegi wypełnionej publicznością, 
poszukują swych miejsc: ona w szerokich, pyjamowych spodniach z czarnego jedwa- 
biu i takiej samej rubaszce%, ściśniętej w pasie złotym łańcuchem, jasnowłosa, bardzo 
dziewczęca, pobrzękująca licznymi pierścieniami i łańcuchami, on — w cienkim żółtym 
golfie pod długą i na modłę staroświeckiego surduta skrojoną kurtką z czarnego welwetu, 
i w wąziutkich, także z welwetu spodniach. Mijając rząd dziewiąty, w którym dwa miejsca 
przy przejściu zajmują Adam Nagórski i jego matka, Łukasz Halicki kłania się z rzad- 
kim przy jego niezależnych manierach szacunkiem, ponieważ jednak nieczęsto podobną 
atencję w życiu uprawia, ukłon jego w czujnym sprężeniu całego ciała i w pośpiesznym 
i głębokim pochyleniu korpusu wyraźnie odwołuje się do czasów sztubackich młodego 
aktora i całkiem w stylu uczniowskim wypada. 


BEATA 
Kto to jest? 


ŁUKASZ 

Nie poznałaś? Nagórski. 
BEATA 

Ta staruszka obok niego? 


ŁUKASZ 
Matka. 


BEATA 
On ma jeszcze matkę? 


ŁUKASZ 
Wiesz, kto to jest? Słynna Kellerka! 


BEATA 

oglądając się do tyłu 

O Boże, ona jeszcze żyje? 

ŁUKASZ 

Keller jest jej rodzonym siostrzeńcem, mówił mi kiedyś, że urocza staruszka. 


BEATA 
Staruszki mogą być urocze? 


ŁUKASZ 
Ja lubię staruszki. 


BEATA 
Bo ty lubisz wszystko, co lubi ciebie. 


ŁUKASZ 
Nieprawda, nie lubię pcheł. 


BEATA 
Ile ona może mieć lat? 


ŁUKASZ 
Osiemdziesiąt kilka. 





ŚTrubaszka (z ros.) — długa koszula (tunika) ze stójką, zapinana na ramieniu, wykładana na wierzch na 
spodnie i przewiązywana paskiem a. sznurem. [przypis edytorski] 
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BEATA 

Mów wyraźniej! 

ŁUKASZ 

Osiemdziesiąt dwa, trzy, nie pamiętam dokładnie. 

Właśnie oboje, aby zająć swoje miejsca w głębi dwunastego rzędu, zmuszają już sie- 
dzących do podnoszenia się. Beata zatrzymuje się i skupienie oraz pewien wysiłek odma- 
lowują się na jej twarzy. 


ŁUKASZ 
szeptem 
Przechodź, Beata! 


BEATA 

głośno 

To jak ona się urodziła, ja miałam minus sześćdziesiąt lat! 

A ponieważ dopiero teraz zauważa, że jakaś starsza kobieta (Celina Raszewska) stoi, aby 
ją i Łukasza przepuścić, mówi szybko, pobrzękując swymi łańcuchami i ujmująco się uśmie- 
chając: 

Przepraszam panią bardzo — — — — — 


Celina Raszewska, dopiero gdy się podniosła, zauważa profil Adama Nagórskiego, 
akurat pochylonego ku matce. I jak zawsze, gdy go widzi z daleka w miejscach publicz- 
nych lub na ulicy, ogarniają ją dawne wspomnienia: pogrzeb Elżbiety i wciąż w niej jeszcze 
żywe trzy dni spędzone po pogrzebie w towarzystwie młodego Adama, lecz patrząc na tę 
oddaloną o kilka rzędów siwiejącą głowę, nie może znaleźć żadnego powiązania pomię- 
dzy nią i kształtem szczupłego wysokiego chłopca, z którym w tamtych zamierzchłych 
czasach, wśród czystej przejrzystości tatrzańskiej wiosny (w istocie tylko jeden dzień był 
słoneczny, ten ostatni, dwóm pierwszym, przy chwilowych tylko rozjaśnieniach, towa- 
rzyszyło niebo pochmurne, drobne deszcze i mżawki zacierające zarysy gór) odbywała 
długie spacery pod regle i w głąb pustych o tej porze dolinek i ten obcy, prawie znie- 
nawidzony człowiek, stawał się coraz bliższy, gdy szedł obok i mimo swych dwudziestu 
pięciu lat sprawiał wrażenie prawie jej rówieśnika, tak młodo wyglądał, szybkie i trochę 
nerwowe kroki uważnie dostosowując do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych 
w mieście i tylko z miejską ulicą oswojonych — gdy usiadła, ludzie przed nią przysło- 
nili sylwetkę Nagórskiego, przez moment, wciąż wśród wspomnień i jakby z podobnego 
oddalenia słysząc odgłosy strojonych instrumentów, zastanawia się, czy w czasie przerwy 
nie podejść do Nagórskiego, lecz prawie równocześnie myśli, że to by nie miało żadnego 
sensu, nic, a w najlepszym razie prawdopodobnie nic nie mieliby sobie do powiedzenia, 
szczególnie on, z pewnością niechętnie, a może nawet wrogo usposobiony do jej męża, 
iw tej chwili, gdy nagle strojone instrumenty milkną, a potem rozlegają się oklaski, 
bo w głębi estrady ukazuje się sylwetka Andrzeja Markowskiego, Celina słyszy krót- 
ki, gwałtowny dzwonek, biegnie drzwi otworzyć i nie dalej niż o krok, w cieniu ciasnej 
i mrocznej klatki schodowej stoi młody Stefan, spod nasuniętego głęboko na czoło kasz- 
kietu ledwo widać jego twarz i dopiero, gdy wsuwa się do środka i drzwi za sobą zamyka, 
w pożółkłym poblasku słabej żarówki oświetlającej przedpokój, dostrzega, jak Stefan jest 
przemoczony i blady, chwilę stoi bez ruchu, ciężko oddychając, z jego płaszcza spływa na 
podłogę woda, wreszcie mówi: „gonią mnie” i w tym momencie Celina Raszewska, po- 
przez przyśpieszone bicie serca, a dłoń wspartą o poręcz fotela podniósłszy do czoła, aby 
przed siedzącą obok jasnowłosą dziewczyną, pobrzękującą cichutko łańcuszkami, osłonić 
oczy nagle wypełnione łzami, słyszy pierwsze takty Mozartowskiego allegra — — — — 

Halina Ferens Czaplicka sama w pokoju dla artystów, nawet Aimo Immonen, świa- 
domy wszystkich faz przedkoncertowego rytuału, na parę minut przed rozpoczęciem 
symfonii, wymknął się dyskretnie i prawie równocześnie z wejściem dyrygenta zajął swoje 
miejsce w pierwszym rzędzie na balkonie, Halina zawsze wymagała, aby słuchał jej śpie- 
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Wspomnienia 


wu z odległości nie nazbyt bliskiej, a również mógł jej sylwetkę oglądać z perspektywy, 
całą i na tle orkiestry. 

Jest zatem sama. Siedzi nieco sztywno, wyprostowana i na krawędzi fotela, aby nie 
pognieść sukni, z której jej drobna kibić wyłania się jak z czarno-srebrnego kielicha roz- 
szerzonego lekko u dołu. Na stole leży tom Utworów Zebranych Krzysztofa Czaplickiego. 
Ten tom, wydany na cienkim, biblijnym papierze, liczy ponad tysiąc stron, a ukazał się 
przed paroma zaledwie miesiącami, profesor Kazimierz Wnuk, który wiele lat poświęcił 
odszukiwaniu i gromadzeniu rozproszonych po ludziach utworów młodego poety, wstą- 
pił po południu do hotelu Europejskiego, aby osobiście ofiarować książkę słynnej śpie- 
waczce, lecz skoro mu zakomunikowano w recepcji, że pani Ferens nikogo nie przyjmuje, 
zostawił tom, skreśliwszy na pierwszej stronie kilka słów dedykacji: „Wielkiej śpiewacz- 
ce — siostrze wielkiego poety”. Halina, wzruszona podarunkiem, kazała Aimowi wziąć 
ze sobą książkę i oto ma ją teraz przed sobą. Nieliczne, ocalone z wojennych zniszczeń 
fotografie brata widziała parę dni temu u matki, gdy nazajutrz po przyjeździe odwiedzi- 
ła ją w skromnym mieszkaniu na Mariensztacie, była jednak wówczas pod tak silnym 
wrażeniem starości i osamotnienia matki, którą pożegnała była przed trzydziestu laty, iż 
mało co z tych zdjęć zapamiętała. Teraz poruszyły ją dwa szczególnie: na jednym Krzysz- 
tof, nie więcej niż sześcioletni, na tle jesiennych lub przedwiosennych, bo jeszcze albo 
już bezlistnych krzaków stał na dużym płaskim głazie, w krótkim ciemnym płaszczyku, 
w skarpetkach, więc z gołymi kolanami i w wysokim ułańskim czaku, obie dziecięce dło- 
nie wspierając o rękojeść szabli sięgającej mu do ramienia; zdjęcie drugie pochodziło z lat 
nieco późniejszych, lecz i na nim utrwalony Krzysztof z włosami przyciętymi na chło- 
paka, w szkolnym fartuchu z białym, pikowanym kołnierzykiem może tylko pięknem 
poważnie zamyślonych i już trochę smutnych oczu kojarzy się Halinie z przymglonym 
wspomnieniem drobnego i delikatnego maturzysty z wczesnej wiosny roku 1939 — — 
— — — wie, że ma przed sobą co najmniej pół godziny, lecz przez cały ten czas ani razu 
nie spojrzy na zegarek, również nie śledzi symfonii rozwijającej się gdzieś w odległej głębi 
uciszonego gmachu, wie, że w momencie odpowiednim uśmiechnięty pogodnie Andrzej 
Markowski stanie we drzwiach garderoby, a wówczas ona się podniesie, czując w piersiach 
skupioną lekkość, a w gardle rozluzowane ciepło, które całe jej ciało nasyci świadomo- 
ścią, że gdy znalazłszy się za chwilę na estradzie odrzuci w pewnym momencie głowę do 
tyłu, a potem ją wyprostuje — wtedy na lekkie skinienie dyrygenta i wraz z akompa- 
niamentem orkiestry jej pierwsze „Lasciate mi morire...” wypełni skargą i cierpieniem, 
aby potem się wznosiło, trwało i opadało, i znów się wznosiło, wciąż jak strumień świa- 
tła wibrującego w ciemnościach rozdzielając owe mroki miłosnym lamentem błagającym 
o śmierć. Lecz na razie, gdy siedzi na krawędzi szczupłego fotela i trzyma w dłoniach 
niedużą książeczkę oprawioną w zielony safian (jest to prezent Aima, który w rocznicę 
ich związku własnoręcznie swoim okrągłym, trochę szkolnym pismem wypisał w kilku 
językach teksty arii oraz pieśni stanowiących repertuar śpiewaczki), nie zdążył się do niej 
jeszcze przybliżyć ów nieunikniony moment, gdy po koncercie Aimo, przez pierwszą go- 
dzinę wciąż opiekuńczy i czuły, wiernie w ten sposób dopełniając ostatnich obrządków 
szczególnego nabożeństwa, potem zacznie się od niej oddalać, coraz bardziej niespokojny 
i nieuważny, aż wreszcie zniknie jej z oczu i na długie godziny gdzieś się zagubi wśród 
spraw nigdy do końca niewyjaśnionych, a wiadomych tylko jemu. Smutek oraz żal, które 
na razie Halinę wypełniają, są nieokreślone, wzbierają w niej w swych czystych kształ- 
tach, wsłuchuje się przecież w tę nienazwaną boleść bardzo czujnie, prawie z takim samym 
żarliwym skupieniem, z jakim niegdyś przed wieloma laty, będąc małą dziewczynką i na 
wakacjach, lubiła kłaść się na ziemi i ucho do ziemi przykładać, aby uchwycić odgłosy 
tajemniczych drżeń i westchnień podziemnych, słyszy już w sobie lament, zanotowany 
przed kilkoma wiekami przez włoskiego kompozytora, lecz jeszcze nie wie, co ten tren 
ma wyrazić; jej życie własne, czy może raczej skargę młodziutkiego chłopca czuwającego 
w noc sierpniową i nie o dziecięcą szablę wspierającego delikatne dłonie, lecz o męski 
automat? 
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Z powodu wyjazdu do Wrocławia na jedną z rozlicznych w tym jubileuszowym roku 
sesji naukowych profesor Wnuk nie był na wtorkowym recitalu Haliny Ferens-Czaplic- 
kiej, a ponieważ z wiadomych przyczyn nie mógł się popołudniu zobaczyć ze śpiewaczką 
osobiście — teraz, na koncercie, ma ją ujrzeć i usłyszeć po raz pierwszy. Jest do pew- 
nego stopnia oswojony z jej twarzą, dzięki fotografiom, jakie mu na jego prośbę po- 
kazywała pani Czaplicka, fotografiom nadsyłanym w różnych latach i z różnych miast 
i krajów, również nie jest mu obce szczególnie wzruszające piękno zadziwiającego mezzo- 
sopranu Haliny Ferens, ma bowiem kilka jej płyt, wśród nich Pieśni Wędrowca Mahlera, 
Schuberta Die Winterreise oraz arie Bacha i Haendla, wie jednak, że zarówno podobizny 
(zwłaszcza artystki), jak nagrania, nie mogą zastąpić kontaktu bezpośredniego, prawie 
zawsze w stosunku do autentyku ofiarowując więcej lub mniej. Zatem w oczekiwaniu 
na występ siostry Krzysztofa Czaplickiego nieuważnie i bez satysfakcji słuchał Mozarta, 
nieco zmęczony dniem wypełnionym rozlicznymi obowiązkami, niechętny tłokowi, jaki 
panował na sali, od czasu do czasu pocierał wskazującym palcem lewej dłoni koniuszek 
nosa, co zawsze było u niego oznaką niejakiego zamącenia równowagi. W pewnym mo- 
mencie, gdy fotel, który zajmował w dziesiątym rzędzie, wydał mu się szczególnie ciasny 
i twardy, poruszył się w nim w poszukiwaniu pozycji dogodniejszej tak ciężko i gwał- 
townie, iż spowodował głośne pod sobą skrzypnięcie, sapnął więc z irytacji, a siedząca 
przed nim kobieta potrząsnęła głową i ramionami gestem zniecierpliwienia, na szczę- 
ście akurat w tym momencie ostatnia część symfonii dobiegła końca, zabrzmiały oklaski, 
mógł zatem, już się nie krępując, wygodniej się usadowić, lecz w trakcie tych czynności 
przypomniała mu się nieudana wizyta w „Europejskim”, „nieznośne musi być babsko!” 
— pomyślał i znów krótko czmychnął przez nos, ten nastrój irytacji trwał w nim jeszcze 
przez całą przerwę, a nawet się nasilił, gdy na uciszonej sali rozległy się nagle oklaski, 
zrazu pojedyncze, jakby przypadkowymi wiązankami wyrzucone z różnych stron parte- 
tu i balkonów, natychmiast się jednak poczęły łączyć i kiedy Halina Ferenc-Czaplicka, 
nieomal dziewczęco drobna i krucha w swojej ogromnej sukni podpłynęła w niej lekko, 
jak na czarno-srebrnym korabiu, na skraj estrady i wyprostowawszy się głowę odrzuciła 
na moment do tyłu — entuzjastyczne brawa wypełniły salę, natomiast profesor Wnuk 
poczuł gwałtowne szarpnięcie serca i wzruszenie ścisnęło mu krtań, ponieważ poprzez ten 
gest znakomitej śpiewaczki ujrzał twarz Krzysztofa — — — — 

Do prototypu (w sensie bardzo zawężonym) profesora Kazimierza Wnuka, który aku- 
rat dzisiaj obchodzi uroczyście w Krakowie jubileusz sześćdziesięciolecia, wysłałem przed 
paroma dniami krótki list z życzeniami: 


Drogi Kazimierzu, 

bardzo żałuję, że nie mogę przyjechać na Twój Jubileusz, aby osobiście 
Cię uściskać i wypić z Tobą Twoje zdrowie. Mam nadzieję, że powetuję to 
sobie w roku 1990 na Twoim osiemdziesięcioleciu, i jeśli i wtedy się okaże, 
że właśnie kończę Miazgę — zostanie nam jeszcze rok 2o00 szczególnie 
przychylny takim uroczystościom. 

Bardzo, bardzo serdecznie Cię ściskam i wszystkiego możliwie najlep- 
szego życzę. Marysia i cała moja rodzina przyłączają się do tych życzeń. 


O dziewiątej wieczorem, w mieszkaniu Stefana Raszewskiego (Raszewski zajmuje 
połowę bliźniaczej willi na dolnym Mokotowie), a ściślej: w jego obszernym gabinecie 
na wysokim poddaszu zbiera się kilku przyjaciół: Antoni Formiński, prezes Komitetu do 
Spraw Radia i Telewizji, Józef Halicki sekretarz KCS, Kazimierz Jaśko, redaktor „Panora- 
my Tygodnia”, Wojciech Konopka, pisarz, Marian Krystek, sekretarz KM® w Warszawie, 
Leopold Panek oraz pułkownik Władysław Pasieka z MSW”. Żadnej kolacji. Koleżeń- 
skie wieczory u Raszewskiego mają już swoją tradycję: czysta wyborowa, sucha kiełbasa, 
podwędzona słonina i boczek, kiszone ogórki, chleb, piwo, to wszystko. 

— Towarzysze! — mówi Raszewski — porządek dzienny dzisiejszego zebrania prze- 
widuje trzy punkty. Punkt pierwszy: zagajenie, drugi: część artystyczna, trzeci: dyskusja 





KC — Komitet Centralny (w domyśle: Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej). [przypis edytorski] 
* KM — tu: Komitet Miejski. [przypis edytorski] 
7 MSW — Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. [przypis edytorski] 


tazga IO 
JERZY ANDRZEJEWSKI Miazg. 8 


oraz wolne wnioski. Kto chce zabrać głos w sprawie porządku dziennego? Nikt. Słusz- 
nie. Wobec tego uważam porządek dzienny za przyjęty przez aklamację i przystępuję do 
punktu pierwszego, czyli zagajenia. Otóż w pierwszych słowach zagajenia muszę wam, 
chłopcy, powiedzieć, że jesteście dupy! 

Ogólne zainteresowanie i rozbawienie. A Raszewski: 

— Nie ma się z czego śmiać, towarzysze. Dupy jesteście. A dlaczego jesteście dupy? 
Bo nikt z was nie wysunął demokratycznego wniosku, że jak jest zebranie, to należy 
wybrać przewodniczącego. 

Ryk śmiechu. Raszewski: 

— Dziękuję towarzysze. Uważam, że wybór przewodniczącego został dokonany przez 
aklamację. 


PUŁKOWNIK PASIEKA 
Stefan, wódka się zagrzewa! 


RASZEWSKI 
Alkohol jest przewidziany w trzecim punkcie zebrania, dyskusja oraz wolne wnioski. 


PUŁKOWNIK PASIEKA 
To zmień porządek. 


RASZEWSKI 
Poddaję wniosek towarzysza Pasieki pod głosowanie. 
Wszyscy podnoszą ręce. Pułkownik Pasieka oraz Konopka obie naraz. 


RASZEWSKI 
Uważam wniosek towarzysza Pasieki za uchwalony. Wojtek, ty jesteś najmłodszy. 


KONOPKA 

Rozkaz, towarzyszu generale! 

Po zadziwiająco szybkim i zręcznym rozlaniu wódki przez ociężałego zazwyczaj Ko- 
nopkę Raszewski podnosi kieliszek: 

— No to chlup w ten głupi dziób! 


KONOPKA 
Gdyby nie gorzoła, byłaby stodoła. 


HALICKI 
Najlepsza zagrycha, słonina i kiszony ogórek. 


PREZES FORMIŃSKI 
Mnie się zaraz bimber przypomina. 


KONOPKA 
Dobry bimber nie jest zły. 


PREZES FORMIŃSKI 
Pamiętasz, Stefan, bimber w takiej jednej leśniczówce koło Biłgoraja, cholera, zapo- 
mniałem, jak się nazywała, spiliśmy się na trupa... 


RASZEWSKI 
Zarepetuj, Wojtek. 


KONOPKA 
Wedle rozkazu. 


RASZEWSKI 

po chwili 

Znaczy zagajenie, towarzysze, mamy z głowy i przystępujemy do części artystycznej. 
Poważnie teraz mówię, chłopcy. Chcę, żebyście przesłuchali jedną płytę. Nie bójcie się, 
żadnych przemówień, same stare rewolucyjne pieśni, nasze partyzanckie i takie, wiecie, 
różne te nowe. To jest, wiecie, płyta na razie wzorcowa, na Zjazd Partii, trzecia z kolei, 
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kurwa jego mać! Kłopoty były różne. Najpierw była koncepcja, nawet słuszna, żeby na- 
grać i pieśni, i żywe słowo, ale wiecie, jak jest z żywym słowem, czasami bywa za żywe, 
towarzysze z Biura mieli różne zastrzeżenia, i co do wyboru nazwisk, i też do wydźwięku, 
jakiego mogą nabrać teksty przedwojenne, nawet Broniewskiego. Więc wreszcie stanęła 
decyzja, że pójdą tylko pieśni, żadnej poezji. 

REDAKTOR JAŚKO 

Towarzysze z Biura już znają tę płytę? 


RASZEWSKI 
Jak by znali, to ja bym was nie prosił na przesłuchanie. 


PREZES FORMIŃSKI 
Jasne! 


KONOPKA 
Puszczać, Stefan? 


PUŁKOWNIK PASIEKA 

Na sucho igła będzie zgrzytać. 

Spojrzenia wszystkich zebranych zwracają się ku Raszewskiemu, a ten już ma powziąć 
decyzję, gdy rozlega się telefon, podchodzi więc do biurka i podnosi słuchawkę. 

Raszewski... kto?... cześć!... nie, jestem zajęty... jutro też... w przyszłym tygodniu?... 
może, zadzwońcie do mnie do KC... nie, lepiej do KC... to przy okazji obgadamy, teraz 
nie mam czasu... cześć! 

Jest wyraźnie zirytowany. Po chwili do redaktora Jaśko: 

Słuchaj, Kazik, ja się w to wolę nie mieszać, ale ty zdziałaj, żeby go trochę odstawić. 


REDAKTOR JAŚKO 
domyślnie 
Heniek Orlik dzwonił? 


RASZEWSKI 
Dość mam tego gówniarza, za dużo go wszędzie. 


PREZES FORMIŃSKI 
W marcu był niezły 


RASZEWSKI 
Rok ma dwanaście miesięcy i nie każdy miesiąc jest marzec. 


PREZES FORMIŃSKI 
Ja to załatwię, Stefan. 


RASZEWSKI 
Nie za wysoko? 


PREZES FORMIŃSKI 
Jednak moje na wierzchu. Kto ci rok temu mówił, żeby Orlika nie popychać zanadto 


do przodu? 


RASZEWSKI 

Łatwo ci mówić! Ty na brak ludzi nie musisz się uskarżać. A ja, jak się robi gorą- 
co i jakąś dużą akcję trzeba zmontować, muszę brać prócz kilku wyjątków same szmaty 
i gnoje, takich gówniarzy, jak ten twój zasrany Orlik. 


PREZES FORMIŃSKI 
Fakt, że mój i zasrany, ale mnie to nie szkodzi. 


KONOPKA 
Dziękuję, Stefan, że nie powiedziałeś „mój”. 


RASZEWSKI 
Jaki on twój? Ty jesteś swój chłopak i pisarz z jajami... 
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PREZES FORMIŃSKI 
Więc jak, Stefan, zdjąć go z radia i telewizji? 


RASZEWSKI 
Po co? On po rozmowie z Władkiem sam swoje usługi kulturalne ograniczy. Wiersze 
niech pisze. 


PREZES FORMIŃSKI 
Zrobi się. 


RASZEWSKI 

No, chłopcy! Zejdźmy już z tego śmierdziela. Wojtek, szkło się rozsycha! 

(Płyta nagrana na V Zjazd Partii jest zatytułowana CZEŚĆ PARTII. Na jednej stro- 
nie: 1) Międzynarodówka, 2) Mazur kajdaniarski, 3) Warszawianka 1905, 4) Pieśni wię- 
zienne: a) Przez błota poleskie, b) Idą, 5) Gdy naród do boju, 6) My ze spalonych wsi, 7) 
Oka, 8) Cześć Partii; na drugiej stronie: 1) Nad Donem i Wisłą, 2) Kiedyśmy wracali, 3) 
Po ten kwiat czerwony, 4) Polonez warszawski, 5) Na prawo most, na lewo most, 6) Dzień 
dobry, Nike, 7) Pieśń o Wiśle, 8) Ukochany kraj. 

Wykonawcy: chór i orkiestra Polskiego Radia, zespoły: „Mazowsze”, „Śląsk” i „No 
To Co”, soliści: Tadeusz Bartosik, Mieczysław Czechowicz, Bernard Ładysz, Kazimierz 
Pustelak, Joanna Rawik, Józef Wojtan). 

Lektura tej sceny potwierdza wszystkie moje wątpliwości i zastrzeżenia, zanotowane 
jeszcze przed kilkoma tygodniami, 31 marca i dnia następnego. Zresztą w tej chwili nie 
ta scena mnie niepokoi. Niepokoi mnie scena jeszcze nienapisana, dalszy niejako ciąg 
obecnej, lecz rozgrywająca się w parę godzin później, już po powrocie Celiny Raszewskiej 
z koncertu, także po powrocie Antka. Na razie zupełnie tej sceny nie widzę. Pijani? Ale 
czy wszyscy? A jeśli pijani, to co z każdego z nich wyłazi? Z jakimi garbami chodzą? Co 
ich gryzie? Naprawdę są przyjaciółmi? Jakie wspomnienia natrętnie wokół nich krążą? 

Przed paroma dniami, gdy rozmowa na moment i zupełnie marginesowo zeszła na 
Wacława K. — Irena bardzo trafnie go określiła jako rzadkie na ogół połączenie nie- 
nawistnictwa z lizusostwem. Redaktor Jaśko? Człowiek, dla którego głównym motorem 
działalności publicznej jest zastarzała nienawiść do rówieśnika, również dziennikarza, nie- 
gdyś przyjaciela? 

Na razie się niepokoję i martwię, za dwa, trzy dni będę musiał coś z tym fantem zrobić. 
Dla Raszewskiego mam jego „szansę”, ale dopiero w części III, kiedy w sobotę wieczorem 
Raszewski zawiadomiony telefonicznie o wypadku swego ojca (przy zbiegu Krakowskiego 
Przedmieścia i Miodowej, zupełnie przypadkowym świadkiem tego wypadku jest Julia 
Singer znająca Zygmunta Raszewskiego jeszcze sprzed wojny) jedzie do szpitala i spędza 
parę godzin przy łóżku umierającego starca. 


Jak było do przewidzenia, Ksawery Panek nie poszedł na koncert, a i z domu wy- 
szedł wcześniej, niż był zaplanował, już przed dziewiątą zaliczył swoją drogę kalwaryjną 
od SPATiF-u po rynek Starego Miasta, w żadnym jednak lokalu nie znajdując Marka. 
Pogoda skiksowanej wiosny wciąż jest podła: chodniki i jezdnie toną w błocie, ziąb, prze- 
nikliwy wiatr, od czasu do czasu miecie gęsty, wilgotny śnieg. Ksawery, przemarznięty 
i udręczony, wstępuje na jedną wódkę do baru „Bazyliszek”, tej mętnej spelunki, zawsze 
pełnej pijaków, teraz też zatłoczonej, wyziewy wódki, piwa, bigosu i papierosów, prze- 
sycone wilgocią parujących w gorącu mokrych ubrań, wypełniają wnętrze baru ciężkim 
odorem. Ksawery szybko wypija setkę i wychodzi. Akurat nie pada. Dłuższą chwilę stoi 
na chodniku, trochę oszołomiony ciepłem, które skupiło się w nim poniżej mostka i nie 
chce się rozejść, stoi całkiem zagubiony, jakby się znalazł w nieznanej dzielnicy miasta, 
nie wie, co ze sobą zrobić dalej, gdzie iść, gdzie być? Nieopodal mały podstarzały pijaczek, 
podpierając plecami słup latarni, śpiewa na nutę starego hymnu narodowego: „Boże, coś 





71No To Co — powstały w 1967 r. skifilowy zespół wokalno-instrumentalny, tworzący muzykę łączącą ele- 
menty folkloru z bigbitem. Zespół stanowił rodzaj inspiracji (w każdym razie w zakresie nazwy i atmosfery 
wokół występów tego rodzaju grup) dla Jerzego Andrzejewskiego, który w Miazdze umieścił formację bigbe- 
atową La Da Co. [przypis edytorski] 
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Wiosna, Miasto, Polak 


Polskę zawsze trzymał w krzakach...” — — — — — w drodze powrotnej, wciąż zresz- 
tą bez sprecyzowanego planu na najbliższe godziny, Ksawery spotyka na Świętojańskiej 
Romana Gorbatego, a ponieważ trotuar na Świętojańskiej jest wąski, a teraz dzięki kup- 
kom odgarniętego śniegu jeszcze bardziej zacieśniony, obaj się zatrzymują i chwilę przy 
witrynie księgarni „Paksu7?” rozmawiają, starannie jeden i drugi unikając jakichkolwiek 
akcentów osobistych, związanych z pracą zawodową, wprawdzie w pewnym momencie 
Panek, czując, że mu stopy zaczynają marznąć, ma ochotę zaproponować Gorbatemu 
wspólną wódkę, wydaje mu się nawet, że Gorbaty też o czymś takim myśli, lecz na- 
tychmiast sobie uświadamia, że podobne przedsięwzięcie uniemożliwiłoby dalsze poszu- 
kiwania Marka, więc szybko, prawie w połowie zdania żegna się z Gorbatym i odchodzi 
w stronę Placu Zamkowego, tam, na rozlegle od strony Wisły otwartej przestrzeni po- 
rywisty wiatr, znów zaczyna padać śnieg, w świetle latarń ukośnie zacinający, Ksawery 
podnosi kołnierz płaszcza, zatrzymuje się przy autobusowym przystanku, gdzie długa ko- 
lejka ludzi czekających na autobusy, szarych i przemarzniętych, skulonych pod zamiecią 
i przydreptujących w rozpapranym błocku, Ksawery znów nie wie, a raczej nie może się 
zdecydować, co zrobić: wsiąść w 125 albo w 144 i pojechać do SPATiF-u czy jeszcze raz 
podążyć wiadomą trasą, nawiedzając po drodze rozliczne stacje ciemnych nabożeństw, 
a ponieważ żadne racje rozumowe nie mogą rozstrzygnąć, który z tych dwóch wyborów 
może się okazać korzystniejszy, postanawia zdać się na los przypadku i wsiąść do autobusu 
tylko wówczas, gdy ten w swojej numeracji będzie posiadać cyfrę 9, staje zatem w kolejce 
i teraz dopiero w stojącym tuż przed sobą chłopcu w krótkiej ortalionowej kurtce i z gołą 
głową poznaje Włodka Lewickiego, jednego z najlepszych swoich studentów, uwięzio- 
nego w ubiegłym roku po marcu i relegowanego z Uniwersytetu, pierwszym odruchem 
Ksawerego jest radość, że Włodek znajduje się na wolności, i już się chce z wciąż tylko 
z profilu widocznym chłopcem przywitać, gdy nagle strach go paraliżuje, strach przed 
rozmową, która może, a nawet musi między nim a Włodkiem wyniknąć, czuje się pusty 
i bezradny wobec cudzych trosk, nie chce dotykać nie swoich ran, lecz nie jest pewien, 
czy Włodek już przedtem go nie dostrzegł, zaraz jednak dochodzi do przekonania, że 
to mało prawdopodobne — tego rodzaju manewry nie pasowały do impulsywnego cha- 
rakteru Włodka, chyba więzienie go zmieniło? — lecz zupełna obojętność chłopca na 
otoczenie, zajętego najwidoczniej tylko wypatrywaniem autobusów wciąż się nieukazują- 
cych w odległej perspektywie Krakowskiego Przedmieścia, uspokaja Ksawerego, jeszcze 
chwilę stoi w kolejce, a potem ostrożnie się z niej wycofuje, potrącając przy tym ja- 
kąś starszą kobietę, mówi półgłosem „przepraszam”, i szybko się od przystanku oddala 
w kierunku Świętojańskiej, aby przejść przez plac stroną przeciwną aniżeli ta, po której 
jest przystanek, idzie coraz szybciej z pochyloną głową, ponieważ wiatr wieje coraz gwał- 
towniej i śnieg też ostrzej zacina, chwilami brak mu tchu i mimo przenikliwego zimna 
czuje, że plecy i piersi ma spocone, o niczym nie myśli, i dopiero, gdy fasada kościoła 
św. Anny osłoni go przed wiatrem dmącym od Wisły, zatrzymuje się, a następnie już 
wolnym krokiem podchodzi do podcieni przy gmachu Biblioteki Rolniczej, aby zapalić 
papierosa, zdaje sobie sprawę z własnego tchórzostwa, więc nagle chce to naprawić, rzuca 
papieros w błoto i prawie biegnąc wraca na plac Zamkowy, lecz w kolejce oczekujących 
przy przystanku nie odnajduje Włodka, brak mu natomiast sił i odwagi, aby go poszukać 
w autobusie, akurat zapełnianym przez tłoczących się pasażerów — — — — — 





72 Pax — Stowarzyszenie „Pax”, świecka organizacja katolicka powstała w 1947 r., kierowana przez Bolesława 
Piaseckiego, przywódcę przedwojennego faszyzującego Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga i zrzeszająca 
działaczy z tego kręgu; organem „Paksu” był dziennik „Słowo Powszechne”, stowarzyszenie posiadało także 
własny Instytut Wydawniczy „Pax”. Organizacja była nastawiona na współpracę z powojennym rządem i dążyła 
do skupienia wokół siebie środowisk katolickich oraz przyjęcia funkcji wyłącznego ich reprezentanta w dialogu 
Kościoła z władzą PRL; popierała też wiele kontrowersyjnych działań władz (m.in. proces biskupa Kaczmarka, 
uwięzienie prymasa Stefana Wyszyńskiego, ruch „księży patriotów” itp.), czerpiąc w związku ze swoją postawą 
wiele wymiernych korzyści. Po 1991 r. na bazie struktur „Paksu” powstało Polskie Forum Chrześcijańsko- 
-Demokratyczne, a w 1994 r. Stowarzyszenie „Civitas Christiana”. [przypis edytorski] 
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Po arii z Orfeusza rozentuzjazmowana publiczność czterokrotnie wywołuje Halinę Fe- 
rens, wreszcie, chociaż oklaski wciąż na sali nie milkną, Andrzej Markowski odprowadza 
śpiewaczkę do pokoju dla artystów. Na progu zatrzymuje się. 

— Nie będę mówić pani komplementów... 

Spojrzała na niego z uśmiechem. 

— Bardzo się pan o mnie bał? 

— Jest pani najniezwyklejszą śpiewaczką, jakiej miałem zaszczyt akompaniować. 

— Na próbie byłam okropna? 

— Nie była pani sobą. 

Na to Halina: 

— Ale byłam, drogi panie Andrzeju, rano też byłam sobą. 

W tym momencie podchodzi Aimo Immonen, szczery zachwyt i podziw, a nawet coś 
w rodzaju wzruszenia rozpromienia jego twarz. Całując Halinę w rękę, mówi półgłosem: 

— Wasn't I right saying a miracle was going to happen??? 


Maria Nagórska, obawiając się nadmiernego tłoku, woli na czas przerwy pozostać 
na sali, jednak nie chce, aby syn się poświęcał, więc Nagórski, rzeczywiście spragniony 
papierosa oraz rozprostowania kolan, korzysta z tego przyzwolenia i schodzi do hallu. 
Zatem starsza pani pozostaje na prawie pustej sali sama, mimo pewnego znużenia mu- 
zycznym zgiełkiem siedzi w swoim fotelu wyprostowana, lecz że powieki jej ciążą, a poza 
tym razi zbyt ostry blask świateł, siedzi przymknąwszy oczy, więc jakby w półmroku, 
z twarzą rozluźnioną, co upodabnia ją cokolwiek do drzemiącej sowy, mile ogarnięta ści- 
szonymi odgłosami pogwaru dobiegającego spoza sali, i być może kruchy półsen by ją na 
moment zmorzył, gdyby nagle nie ogarnął ją niepokój, czy Gienia Kordysówna (rocznik 
1900), towarzyszka lat ostatnich, spełniająca rozliczne obowiązki damy do towarzystwa, 
pielęgniarki oraz pomocy domowej, niegdyś wieloletnia krawcowa w „Rozalindzie”, do- 
gadzając swym lękom, kiedy sama zostaje w mieszkaniu, nie zapaliła wszystkich świateł, 
łącznie z dwiema stuświecowymi żarówkami w łazience. Wizja tarczy wirującej w liczni- 
ku z zawrotną szybkością i złośliwie przemieniającej swoje obroty na złotówki, natych- 
miast się kojarzy starszej pani z podejrzeniem, że herbata, świeżo przed koncertem dla 
Adama zaparzona, została przez niepoprawnie lekkomyślną Gienię wyrzucona do kubła, 
a los konserwowej szynki, spoczywającej w lodówce, w związku z wiadomym starczym ła- 
komstwem Gieni, też się wydaje starszej pani bardzo wątpliwy. Wszystkie te zagrożenia, 
już spełnione albo właśnie się spełniające w mieszkaniu przy Krakowskim Przedmieściu, 
sprawiają, że starsza pani, całkowicie wytrzeźwiona, poczyna się poważnie zastanawiać, 
czy ze względu na tak się komplikujące okoliczności nie powinna natychmiast powrócić 
do domu i już się chce w pewnym momencie podnieść, gdy zdaje sobie sprawę, na jak 
wiele komplikacji ta decyzja jest narażona: numerek od szatni ma Adam, musiałaby go 
zatem odszukać, co już nastręczało moc trudności, a gdyby się to nawet udało, nie mogąc 
podać przyczyn prawdziwych, musiałaby kłamać, że źle się czuje, wówczas Adam, jak go 
zna, nie z ochoty, lecz z niemiłego mu obowiązku z pewnością by się uparł, żeby ją od- 
wieźć i nie omieszkałby przy okazji mentorsko, jak do dziecka zrzędzić, że miał słuszność 
doradzając, aby pozostała w domu, zatem wobec podobnie nieuniknionych inwigilacji 
i pouczeń rezygnuje ze swego zamiaru, jednak już sobie nie zezwala na stan kojącego 
rozluźnienia, oczy mimo jaskrawego światła ma czujnie otwarte, domowe spustoszenia, 
poczynione przez Gienię, przestają ją interesować, natomiast niechęć do znakomitego 
syna ją wypełnia i wnet ta niechęć zwraca się również ku Halinie Czaplickiej, „miałam 
rację — myśli — że nigdy nie czułam sympatii do jej matki, zawsze była nieprzyjemna 
dziewczyna, skryta, nachmurzona i spode łba patrząca” — — — — — 





BWasn't I right saying a miracle was going to happen (ang.) — Czyż nie miałem racji mówiąc, że zdarzy się 
cud? [przypis edytorski] 
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Starość 


W czasie przerwy Monika Panek daremnie usiłuje odszukać Otockiego. Ze swego 
miejsca na parterze widziała, że siedzi w balkonowej loży rządowej obok wiceministra, 
teraz jednak w zatłoczonym hallu nigdzie nie może dostrzec jego zasobnej w ciało syl- 
wetki. „Knuje coś” — myśli, intuicja jej podszeptuje, że w zachowaniu Otockiego coś 
było nie tak, jak być powinno, nie potrafi jednak dociec, co się za tym odchyleniem od 
normy kryje, jest przecież zbyt pewna siebie, aby się poczuć zaniepokojona, zresztą intu- 
icja w ogóle wyklucza z tej niejasnej gry jej osobę, jest po prostu zła, nawet nie urażona, 
zwyczajnie zła. 

W przejściu do hallu zewnętrznego wpada na Beatę Konarską i Łukasza Halickiego. 

— Jak się macie, dziatki! — woła. — Ślicznie wyglądasz, Beatko. 

Na to Beata bardzo cieniutkim głosikiem pensjonarki: 

— Dziękuję. Czy mam się zrewanżować? 

— Nie musisz! — śmieje się cokolwiek nienaturalnie Monika. — ja wiem, jak wy- 
glądam. 

— Ona — mówi Łukasz Halicki — zaraz się łamie, jak jej nie komplimentują. 

Beata: 

— Bo ja mam kompleksy. 

— Kompleksy? — pyta ze zdziwieniem Monika. — Co to jest kompleksy? Wszyscy 
ciągle mówią o jakichś kompleksach, a ja zupełnie nie mogę zrozumieć, co to takiego 
i o co chodzi? 

Łukasz Halicki: 

— Bo ty masz kompleks, że nie masz kompleksów. 

Przez chwilę Monika mruga swymi długimi rzęsami, jakby tym motylim trzepotem 
chciała odzyskać zachwianą leciutko równowagę. I wreszcie: 

— Myślisz? Ciekawe. To by mogło być interesujące, muszę się nad tym zastanowić. 
Pa, dziatki! Jak wam się koncert podoba? 

Beata cieniutko: 


— Prawda? — na to Monika. — Aha, nie widzieliście przypadkiem Otockiego? 
Łukasz Halicki: 


Wino życia jest scedzone 
I tylko marne męty pozostały 


Pod tym sklepieniem i udają wino — — — — — 


Adam Nagórski pali papierosa w większym towarzystwie (Eryk Wanert, Konrad Kel- 
ler, Zygmunt Mycielski i Krzysztof Penderecki, akurat na krótko w kraju; nieopodal 
Jarosław Iwaszkiewicz, Roman Jasiński i Artur Taube; nieco dalej profesor Kotarbiński 
i Stefan Kisielewski), skoro jednak dostrzega Pawła Jackowskiego, stojącego samotnie 
w głębi hallu, opuszcza przyjaciół, chcąc się przywitać z dawno niewidzianym dyrygen- 
tem. Jak było do przewidzenia, Jackowski specjalnie przyjechał z Poznania, żeby usłyszeć 
Halinę Ferens. 

— Niebywała! — mówi, lecz Nagórski od razu zauważa, że mówi to bez charaktery- 
stycznej dla siebie młodzieńczej energii. — To jest u was chyba rodzinne: te niespożyte 
siły i fantastyczna żywotność. Ostatni raz słyszałem Halinę przed dwoma laty w Diissel- 
dorfie, znakomicie śpiewała, ale dzisiaj wydała mi się jeszcze lepsza. Co u ciebie? 

— Różnie. 

— Bardzo ci dokuczają? 

— Nie, właściwie wcale, tyle tylko, że nie ma moich książek, no, i mnie też. Ustalił 
się, wiesz, taki sposób bycia, który trochę przypomina stosunki pomiędzy skłóconymi 
kochankami, oni nie dostrzegają mnie, a ja staram się nie widzieć ich. 

— Pracujesz? 

— Dość mizernie to wygląda ostatnio. 

— Pisz, Adam koniecznie pisz, tylu ludzi czeka na twoje książki. 

— Ba, ja też na nie czekam. Słyszałem, że zrobiłeś świetnego Tristana. 

— Podobno, taka jest na ogół opinia. Ale to już koniec pięknej zabawy. 
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Nagórski przyjrzał mu się uważniej. 

— To znaczy? 

— Rezygnuję z Opery, a właściwie już zrezygnowałem. Dzisiaj. 

Nagórski po chwili: 

— Musiałeś? 

Grymas, jaki się w tej chwili pojawia na twarzy Jackowskiego, w sposób zaskakująco 
przykry źle przylega do tej pociągłej i męskiej twarzy podróżnika raczej albo sportowca 
aniżeli artysty. 

— Wiesz, Adam, że nie należę do ludzi łatwo się łamiących, wszyscy mnie uważają 
za uosobienie energii... 

— Słusznie. 

— Pewnie słusznie, ale nawet mnie już brak sił i cierpliwości, i nerwów, żeby się 
użerać na co dzień z tą całą monstrualną i w gruncie rzeczy absurdalną machiną dużych 
i drobnych szykan, świństw i świństewek, niedorzecznych zarządzeń i restrykcji, dość 
mam tego, mam pięćdziesiąt jeden lat, jestem w pełni moich możliwości, nie chcę się stać 
tozstrojonym wrakiem, wiesz, czym dla mnie była i jest ta poznańska Opera, ostatecznie 
ja z niej coś zrobiłem, ale w tych warunkach nic nie mogę, co najwyżej mogę położyć teatr 
i siebie, trudno! Okazało się, że jestem paskudnym syjonistą, elementem niepotrzebnym, 
przestałem się podobać rządcom folwarku nazywanego Polską Ludową, można i tak! 

Nagórski po chwili: 

— Co będziesz robić? 

— Mam propozycję objęcia opery w Karlsruhe, na razie na trzy lata. 

— Zgodzą się? 

Jackowski roześmiał się. 

— Już się zgodzili! Marzą, żebym więcej nie wrócił. 

— A wrócisz? 

— Nie wiem, zobaczę. Chciałbym wrócić, ale jeżeli się nic nie zmieni... 

— Słaba nadzieja — na to Nagórski i jak zawsze, gdy rozmowa schodzi na tema- 
ty polityczne szczególnie drastyczne, mechanizm uczuleniowy poczyna w nim nieomal 
automatycznie działać. — Dopóki się nic nie zmieni w Rosji, nie może się nic zmienić 
i u nas. A jak wierzyć w jakieś zasadnicze tam zmiany? To imperium, Paweł, może istnieć 
i funkcjonować tylko przy takim systemie, jaki jest, żadnych radykalnych zmian, musi 
być stary rosyjski carat, tyle że unowocześniony i przemalowany na czerwono, więc pre- 
cyzyjniejszy w metodach ucisku, tak samo zaborczy, natomiast nieporównanie bardziej 
zakłamany. Oni nawet, gdyby chcieli coś zmienić, nie mogą. W swoim rodzaju ta bu- 
dowla stalinowska jest genialna, ale jak każdy system reakcji jest tak doskonale w swoim 
mechanizmie działania utrwalona, iż nie dopuszcza jakichkolwiek możliwości zmian, za- 
kwestionujesz jeden z elementów konstrukcji lub zechcesz go wymienić na inny, wszystko 
wówczas zaczęłoby się walić, okazałoby się, że jeden nowy element absolutnie nie pasuje 
do pozostałych, całą machinę trzeba by było wymieniać. Nie, mój drogi, Rosja może się 
rozpaść, nigdy zmienić. 

Paweł Jackowski, który słuchał uważnie ściągnąwszy swoje czarne, gęste brwi: 

— Ale jednak mimo wszystko, gdybyśmy mieli u siebie ludzi trochę lepszych, a przede 
wszystkim mądrzejszych... 

Nagórski: 

— Paweł, a jacyż oni mogą być? Prowincjami imperium nie nogą zarządzać ludzie 
większego formatu. Był Dubczek, Smrkowski, był cały naród, i co? Mierność i skostnienie 
naszych wielkorządców jest jedyną gwarancją tych żałosnych pozorów, które składają się 
na naszą niepodległość — — — — — 


W związku z dwiema ostatnimi kwestiami Adama Nagórskiego zastanowić się, czy są 
one rzeczywiście potrzebne, czy nie są po prostu w tym kontekście natrętne. Natrętne? 
Właśnie! Moje skrupuły mają charakter wątpliwości artystycznej. Wokół spraw najistot- 
niejszych dla naszej egzystencji, lecz o których to właśnie sprawach nie można w Polsce 
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mówić publicznie od dwudziestu pięciu lat, nagromadziło się tyle wstydliwości, zahamo- 
wań, zadrażnień i uprzedzeń, iż z chwilą, gdy pisarz decyduje się je powiedzieć — nie lęk 
polityczny go ogarnia, lecz artystyczny, obawa, czy to, co mówi i co jest jego najgłęb- 
szym przekonaniem, posiada dostatecznie przekonywującą nośność artystyczną. Jest to 
coś w rodzaju niepewności wynikającej z braku doświadczenia, co oczywiście potknięcia 
artystycznego w niczym nie usprawiedliwia. 

Magda Jackowska i Antek Raszewski pozostali w czasie przerwy na balkonie drugiego 
piętra, tyle tylko że ze stopni, na których siedzieli, ponieważ dostali się na koncert za 
wejściówkami, przenieśli się do opustoszałych teraz foteli. On jest w tym samym nieco 
ekscentrycznym i bardzo kolorowym stroju, w jakim w południe wpadł do SPATiF- 
-u, sądząc, że z okazji przyjazdu ojca Magdy znajdzie ich tam oboje na obiedzie, ona 
w spodniach i w grubym, żółtym golfie, podkreślającym smagłość jej cery i czerń włosów. 
Sami jedni na opustoszałym balkonie, milczący i oboje trochę skuleni, jakby im było 
zimno, sprawiają wrażenie zatroskanych i zagubionych dzieciaków. 

Antek od pierwszej chwili, kiedy się na parę minut przed rozpoczęciem koncertu 
spotkali przed gmachem Filharmonii, czuje, że się coś stało, ta myśl nie pozwala mu 
skupić się, nawet występ Haliny Ferens-Czaplickiej minął dla niego bez większego wra- 
żenia i teraz, choć stara się na Magdę nie patrzeć, niepokój ogarnia go coraz większy. 
Wreszcie mówi półgłosem: 

— Magda! — a gdy się nie odzywa, powtarza — Magda! 

— Przecież słyszę — odpowiada niechętnie. 

— Co ci jest? 

— Nic. 

Po chwili: 

— Głowa mnie boli. 

— Stało się coś? 

Ponieważ wciąż unika spojrzenia na Magdę i porusza nerwowo szyją, jakby go uciskał 
pomarańczowy szalik, widzi tylko dłoń Magdy opartą o poręcz fotela i widok tej ręki 
o dziecięco przykrótkich palcach i krótko przyciętych paznokciach, nieco rozpłaszczonej 
od gry na fortepianie, sprawia, że delikatnie jej dotyka. 

— Magda — mówi cicho — nie bądź taka, proszę cię. 

Magda gwałtownie rękę cofa. 

— Przestań, bo się rozpłaczę. 

Dłuższą chwilę siedzą w milczeniu, wreszcie Magda kładzie rękę na dłoni Antka. 

— Przepraszam cię. 

— Miałaś jakąś przykrość? 

Magda potwierdza skinieniem głowy. 

— Na uczelni? 

Znów tylko ruchem głowy zaprzecza. 

— Więc co? Dlaczego nie chcesz powiedzieć? Magda! 

Magda siedzi z głową pochyloną, lekko przygryzając górną wargę, jakby się rzeczy- 
wiście bała, że się rozpłacze. Wreszcie mówi: 

— Ojciec wyjeżdża. 

W pierwszej chwili nie zrozumiał. 

— Jak to wyjeżdża? 

— Wyjeżdża. Mam ci tłumaczyć, co to znaczy? 

Antek po chwili: 

— A Opera? 

— Zrezygnował. 

Antek dłuższą chwilę siedzi bez ruchu. Potem pyta: 

— Aty? 

— Co ja? 

— Też chcesz wyjechać? 

— Nie wiem, Ancik, nic nie wiem, to wszystko jest takie okropne — — — — 
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Adam Nagórski wraca na salę z Pawłem Jackowskim, jeszcze w przejściu zamienia kil- 
ka słów z profesorem Wnukiem, na swoje miejsce wraca tuż przed rozpoczęciem drugiej 
części koncertu, a ponieważ wciąż jest pod wrażeniem niedawnej rozmowy, nie zauważa 
obrazy malującej się na twarzy matki, czym z kolei starsza pani czuje się dotknięta, chcąc 
zatem natychmiast syna ukarać, otwiera z ostentacyjnym hałasem torebkę i odszukuje 
w niej miętowego cukierka, aby wyłuskiwaniem go z szeleszczącego papierka zirytować 
uczulonego na podobne manipulacje Adama, jednak te jej zabiegi giną wśród braw wi- 
tających ponowne ukazanie się na estradzie Haliny Ferens-Czaplickiej. 

Podobnie jak w części pierwszej, Nagórskiemu nadal słucha się źle, w ostatnich cza- 
sach odwykł od koncertów publicznych, lecz teraz, kiedy Halina zaczęła śpiewać czwartą 
Pieśń wędrowca, ową skargę miłosną: „Błękitne oczy mojej najdroższej, które wysłały mnie 
w daleki świat” (Die zwei blauen Augen von meinem Schatz, / Die haben mich in die we- 
ite Welt geschickt) — więc, gdy głos Haliny w sposób szczególnie przejmujący wzniósł 
się w samotnym szepcie ponad przyciszony akompaniament orkiestry, wyniknęło w nim 
wspomnienie Nike, prawie bezosobowe, bo bezkształtne i bezgłośne, niezwiązane z ja- 
kąkolwiek sytuacją, musiał się przez moment skupić, aby wśród minionych dni i nocy, 
głosem Haliny jak smugą Światła w ciemnościach prowadzony, wyszukać cielesnej for- 
my dla tej zjawy, szukał jej po omacku, wciąż przy miłosnej skardze Haliny-wędrowca, 
potykając się o niewykończone, zbyt słabo lub tylko fragmentarycznie wywołane strzę- 
py, cień uśmiechu, cień ramion, cień przymkniętych powiek, cień szeptu, cień oddechu, 
echo zanikające, aż wreszcie, gdy skuszony ciekawością sprawdzenia mechanizmów wła- 
snej pamięci, zdołał uśmierzyć ów chaos, Nike ukazała mu się taka, jaką był zapamiętał, 
kiedy się przed paru tygodniami, w drugi dzień Wielkanocy, rozstawali w Kazimierzu, 
w gniewie, który obojgu wybuchł gwałtownie i brutalnie, lecz narastał powoli, żywiąc 
się nimi, jak ukryty pasożyt, więc ujrzał naraz maskę zniekształconą złością i nienawiścią 
(gdy z końcem ubiegłego roku Nike zniknęła na kilka tygodni, napisał fragment prozy, 
który później ukrył głęboko w biurku: 

„Mówi Orfeusz: więc stojąc przed murem, który nie istnieje dla świata, ponieważ 
mnie przydzielony, we mnie tylko i bez trzech sprawdzalnych wymiarów istnieje, stojąc 
zatem przed murem nierzeczywistym, lecz dla mnie jak najbardziej prawdziwym, stojąc, 
a raczej klęcząc, aby przydać obrzędowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego 
trenu dla Eurydyki, klęcząc zatem liturgicznie u podnóża mego muru, ściany mego ży- 
cia, wiem, że kiedy poprzedzone powolnym stygnięciem powietrza spełzną z niej, z tej 
ściany mego życia, ostatnie poblaski zachodzącego słońca — przyjdą Furie, zwane za cza- 
sów mego dzieciństwa Bachantkami lub Menadami, przyjdą i rozszarpią mnie. Nie wiem 
dokładnie, kiedy to się stanie, za sekundę, godzinę, miesiąc czy rok. Czas, jaki mi pozo- 
stał, nie zależy ode mnie. Korzystam z niego, lecz nad nim nie panuję. Wiem tyle tylko, 
że w pewnym, niewiadomym momencie, gdy poprzedzone powolnym stygnięciem po- 
wietrza ostatnie poblaski zachodzącego słońca spełzną z muru, u którego niewidzialnego 
podnóża klęczę, aby przydać obrzędowego charakteru tej mojej skardze, skardze mego 
trenu dla Eurydyki, przyjdą Furie i rozszarpią mnie. To się stanie gdziekolwiek, może 
wśród głuchych drzew nadwiślańskiego parku, może w zaułku ciemnej, staromiejskiej 
uliczki, może dla odmiany w oślepiających reflektorach obcego krajobrazu, a najpew- 
niej w scenerii bardzo zwykłej, więc po prostu w moim pokoju, teraz pustym, niegdyś 
pełnym Eurydyki. Również obojętne, w jakich kształtach Furie się wyłonią, gdy chłód 
i mrok nastaną, mogą na przykład spaść bezszelestnie z nieba w kombinezonach koman- 
dosów albo otoczyć mnie nagle półnagimi ciałami chłopców trackich, pijanych winem 
i dmących w podwójne piszczałki, może to być również specjalny pluton mimów w cieli- 
stych trykotach, z twarzami białymi jak gipsowe maski, obojętne czas i miejsce egzekucji, 
obojętny kształt Furii, wiem bowiem, że jakikolwiek czas mi pozostał, nigdy nie zdałam 
wypowiedzieć rzeczy najważniejszej, mojej miłości do ciebie, Eurydyko!”) — pomyślał: 
te gusła, te czary już się skończyły i nigdy nie powrócą, już mnie nie ranią i nie niepokoją, 
już nie jestem chory, lecz chyba i zdrowy jeszcze nie jestem — — — — — 

Ta diagnoza, a również i pewne intencje profilaktyczne sprawiają, że gdy po dwóch 
bisach (Bacha Komm siisser Tod oraz Haendla Begrüssung) i po wielokrotnych wywoły- 
waniach Halina Ferens-Czaplicka, przytrzymując oburącz naręcze ciemno pąsowych róż, 
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odpłynęła wreszcie za kulisy w swym srebrno-czarnym korabiu, Adam Nagórski zwraca 
się do matki: 

— Możemy sobie chyba darować Ravela, nie sądzisz mamo? 

— Jak sobie życzysz — odpowiada starsza pani chłodno i wyniośle. 

Lecz i ten akcent nie zostaje przez egocentrycznie w tej chwili usposobionego syna 
zauważony, także jak woda po kamieniu spływa z niego odmowa, gdy już po opuszczeniu 
sali na propozycję odwiedzenia Haliny starsza pani odpowiada krótko, lecz stanowczo: 
„Wolałabym nie”. Dopiero w aucie, ciężko sobie torującemu drogę poprzez ślizgawicę 
i zamieć, gdy na pytanie, jak się Halina podobała, starsza pani po chwili zamysłu od- 
powiada, iż według jej rozeznania klaka była bardzo dobrze zorganizowana, znakomity 
syn leciutko się uśmiecha, ponieważ jest przekonany, że dzięki koncertowej scenerii i at- 
mosferze ocknęła się w matce dawna aktorka, a to go tak rozbawia i wzrusza, iż więcej 
się nie odzywa, nie chcąc matce przeszkadzać w snuciu pradawnych wspomnień. W tym 
przekonaniu utwierdza go lekkie drżenie matczynej głowy, lecz sfera wspomnień, nawet 
cudzych, wydaje mu się nazbyt ryzykowna, aby skupić na nich uwagę, zatem pośpiesznie 
się z tych podejrzanych kręgów wyłącza i cały się skupia na prowadzeniu auta. 

— No, to i jesteśmy! — stwierdza z ulgą, gdy zatrzymuje simkę na Krakowskim 
Przedmieściu, przy tym w synowskiej rycerskości posuwa się tak daleko, iż szybko wysiada 
i przechodzi na chodnik, aby otworzyć drzwiczki i dopomóc matce przy wyjściu. 

— Odprowadzę cię — mówi, wyjmując z palta kluczyki od samochodu. 

— Dziękuję ci — odpowiada na to starsza pani — ale nie fatyguj się, jeszcze, chwała 
Bogu, potrafię wejść na schody o własnych siłach. 

I chcąc upokorzyć egocentrycznego syna wspaniałomyślnością, dodaje: 

— Złóż Halinie ode mnie podziękowanie za piękny wieczór. 

Nagórski, zadowolony, że nie musi towarzyszyć matce na drugie piętro, nie chwyta 
wieloznacznych akcentów, jakimi matka, chyba naprawdę odnajdując pomoc w swoich 
prehistorycznych kunsztach aktorskich, wyeksponowała słowo: „piękny”. 

— Na pewno to zrobię, mamo — mówi — zresztą jutro, na ślubie Konrada, będziesz 
miała okazję zrobić to osobiście. 

Starsza pani już wyczerpała swój zasób wspaniałomyślności. 

— Będzie jej na pewno milej, jeżeli to uczynisz ty — odpowiada ozięble i drobnymi, 
lecz zadziwiająco lekkimi kroczkami, jakby ją unosiła parasolka rozpostarta dla ochrony 
przed śniegiem i wiatrem, zmierza ku bramie swego domu. 

Niestety, nie udaje się jej, jak to sobie zamyśliła, wkroczyć do mieszkania niepo- 
strzeżenie. Nawet nie zdążyła przekręcić klucza w zamku, gdy Gienia, najpewniej dzięki 
nieczystemu sumieniu przyczajona w korytarzu, natychmiast drzwi na roścież otworzyła. 
Drzwi do obu pokojów i do kuchni były otwarte, lecz poblask światła docierał tylko 
z pokoju Gieni. Niemniej starszej pani się wydaje, że na czerstwej i z chłopska zażywnej 
twarzy Gieni, sprawiającej zawsze, dzięki gładko przyczesanym, siwym włosom, wraże- 
nie jeszcze większej, niż w istocie jest, więc że na jej twarzy, a szczególnie w wyblakłych 
i nieco nazbyt wypukłych oczach maluje się wyraźne zmieszanie: 

— Coś ty taka czerwona? — pyta. 

Równocześnie wciąga powietrze nosem. 

— Gaz chyba czuć, pewnie się w łazience ulatnia. 

I nie dając Gieni dojść do słowa, wchodzi do swego pokoju i woła: 

— Co tu tak ciemno, jak w grobie? 

Energicznie zapala górne światło i chociaż Gienia natychmiast za nią przydreptała 
i stanęła w progu, udaje się jej, gdy zamierza zaświecić również i lampę przy zaścielonym 
na noc tapczanie, dotknąć przed tym dyskretnie żarówki: okazuje się zimna. 

— Wiesz, że nie znoszę ciemności — mówi — i nigdy ciemności nie lubiłam, od 
czasu, kiedy podczas powstania przesiedziałam całą dobę w zasypanej piwnicy, wstręt mam 
do ciemności. Były jakieś telefony? 

— Żadnych, proszę pani, kto by w taką pogodę dzwonił? Ale niechże pani futro 
zdejmie, i boty, bo się pani przegrzeje. 

Lecz starszą panią roznosi potrzeba działania. 

— Moja Gieniu, co też ty opowiadasz? Przecież tu ziąb, jak w lodówce. 

I biegnie sprawdzić kaloryfer: jest bardzo gorący. 
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— Oczywiście! — stwierdza zapominając, że przed chwilą wytropiła zapach gazu. — 
Musiałaś wietrzyć przez cały czas. Dziewczyno, dziewczyno, kiedy ty wreszcie wydoro- 
ślejesz? Kobieta niby dojrzała, a wciąż się zachowuje jak dziecko. 

— Napije się pani herbaty? — pyta Gienia. 

Na to starsza pani: 

— O tej godzinie? Chcesz, żebym całą noc nie spała? Albo dobrze, niech ci będzie, 
napiję się, bo mnie jednak trochę trzęsie. 

I chcąc swoje zziębnięcie podkreślić, w futrze i w botach, pocąc się z przegrzania, 
podąża za Gienią do kuchni i gdy towarzyszka jej życia napełnia czajnik wodą, sprawdza 
imbryczek z esencją, stwierdzając z pewnym zawodem, że pod jej nieobecność nie zmienił 
swojej zawartości. 

— Tylko zaparz świeżą — mówi, kiedy Gienia, nieuleczalnie infantylna, zapala gaz 
i ustawia na czajniku imbryk — wiesz, że nie znoszę takich popłuczyn — — — — — 


Pożegnawszy matkę, Adam Nagórski ma zamiar wrócić do Filharmonii, lecz po dro- 
dze rozmyśla się i parkuje samochód przed hotelem Europejskim, gdzie o dwudziestej 
drugiej trzydzieści ma się odbyć bankiet, wydany dla Haliny przez Związek Kompozy- 
torów Polskich. Ponieważ na razie nie ma jeszcze dziesiątej, Nagórski, rozebrawszy się 
szatni, przechodzi do baru w rozległym hotelowym hallu, zamawia tzw. harcerzyka, czyli 
podwójną wódkę z sokiem grapefruitowym, przez moment, gdy barmanka przygotowuje 
trunek, prześlizguje się w nim, a trochę jakby poza nim wspomnienie jesiennego popołu- 
dnia, kiedy umówiony z Nike czekał na nią w tym samym barze, aż wreszcie po godzinie, 
nie doczekawszy się, wyszedł i już na ulicy ujrzał Nike akurat wysiadającą z czerwonego 
volvo, to wspomnienie dosłownie się w nim, a trochę jakby poza nim prześlizguje, i jak 
nagle się pojawiało, nagle się urywa i znika — — — — — zaledwie znalazł miejsce 
w głębi hallu przy jednym z wolnych stołów, dostrzega, że nieopodal, prawie wpół leżąc 
w głębokim fotelu siedzi Henryk Orlik, który chociaż sprawiał wrażenie drzemiącego, 
musiał go już przedtem dojrzeć, bo skoro ich spojrzenia spotkały się na moment, Nagór- 
ski nie zdążył się odwrócić, gdy tamten natychmiast się poderwał i trochę się chwiejąc, 
złożył w jego kierunku głęboki ukłon, po czym, już wyraźnie się zataczając i wepchnąwszy 
po drodze do kieszeni spodni obie dłonie, jakby mu zawadzały w zachowaniu równowagi, 
podszedł do Nagórskiego. Oczy miał zmętniałe, białą koszulę pod wizytowym ubraniem 
tozpiętą przy szyi, krawat zsunięty na bok. 

— Uszanowanie mistrzowi — powiedział głosem schrypniętym, lecz nadspodziewa- 
nie trzeźwym — mogę się na chwilę do mistrza przysiąść? 

Nagórski: 

— Niestety, jestem umówiony. 

Wówczas Orlik: 

— Rozumiem, to ja postoję, nawet wypada, żeby prosty szeregowiec stał przed gene- 
rałem, bo ja wobec pana, mistrzu, jestem zwykły ciura i choć, ja wiem, pan mnie nie lubi 
i gardzi, ja pana, niech tu trupem padnę i skonam, jeżeli to nie jest najszczersza prawda, 
ja pana czczę jak rodzonego ojca, przyznaję, pisałem o panu źle, podle o panu pisałem, ale 
przysięgam, to nie było z serca, bo moje serce kocha pana — tu się zachwiał, jakby z nad- 
miaru wzruszenia, oczy mu zaszły łzami, a gdy oślepłymi dłońmi domacał się fotela, opadł 
na niego ciężko i odgarniając z czoła zlepione potem włosy, pochylił się ku Nagórskiemu 
— szesnaście lat miałem, mistrzu, kiedy się biłem w Powstaniu, na Starówce walczyłem, 
kanałami szedłem do Śródmieścia, taki byłem chłopak!, potem mnie zeszmaciły te skur- 
wysyny, szmatę ze mnie zrobili, ścierkę do brudnych robót, ale nikt Heńka Orlika nie 
zapyta, przez jakie piekło przeszedł, pan patrzy na wszystko z wysoka, bo pan może sobie 
pozwolić, pan jest wielki pan, wielki pisarz, a co ja? butów nawet czyścić panu nie jestem 
godzien, bo jestem szmata! jestem, kurwa jego mać! ale człowiek też jestem — głowa 
mu na piersi opadła, więc ją objął oburącz, szeroko rozstawionymi łokciami wsparłszy 
się o krawędź stołu, chwilę trwał nieruchomo w tej pozycji, niewyraźnie coś mamrocząc, 
aż nagle ciężko i głośno się rozpłakał — taki skurwysyn, taki skurwysyn — mamrotał, 


tazga II 
JERZY ANDRZEJEWSKI Miazg: 9 


łkając i pochlipując przez nos — jak mnie skurwysyn potrzebował, to kumplem byłem, 
ty mi mówił, Heniek, Heniuś, a teraz: nie mam czasu, zadzwońcie... skurwysyn taki! 

Nagórski, cofnąwszy cokolwiek fotel do tyłu, jakby stwarzając ten pozorny dystans, 
chciał się od towarzystwa Orlika odciąć, popijał swojego harcerzyka, w pewnym momen- 
cie odstawił opróżnioną szklankę na stół i już miał zamiar podnieść się i odejść, gdy Orlik 
podźwignął głowę, przetarł wierzchem dłoni załzawione oczy, włosy odgarnął z czoła, 
a skoro spojrzał na Nagórskiego, wyraz jego oczu, jeszcze zaczerwienionych i zwężonych, 
lecz przytomnych, stał się ostry i nieprzyjemny. 

— Przepraszam, że przeszkodziłem — powiedział z krzywym uśmieszkiem — już 
pana uwalniam od swego towarzystwa. A na pożegnanie powiem panu: pan też jest skur- 
wysyn, tylko skurwysyn na szlachetno. 

Czekał chwilę na reakcję Nagórskiego, lecz gdy się nie doczekał, podniósł się i odszedł 
w kierunku baru. Nagórski nie patrzył za nim. Zapalił papierosa, zaciągnął się dymem, 
a gdy podniósł głowę — Orlika już w barowym hallu nie było. „No tak!” — powiedział 
do samego siebie półgłosem i był to jedyny komentarz, na jaki potrafił się zdobyć. Jesz- 
cze po chwili podniósł się, aby — wbrew temu, co podszeptywał rozsądek — zamówić 
następnego harcerzyka — — — — — 


wieczorem 

Prawie dziesięć godzin nad maszynopisem, dotarłszy pod wieczór do fragmentu o tyle 
krytycznego, iż od tego miejsca zaczynają pojawiać się w tekście szczeliny i dziury, nawet 
miejsca puste, tylko część zaprojektowanych scen jest napisana, a spośród nich te, które 
przed kilkoma laty były drukowane w „Twórczości”, wymagają obecnie wielu korektur. 
Tylko przypadek sprawił, że znalazłem się w tym punkcie, pełnym niepokojących nie- 
wiadomych, akurat w pierwszą rocznicę dnia, w którym — wedle chronologii czasowej 
— zaczyna się Miazga. Pogoda lepsza niż w roku ubiegłym. Od kilka dni pochmurnie, 
lecz ciepło, sporo deszczu, w mieszkaniu — ponieważ wciąż jeszcze grzeją kaloryfery — 
zaczyna być duszno. 

Zbyt po całym dniu pracy zmęczony, żeby ożywić wyobraźnię i wybiec wraz z nią ku 
oczekującym mnie kłopotom, chciałbym przecież jedno jeszcze zrobić: przepisać mia- 
nowicie — z notatki z października roku ubiegłego plan nieopracowanych fragmentów 
II części Miazgi. Później się zastanowię, czy ten plan rzeczywiście wyczerpuje wszystkie 
wątki. 

Na razie przedstawia się to tak: 

1) Antek Raszewski i Magda Jackowska wychodzą po koncercie z Filharmonii. 

2) Maciej Zaremba po spektaklu Orfeusza zstępującego w Teatrze Popularnym. Jego 
żona rodzi. 

3) Bankiet w hotelu Europejskim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickiej przez Zwią- 
zek Kompozytorów Polskich. 

4) Antek Raszewski wraca do domu. Matka i syn. 

5) Koleżeńskie spotkanie u Stefana Raszewskiego (cd.) 

6) Beata Konarska w obecności Łukasza Halickiego odbiera telefon dyrektora Otoc- 
kiego, powiadamiający ją, że ma grać Lady Makbet. 

7) Wróciwszy z koncertu, Eryk Wanert u siebie w domu czyta pierwszą scenę Pro- 
meteusza Ajschylosa Adama Nagórskiego. 

8) Bankiet w „Europejskim” (cd.) 

9) Po bankiecie Adam Nagórski odprowadza Halinę Ferens-Czaplicką do jej hotelo- 
wego apartamentu. Ich długa rozmowa. 

10) Konrada Kellera rozbudza z pierwszego snu gwałtowny ból zęba. Telefon do Mo- 
niki, już dobrze po północy. 

11) Adam Nagórski w nocnym barze „Bristolu”, z nim: Ksawery Panek, Marek Kuran 
i wciąż oczekujący narodzin syna Maciej Zaremba. 

12) Noc profesora Henryka Wanerta w Jabłonnie. 

13) Adam Nagórski u siebie w domu wspomina przed zaśnięciem przeszłość. 

Jedno, co mi w tej chwili przychodzi do głowy: zastanowić się, czy po punkcie 8 nie 
powinna być jakaś scena: Ksawery Panek — Marek Kuran, ponieważ nic nie wiadomo, 
kiedy i gdzie się spotkali po tak długim (a dla Ksawerego dręczącym) rozstaniu. Gdzie 
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Kuran tego wieczoru spotkał Nike? W mieszkaniu Alicji Singer? Mało prawdopodobne. 
Bujał, żeby podrażnić Nagórskiego? Lepiej, żeby ją naprawdę spotkał. 

I jeszcze: kiedy w środku nocy Konrad Keller dzwoni do Moniki w sprawie uśmie- 
rzającej tabletki — ograniczyć się do niego (pamiętać, że Konrad obolały i niepewny, 
co będzie jutro na próbie generalnej Prometeusza, jest wciąż zaniepokojony sprawnością 
fizyczną Halickiego- Hermesa, a szczególnie swobodą, z jaką ten początkujący aktor daje 
sobie radę z banalnym kaduceuszem), czy też przejść do mieszkania Moniki: rozbudzona, 
lecz trzeźwa matka, powrót od Raszewskiego podpitego ojca, a co z Gustawem? 

Chyba jednak na dzisiaj dosyć. Jedyne, na co mnie jeszcze stać, to dokończyć lekturę 
pasjonującej monografii Ostrogorskiego o Bizancjum. Erykowi Wanertowi wymyśliłem 
całą jego filmową twórczość, dziecięco-młodzieńczą biografię także, lecz jego życie pry- 
watne w latach ostatnich zupełna mgła. Już nie chcę nawet myśleć, jakie luki w życiory- 
sie posiada Adam Nagórski. Wyobraźnia, kształtując określoną postać, jeśli się u samego 
początku zwiąże z postacią autentyczną — czerpie z owej postaci ogromne korzyści, lecz 
w pewnym momencie, gdy się chce od niej odbić: czuje się bezradna i sparaliżowana 
materią, która była do pewnego momentu pożywna, i nagle, jakby biorąc odwet, odej- 
muje wyobraźni wszystkie przynależne jej kondycje. Tylko wszystko wymyślając, jest się 
swobodnym i suwerennym. 

Magda i Antek zeszli po koncercie na dół jedni z ostatnich, pierwsze piętro, gdy je 
mijali, było już opustoszałe, a w hallu i w szatni tłum też się przerzedził, Paweł Jackowski 
w palcie i z podręczną torbą czekał przy schodach prowadzących do wyjścia, byliby jed- 
nak przeszli obok, nie zauważywszy go, gdyby nie zawołał: „Magda!”, wówczas dopiero się 
zatrzymali i równocześnie odwrócili, oboje z twarzami nieobecnymi, jakby nagle wywo- 
łani ze snu. „Boże, jacy oni młodzi!” — pomyślał i serce ścisnęło mu się z żalu, że swoją 
decyzją musiał i tę parę dzieci wciągnąć w sprawy zbyt na ich wiek oraz doświadczenia 
brutalne i trudne, zaczął więc ze sztucznym ożywieniem mówić o koncercie i o Halinie 
Ferens-Czaplickiej, lecz młodzi nie podjęli tego tematu. 

— O której masz pociąg? — spytała Magda. 

— Za pół godziny — odpowiedział — muszę się śpieszyć. 

— Odprowadzimy pana — rzekł Antek. 

— Oczywiście — dodała Magda. 

Lubił ich widzieć razem, lecz teraz wolał, aby mu nie towarzyszyli. 





— Nie, nie ma sensu — powiedział — innym razem. 

Od razu zdał sobie sprawę, że to „innym razem” będzie miało charakter całkiem od- 
mienny, chciał tę niezręczność zatrzeć, lecz poczuł się zbyt zmęczony, aby wykrzesać 
z siebie jakiś żart, zawiodła go umiejętność rozładowywania trudnych sytuacji, więc tylko 
objął córkę, żeby ją na pożegnanie ucałować i powiedział: 

— Pa, kochanie, jutro wieczorem zadzwonię. Cześć, Antek! 

Po koncertach piątkowych wstępowali zwykle na kawę do małej kawiarni „Lucyn- 
ka” na Sienkiewicza, teraz ją jednak minęli bez słowa, zacinał drobny śnieg, podmuchy 
wiatru wciąż były ostre i mroźne, szli w milczeniu, a równocześnie młodsi o dwa lata, 
zaledwie osiemnastoletni, szli w upalną noc lipcową Alejami Ujazdowskimi, naprawdę 
nie wiedziałeś? — pyta Magda, nie — odpowiada — nie wiedziałem, ale to nie ma żad- 
nego znaczenia, ma — mówi po chwili Magda — dzisiaj po południu, kiedy wyszłam 
po egzaminie z Konserwatorium, szłam zamyślona i na Ordynackiej wpadłam na jakiegoś 
przechodnia, to był młody chłopak, tylko trochę ode mnie starszy, okropnie się speszy- 
łam i nawet nie zdążyłam przeprosić, kiedy spojrzał na mnie z taką złością i pogardą, że 
dosłownie zaniemówiłam, wiesz, co powiedział?, co? — pyta cicho, Magda: jak leziesz, 
Żydówo? lepiej byś do Dajana pojechała zamiast tu się pod nogami plątać, Antek czuje, 
że mu krew napływa do twarzy i dłonie się zaciskają, łobuz! — mówi zdławionym głosem 
— nie przejmuj się, zawsze się może trafić jeden łobuz, to nie był łobuz — mówi Magda 
— i nie jest jeden, i nagle, przytuliwszy się do Antka, zaczyna płakać równie żałośnie 
i bezradnie, jak rozpłakała się kiedyś dawno, jeszcze w II klasie szkoły Chopina, kiedy się 
skaleczyła w palec, płakała nie z bólu, lecz że przez kilka dni nie będzie mogła ćwiczyć, 
pocieszał ją wówczas i od tego skaleczonego palca i płaczu zaczęła się ich przyjaźń, teraz 
jednak nie umie znaleźć w sobie żadnych słów pocieszenia, więc tylko dotyka drobnej 
i drżącej dłoni Magdy, ponieważ nowe uczucie, które go wówczas przed paroma laty 
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Antysemityzm, Miłość 


przeniknęło, trwało w nim od owej letniej nocy lipcowej w stanie czujnego i wyostrzo- 
nego pogotowia, skupiając w sobie wszystkie jego instynkty tkliwości i opiekuństwa, 
gdy wciąż milcząc idą w zadymce mroczną ulicą Sienkiewicza, — — — — — dopiero 
na placu Powstańców Warszawy, już pustym w martwej poświacie jarzeniowych lamp, 
Antek szczelniej się owijając peleryną — — — — — 
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Przy tej niedużej rozmiarami scenie męczyłem się dokładnie miesiąc (od 18 grudnia do 18 
stycznia), porzucając ją kilkakrotnie dla innych epizodów, wreszcie bezsilność, jaka mnie 
wobec tego tekstu ogarnęła, przemieniła się w bezsilność o charakterze i ogólniejszym, 
i głębszym, paraliżującą wszelką dalszą pracę. 

Nie wydaje mi się, aby wątpliwości wobec wierszy Adama Nagórskiego: umieścić je, 
czy też z nich zrezygnować? — stanowiły istotę wspomnianych kłopotów. Scena pomię- 
dzy Antkiem i Magdą tak była pomyślana, iż Antek, chcąc przerwać przedłużające się 
milczenie, a nie znajdując równocześnie żadnych słów, którymi mógłby Magdę wspo- 
móc, w pewnym momencie zaczyna recytować półgłosem wiersze Nagórskiego; jeszcze 
zimą maszynopis tych wierszy pokazał mu Ksawery Panek, Antek zrobił sobie wówczas 
odpis. Już po napisaniu tego epizodu opowiedziałem go przy jakiejś okazji Antkowi L. 
Okazało się wtedy, że Antek (akurat dzisiaj kończy dwadzieścia jeden lat), znalazłszy się 
kiedyś z dziewczyną w sytuacji dość podobnej, zareagował w sposób identyczny, z tą tyl- 
ko drobną poprawką, iż tekst, który przez pół godziny pewnej dziewczynie recytował 
z pamięci, był tekstem Bram raju”4. Miałbym zatem pewne podstawy sądzić, iż ten mój 
pomysł z wierszami nie jest z punktu widzenia psychologicznego fałszywy. A przecież 
wyczuwałem w nim i nadal wyczuwam pewną sztuczność. Lecz czy sztuczność nie może 
być psychologicznie prawdziwa? Ba! chyba tu tkwi kłopot. Zdaje się, że kształtując po- 
stać Antka, przeoczyłem pewną cechę jego dość złożonego charakteru, mianowicie próż- 
ność i potrzebę podobania się, nawet swoistą kokieterię, swoistą, bo wynikającą przede 
wszystkim z pobudek intelektualno-artystycznych, nie bez głębszych przyczyn Antek 
w pewnym momencie swego niedługiego życia myślał o karierze artystycznej i po ma- 
turze, zanim się zdecydował na studia filologiczne, zdał egzamin do PWST. Otóż ten 
element sztuczności (niekoniecznie śmiesznej w sensie pejoratywnym, przecież w zesta- 
wieniu z rzeczywistym dramatyzmem sytuacji wprowadzającej niezamierzony przez Antka 
pierwiastek zabawy, ironii) zupełnie mi się wymknął, moja pełna sympatia dla posta- 
ci Antka zamiast uczynić ją wieloznaczną i barwną, uczyniła ją mdłą. Nie demaskując 
„sztuczności” Antka, zrobiłem go sztucznym. Podszepty tzw. dobrych uczuć rzadko dają 
w sztuce dobre wyniki. Sięgając tak często po ironiczne ingrediencje przy kształtowaniu 
innych postaci, jak mogłem się w tym wypadku tak pomylić? 

Lecz nawet świadomość tej mojej pomyłki nie całkiem mnie uspokaja. Czy błąd nie 
sięga głębiej? Bo gdybym z całą, na jaką mnie stać, umiejętnością wyeksponował ironicz- 
nie ów akcent kokieteryjnej zgrywy Antka, czy już same rozmiary recytowanych wierszy 
(a również i ich charakter) nie usunęłyby w cień komentarza? Wydaje mi się, że tak. Chy- 
ba sam pomysł był po prostu niedobry, sprzeczny z wymaganiami narracji, bez względu 
na to, w jaki sposób narrację się prowadzi. Więc co z tym niewydarzeńcem zrobić dalej? 
Odjąć Antkowi Raszewskiemu okazję do zabłyśnięcia talentem deklamatorskim, inaczej 
milczenie między dwojgiem młodych poprowadzić, rezygnując ze sprezentowania”5 wier- 
szy Nagórskiego? Prawie na 100% przechylam się ku takiemu rozwiązaniu. 


ZAPIS 

Wtedy jeśli mnie pamięć nie myli 

do oślepiającej nagości powietrze było obnażone 
lecz niebo ciemne 

sczerniałe słońce 


z gęstych zlepione popiołów 





TABramy raju — powieść Jerzego Andrzejewskiego (wyd. 1960), opowiadająca o średniowiecznej krucjacie 
dziecięcej z 1212 r., a zarazem o mechanizmie kształtowania się idei oddziałującej na pewną społeczność; powieść 
formalnie składa się z dwóch zdań. [przypis edytorski] 

T5sprezentowanie — zaprezentowanie. [przypis edytorski] 
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nie tylko w dzień konało 

lecz i w noce 

gdy białe gwiazdy wyprowadzało na teatr 

i chwiejny smug księżyca budził ptaki na płonących wierzbach 
wtedy wzdłuż horyzontu 

tak mi powtarzano 

pochody szły kamienne 

i suchy wiatr 

starczymi zmarszczkami 

fałdował twarze dziewcząt i chłopców 

pomruki głuchoniemych szarpały niezoraną ziemię 
wśród salw egzekucyjnych plutonów 

przy kioskach z piwem 

i w nieruchomych cieniach karuzel 

mimowie w białych maskach i cielistych trykotach 
wygłaszali kazania 

o życiu i śmierci 

a potem 

tak donosili kolejni posłańcy 

zawsze pod słońca ciemną spiekotą 

opustoszałymi wąwozami ulic 

wśród dwuszeregu drzew 

krzyżujących zwęglone konary jak szpady 
galopowali srebrzyści husarze 

furgocząc blaszanymi skrzydłami 

a na ogromnym stadionie 

wypełnionym aż po zgliszcza nieba 

ciężkim oddechem ludzi 

w więziennych i szpitalnych pasiakach 

ktoś krzyczał 

rozbijając powietrze, jak szklany posąg bohatera — 
w tych głębokich warstwach czasu 

zanikających jak dźwięk i jak dźwięk wibrujących niezniszczalnie 
w kamiennej i czarnej przepaści 

gdy w zastygłych warstwach lawy 

sztywny pod ciężką liturgiczną szatą 

zdobywałem kamienną ścianę 

i przy oklaskach płaczących kurewek i trąbkach wojskowych straży 
w uścisku niemiłosno-miłosnym 

przenikałem białym strumieniem 

poza czarną Ścianę 

i w wielkim mieście 

wśród tanich neonów 

w kręgu chłopców tańczących oberka 

myślałem 

że jestem natchnionym ognikiem pełznącym wzdłuż czarnej ściany 
wtedy byłem ślepy 

z wyrokiem bezterminowej ciemności 

więc nie mogłem zobaczyć fałszywego końca świata. 


GDY NA CHWIEJNEJ KRAWĘDZI 
Gdy na chwiejnej krawędzi nocy i poranka 
oddech blasku rozprasza kruche cienie snu 

i nasze nagie ciała obmyte z ciemności 

trwają wiernie złączone wspólnym rytmem krwi 
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i na miłosnej ziemi aż po wzgórza nocy 
objęte czarnym gąszczem trwa początek dnia — 


świat który był umarły i w zastygłem czasie 

w zimny sopel się zmieniał przedwiosenny śpiew 
i sztywne gesty dłoni wzywające echa 

zamierały w powietrzu jak zmarznięty dźwięk 
ktokolwiek zaś podnosił czarodziejską różdżkę 
płomieniem wytryskała lecz natychmiast gasła 
wtedy w ten niespełniony i samotny czas 
tajemnice też były przemieniane w kamień — 


teraz skoro przestały działać ciemne moce 

i ciężar ślepej pustki już nas nie ugniata 

poznać możemy wszystko — odrodzonym oczom 
kamienie odsłoniły najtajniejsze warstwy 
obumarły krajobraz nagle w drżeniu światła 
gwałtownie począł krążyć ten radosny blask 
potwierdził nam obojgu że za oknem orzech 
wypełniający przestrzeń wilgotną zielenią 
gniewne noce oznacza kłótnie i rozłąkę — 


śnieżyca wirująca nad białą równiną 

prowadząc spragnionego w spragnione ramiona 
tęsknoty jest symbolem żądzy i spełnienia 

zmięty strzępek biletu kłamstwa jest świadectwem 
czuwanie nocną porą pod zagasłym oknem 
cierpką zazdrość oznacza wśród miłosnych kart 
zatajony telefon mrok zdrady porusza 

gdy w gorących podmuchach wieje halniak z Tatr 
przypadkowe spotkanie jest końcem niezgody 
natomiast wspólna podróż radość zapowiada 

a zbieranie kaczeńców na podmokłych łąkach 

jest najszczęśliwszą wróżbą dla najbliższych lat. 


Nic nie zapowiadało że nagle rozstanie 
wstrząśnie murami miasta i zimowa noc 

nigdy nas nie uwolni ze swych ciężkich gruzów 

i jasnej smugi światła znów zmienionej w kamień 


nigdy już nie przekroczy nasz kamienny krok. 


PRZESŁANIE 


Tylko pocałunkiem mogłem poznać usta 
umykające cienie 

tylko ślepą dłonią mogłem poznać ciało 
nagie lecz okryte sztywnym płaszczem snu. 


Kiedy na cmentarzach w ciemnych gąszczach ziemi 
bieleją posągi zastygłe w kamieniu 

my choć oddychamy — powoli stygniemy 

aż w zimny sarkofag zakuje nas czas 

i pamięć przeszłości krążyć w nas przestanie 

warg naszych nigdy nie poruszy uśmiech 

spod powiek kamiennych nie wypłynie łza. 


Przechodniu obcy zlituj się nad nami. 


tazga 12. 
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Recytowanie wierszy Nagórskiego trwa dostatecznie długo, aby przez ten czas, idąc 
Warecką, a potem po przecięciu Nowego Światu Ordynacką, młodzi doszli do Kopernika, 
gdzie Magda Jackowska od wielu lat mieszka u ciotecznej babki, Ireny Kwileckiej, słynnej 
w latach międzywojennych skrzypaczki, obecnie kobiety bardzo już sędziwej. 

Skreślam scenę, w której Magda i Antek, schroniwszy się przed wiatrem i zamiecią 
w głąb bramy, nie mogą się zdecydować na rozstanie. Trzeba to napisać na nowo, to, co 
jest, jest zbyt liryczne. Magda i Antek nigdy się jeszcze ze sobą nie przespali. W ich miłości 
więcej jest wzajemnej idealizacji niż erotyzmu. Antek przy całej wrażliwości i kobiecym 
instynkcie opiekuństwa jest w istocie spragniony, aby go podziwiano i adorowano! Nawet 
jeśli jego esej o Ostatniej godzinie był rezultatem rzeczywistego przejęcia się twórczością 
Nagórskiego, to, choć Antek może w pełni sobie tego nie uświadamiał — napisał tę 
rozprawkę w nadziei, że kiedy Nagórski przeczyta ją, nie skwituje jej milczeniem i że ze 
znajomości ze znakomitym pisarzem wyniknie podziw i żywa sympatia dla młodego i tak 
utalentowanego wielbiciela. Nie wydaje się, aby Antek czuł się szczególnie pewny siebie 
jako mężczyzna. Może dlatego właśnie imponuje mu cokolwiek Marek Kuran? 

Tego wieczoru, w momencie pożegnania Magda po raz pierwszy o tak późnej porze 
chce, aby Ancik poszedł z nią do mieszkania. Antek nie ma żadnych wątpliwości co do 
jej intencji. Czy pragnie tego samego? Prawdopodobnie i tak, i nie, bo nie jest pewien, 
czy okaże się w łóżku dostatecznie atrakcyjny. Lecz to, co go przede wszystkim w tej 
chwili paraliżuje, to świadomość, że skoro Magda akurat dzisiaj chce mu się oddać — 
jej postanowienie oznacza, iż zdecydowała się na wyjazd z Polski. Oczytanie w literaturze 
natychmiast podsuwa mu skojarzenie, że tym nagłym pragnieniu Magdy jest coś z ofiarnej 
determinacji młodych dziewcząt oddających się swoim chłopcom, gdy w czasie wojny 
powołani zostają do wojska. Ogarnięty popłochem, przerażeniem i rozpaczą ucieka. 


W hallu hotelu Europejskiego Ksawery Panek od razu dostrzegł Nagórskiego, mo- 
ment się zawahał, czy nie podejść i nie zasięgnąć wiadomych informacji, lecz ostatecznie, 
przypomniawszy sobie, że Adam był na koncercie, wycofał się niezauważony przez tamte- 
go, a ponieważ przed chwilą przeprowadził już był inspekcję baru, restauracji oraz kawiar- 
ni „Bristolu” — pierwszy etap swojej kalwaryjnej drogi ma z głowy, choć nie całkiem, nie 
może się bowiem wesprzeć pewnością, że właśnie teraz lub za chwilę, gdy zmierzać będzie 
w kierunku Nowego Światu, Marek nie pojawi się na którymś z terenów już spenetro- 
wanych. Więc w miarę zapuszczania się w głąb regionów jeszcze dziewiczych, wątpliwości 
owe zawiązują się w Ksawerym w supeł tak nieprzyjemnie uwierający, iż przed pomni- 
kiem Kopernika zwalnia kroku i poczyna się zastanawiać, czy nie zawrócić i raz jeszcze 
nie sprawdzić opuszczonych dopiero co lokali. „Koszmar!” — mruczy do samego siebie, 
wrażliwe na chłód ręce ma całkiem zgrabiałe, wargi i policzki drętwe, oczy załzawione. 

— Ksawery! — słyszy nagle obok znajomy głos. 

Andrzej Wajs w rozpiętym kożuchu i z gołą głową wydawał się tym spotkaniem 
uszczęśliwiony. 

— Co z tobą? Od godziny czekamy w „Kameralnej”, Marek mówił, że się umówił 
z tobą na dziewiątą. 

Mimo przemarznięcia Ksawery Panek czuje, że blednie. 

— Coś mi wypadło — mruczy niewyraźnie. 

— Marek chyba jeszcze czeka, bo jest bez forsy, a ja też na zero. 

— Głupstwo! — Ksawery nagle się ożywił — mam pieniądze. Chodź! 

Ale Wajs potrząsnął głową. 

— Wykluczone, na dziś mam dość, piję od szóstej. 

— Nie jesteś pijany. 

Na to Wajs: 

— Żółwie są wysoce wrażliwe na, zdawałoby się, zgoła niegroźne wpływy zewnętrzne, 
tylko że cierpią, nie okazując tego, co sprawia wrażenie, że mogłyby znieść wszystko. 

Zatem Ksawery Panek, chociaż w sytuacji na taką modłę skrystalizowanej wolałby się 
podeprzeć towarzystwem Andrzejka, sam ulicą Kopernika podąża w kierunku „Kame- 
ralnej”, lecz w miarę zbliżania się do celu, do owej stacji kalwaryjnej, gotującej mu tak 
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Kobieta, Mężczyzna, Seks, 
Młodość, Obyczaje, 
Ucieczka 


Cierpienie 


beznadziejnie długo wyczekiwane i poszukiwane spełnienie — stan ekscytującego oży- 
wienia powoli w nim przygasa, nawet się nie niepokoi, że Marek mógł lokal opuścić, jest 
pewien, że go przy barze odnajdzie i nim się zdecyduje wejść do „Kameralnej”, właśnie 
ta świadomość każe mu przystanąć i pomyśleć, że powinien odtrącić to bliskie spełnie- 
nie, lecz gdy to myśli, stojąc pod murem z półprzymkniętymi powiekami, znów pobladły 
mimo zesztywniałych z zimna policzków i warg, wie, że tego nie uczyni, ponieważ — — 


Dopiero dzisiaj w brulionie z tekstami Miazgi odnalazłem tę scenę. Zupełnie o niej 
zapomniałem, nie było jej w planie, który wynotowywałem wczoraj. Koniecznie przejrzeć 
wszystkie bruliony oraz teczki z notatkami gromadzonymi od wielu lat. Moja pamięć 
bywa tak zawodna! 


W Teatrze Popularnym dobiega końca przedstawienie dramatu Tennessee William- 
sa Orfeusz zstępujący, już osiemdziesiąte siódme i jak wszystkie poprzednie przy pełnej 
widowni, ponieważ rolę młodego wykolejeńca, wędrownego grajka i śpiewaka, Vala Xa- 
viera, gra rzadko występujący na scenie Maciej Zaremba, najpopularniejszy gwiazdor fil- 
mowy ostatniego dziesięciolecia. W tej chwili Zaremba w czarnej koszuli i w dżinsach, 
bowiem towarzysząca mu przez całą sztukę kurtka ze skóry węża pozostała na podło- 
dze sceny, teraz przyciemnionej, a przedstawiającej wnętrze prowincjonalnego sklepiku, 
więc Zaremba stoi za kulisami, czekając na ostatnią kwestię Basi Stępińskiej, na razie, po 
raz osiemdziesiąty siódmy, lecz prawie zawsze czując w tym kulminacyjnym momencie 
mrowienie się dreszczy wzdłuż pleców, słucha nagranej na taśmę wrzawy rozjuszone- 
go tłumu, kastrującego i rozszarpującego Vala na drodze przed sklepem, pod oliwnym 
drzewem, myśli, że po przedstawieniu wróci natychmiast do domu, jednocześnie wi- 
dzi, że Andrzej Wnuk przystanął nieopodal, więc w jego stronę woła głośno, aby się 
przebić przez tumult wypełniający kulisy: „jak było?”, tamten kiwa głową, że dobrze, 
i oto scena się rozjaśnia, zgiełk w głośnikach powoli przycicha. Krwawe przeznaczenie 
Vala już się dopełniło i Basia Stępińska, grająca rolę Carol, z długimi, prawie białymi 
włosami, w zmiętym, przybrudzonym trenchu, w dłoniach ściskając kurtkę z wężowej 
skóry, woła nieprzytomnie, jakby tym histerycznym krzykiem usiłowała wydobyć z ba- 
nalnej kwestii najgłębszą tajemnicę życia, woła: „Dzikie istoty zawsze pozostawiają po 
sobie skórę, pozostawiają poza sobą suchą skórę, zęby i białe kości i to są pamiątki prze- 
chodzące z pokolenia na pokolenie, tak jak pokolenia zstępujące zastępowane są przez 
następne”, jeszcze chwila i kurtyna powoli opada, a z widowni po momencie ciszy, owej 
wymownej pauzy przedłużającej trwanie fikcji, dobiega szum oklasków i te nasilające się 
brawa nagle, jak wilgotna gąbka kredowy napis, zmywają w Zarembie parogodzinny stan 
napięcia, czuje się zmęczony i pusty, i gdy ma wyjść na scenę, chociaż wie, że jego ukaza- 
nie się natychmiast podniesie temperaturę braw, musi się przezwyciężyć, aby swemu już 
przyciężkiemu na co dzień ciału nadać lekkość wibrującą podskórnym niepokojem i siłą, 
a więc ten kształt i gest, których żądają od niego niezliczone rzesze wielbicielek i wiel- 
bicieli, bowiem jeszcze przed dziesięcioma laty, gdy w filmie Wanerta Natchnienie świata 
grał legendarną już teraz postać Krzysztofa Gaszyckiego, młodziutkiego akowca z czasów 
okupacji, taką właśnie fascynującą cielesnością zaraził tysiące młodych, naśladujących jego 
nieco nieskoordynowane ruchy, taneczny krok i przyciemnione okulary (wychodząc po 
skończonym przedstawieniu na scenę zawsze ma moment żalu, iż zgodnie z zaleceniem 
reżysera nie może na siebie włożyć wężowej kurtki) — — — — — 

Zarembę, ciężko i powoli zmierzającego ku garderobie, zatrzymuje Andrzej Wnuk. 

— Maciek, był do ciebie telefon. 

Tamten bez zainteresowania: 

— Od kogo? 

— Tylko się nie denerwuj... 

— Czego się mam denerwować? 

— Na pewno wszystko jest w porządku. 
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— Dobry byłem? 

— Bezbłędny! Słuchaj, dzwonili, że Grażyna jest w szpitalu. 

W pierwszej chwili Zaremba zdaje się nie bardzo rozumieć, o co chodzi. 

— Jak to? — bąka niepewnie. 

— Nie gniewaj się, stary, ale naprawdę tylko ze względu na ciebie i przedstawienie 
wolałem ci tego nie mówić wcześniej. 

Wówczas Zaremba: 

— O rany! Kiedy dzwonili? 

— Zaraz po siódmej. Poczekaj! Powiedzieli, że do szpitala przyjechała koło drugiej, 
tylko nie mogli się nigdzie do ciebie dodzwonić. 

Zaremba spojrzał na zegarek i chwycił się za głowę. 

— Jezus Maria! To ja już jestem ojcem! 

Lekkość, z jaką się poderwał i pomknął ku garderobie, wskrzesiła najlepsze jego czasy. 
Wrócił prawie natychmiast, z notatnikiem w ręku. 

— Co to za szpital? 

— Dzieciątka Jezus. Zaraz ci dam numer centrali. 29—60—21. 

Zaremba wykręcił numer. 

— Zajęty! Akurat teraz kogoś przypiliło. 

A ponieważ dla swego podniecenia i niecierpliwości musi znaleźć jakieś ujście, otwie- 
ra notes i pod datą 18 kwietnia wypisuje dużym i pośpiesznym pismem: URODZINY 
TOMASZA. 

— Skąd wiesz, że to jest syn? — pyta Andrzej Wnuk. 

Zaremba spogląda na niego ze zdumieniem. 

— Zwariowałeś? Cudów nie ma! Grażyna może mieć różne wady, ja też nie jestem 
doskonałością, ale jedno jest pewne, jej można zaufać. 

Dopiero za trzecim razem udaje mu się uzyskać połączenie, jest jednak tak podnie- 
cony, że skoro przy pomocy nieskoordynowanych i przeraźliwie głośno wykrzyczanych 
informacji zdołał się wreszcie połączyć z oddziałem położniczym, głos (ten sam, którym 
od wielu lat uwodził i czarował z ekranu) mu się załamał, jak gdyby w tym doniosłym 
momencie męskiej dojrzałości zwagarował w okres chłopięcej mutacji. Zatem rozpacz- 
liwymi gestami wolnej dłoni począł na pomoc przywoływać Wnuka, który z właściwą 
sobie dyskrecją w sprawach intymnych stanął bezpiecznie przy oknie. 

— Andrzej! — krzyknął wreszcie Zaremba wysokim dyszkantem, przysłaniając słu- 
chawkę dłonią. — Nic nie rozumiem, co ta idiotka mówi, chodź! 

Więc Andrzej Wnuk ujął sprawę w swoje precyzyjne, reżyserskie dłonie. 

— Hallo! siostra dyżurna? dobry wieczór siostrze, tu mówi Andrzej Wnuk z Teatru 
Popularnego... tak, ten sam... dziękuję siostrze, bardzo mi miło... na oddziale siostry le- 
ży, o ile się nie mylę, pani Grażyna Zarembina, żona... właśnie... tak... tak... rozumiem... 
oczywiście, powtórzę i dziękuję... to świetnie... a kogo prosić?... siostrę... siostrę Dobro- 
wolską, tak, oczywiście, wszystko dokładnie powtórzę... dziękuję... proszę przekazać pani 
Zarembinie najlepsze pozdrowienia od męża i również ode mnie... 

Podczas rozmowy Zaremba krąży wokół Wnuka na palcach, jakby tańczył. 

— I co? 

— Na razie nic. 

— Jak to nic? 

— Jeszcze nie urodziła. 

— Co ty mi stary lejesz wodę! Żartujesz! 

Reżyserskie milczenie Wnuka okazuje się dobrym argumentem. 

— O której, mówiłeś, przyjechała? 

— Koło drugiej. 

Zaremba szybko poczyna liczyć na palcach. 

— Trzecia, czwarta, piąta, szósta, siódma, ósma, dziewiąta, dziesiąta... osiem godzin! 
Jezus Maria, to co ona robi? Ile trzeba, żeby kosmonauta okrążył Ziemię? 

Na to Wnuk: 

— Siostra Dobrowolska, ta, z którą rozmawiałem, bardzo miła, powiedziała, że wi- 
działa wszystkie twoje filmy i jest twoją wielbicielką. 

— Nie pieprz, stary! Pewnie była pijana. 
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— Kazała ci poza tym powiedzieć, żebyś się nic nie niepokoił, ale to pierwsze dziecko... 

— To co z tego? 

— Poród może dłużej potrwać, tak powiedziała. 

— Ale dlaczego? — wrzasnął Zaremba. — Sprawozdania się im nie zgadzają? Budżet 
przekroczyli? Remanent? Dlatego mój syn nie może się urodzić? 

Andrzej Wnuk, nie odnajdując w sobie dostatecznie trafnej riposty, przywołuje na 
pomoc starego Flauberta, którego korespondencję czytał akurat ostatniego wieczora. 
Spokojnie zatem wypowiada zdanie z listu (zapomniał do kogo): 

— Czepia się pan szczegółów, a trzeba zaatakować całość. Pierwiastek brutalny jest 
w głębi, a nie na powierzchni. 

Na to Zaremba: 

— Dziękuję, ta przynęta już nie chwyci. Dwa razy robiłem rewolucję, przepraszam, 
mam dość. Nie jestem wieża ani król czy królewna, laufer też nie jestem. Pionek, rozu- 
miesz? To kogo mam atakować, jaką kurewską całość? Sondą też nie jestem, żeby macać 
głębokości. Aktor jestem! 

— Ona ma dzisiaj nocny dyżur — mówi Wnuk — i powiedziała, że możesz dzwonić 
o każdej porze. 


PONIEDZIAŁEK, 20 KWIETNIA 


Pochmurno, ale 18°C, zielonawa mgiełka poczyna się już zawiązywać wśród drzew parku 
po drugiej stronie alei Świerczewskiego. Wysłałem dzisiaj list do prof. Waltera Davy, 
naczelnego reżysera austriackiej telewizji z prośbą, abym otrzymał oficjalne zaproszenie na 
przyjazd do Wiednia w drugiej połowie sierpnia w związku z jesienną premierą Ciemności 
kryją ziemię w wiedeńskiej telewizji. 

Bankiet w hotelu Europejskim wydany dla Haliny Ferens-Czaplickiej przez Związek 
Kompozytorów Polskich. Koszmar z tym przeklętym bankietem! To wieczorne po kon- 
cercie przyjęcie dla Haliny Ferens-Czaplickiej wlecze się za mną od wielu lat tym cięższe, 
że niezmiennie puste. Kogo i co upchać w ten worek? Kłopot największy, że w podobnej 
kolacji musi brać udział co najmniej ze dwadzieścia osób (powiedzmy: około piętnastu), 
a ze znanych są tylko: Halina, Adam Nagórski, Aimo Immonen, dyrygent (trochę kło- 
potliwy, bo autentyczny Andrzej Markowski), może na osobiste życzenie Haliny prof. 
Kazimierz Wnuk. To wszyscy. A reszta? Aha! jeszcze Witold Kalecki, kompozytor i ko- 
lekcjoner starych zegarów i pozytywek oraz grających szaf, o tyle tutaj użyteczny, ponie- 
waż dzięki niemu Adam Nagórski poznał przed kilkoma laty Nike, późnym wieczorem 
lipcowym na Nowym Świecie. Już od dawna było zaplanowane, że na bankiecie Kalecki, 
orientując się doskonale, zresztą jak wszyscy, w związku Nagórskiego z Nike, lecz nic 
o ich ostatnim, niedawnym rozstaniu nie wiedząc, podejdzie do Nagórskiego i zapyta 
o Nike. To potrzebne, aby motyw Nike kilkakrotnie w ciągu tego długiego piątkowego 
wieczoru powracał. Lecz na miłość boską, krótka rozmowa Nagórskiego z Kaleckim nie 
robi jeszcze bankietu, który musi trwać co najmniej ze dwie godziny. Aimo? Wszyst- 
ko już wiadomo! Nie dłużej niż godzinę nienagannie wychowany i ożywiony towarzysko 
(przy kim siedzi?), lecz zgodnie z rytuałem obowiązującym przy koncertowych nabożeń- 
stwach wielkiej śpiewaczki przesyłający jej z oddalenia czułe, choć dyskretne spojrzenia 
i uśmiechy — potem zacznie się od swej kochanki i protektorki oddalać, coraz bardziej 
niespokojny i nieuważny, aż wreszcie zniknie jej z oczu i na długie godziny gdzieś się 
zagubi (na dole, w barze?), wśród spraw nigdy do końca niewyjaśnionych, a wiadomych 
tylko jemu. 

Cóż zatem zostaje? Prawie na pewno dłuższa rozmowa Haliny Ferens z prof. Wnu- 
kiem, oczywiście o Krzysztofie Czaplickim. Może się do takiej rozmowy przyłączyć Adam 
Nagórski, odpowiedni moment (bo już po alkoholu, przed bankietem przecież wypił 
w barze dwa harcerzyki) dla jego wynurzeń na temat Krzysztofa. Muszę koniecznie spraw- 
dzić tekst już przejrzany, wydaje mi się bowiem, że w pewnym miejscu Halina Ferens- 
-Czaplicka została nazwana cioteczką siostrą Nagórskiego, tymczasem ona i Krzysztof, 
będąc dziećmi przyrodniej siostry Adama, Emilii Czaplickiej, są jego siostrzeńcami. 

Pomysł, żeby gdzieś koło północy wtargnął na bankietową salę podpity Marek Kuran 
— matrętny i niepotrzebny. Ewentualne rozmowy o sztuce i polityce też do bani. Mógłby 
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Rewolucja, Obywatel 


Nagórski, o którejś tam porze schodząc do toalety, spotkać w hallu albo w szatni Alicję 
Singer, która po koncercie poszła na kolację w towarzystwie młodego i przystojnego, 
powiedzmy: sportowca (bokser, oszczepnik, krótkodystansowiec?). Ale po co? Żeby się 
dowiedzieć, co to była za historia z Markiem Kuranem? Albo żeby Nagórski, nie bez 
pewnej satysfakcji, mógł stwierdzić, że jego kuzynka (także siostrzenica!) mimo wielkiego 
o siebie zadbania, trochę się podstarzała? Zastanowić się, może to miałoby jakiś sens, Alicja 
Singer przynajmniej raz jeden pokazałaby się w swoim kształcie cielesnym. 

Nieźle by pasowali do bankietu jutrzejsi nowożeńcy, a Konrad, jako powinowaty 
Haliny, mógłby wraz z narzeczoną figurować wśród zaproszonych. Byłaby to okazja, aby 
Konrad w przystępie pewnego rozluźnienia (lecz czy dopuściłby do takiego stanu?) poczy- 
nił zwierzenia na temat swego nie całkiem zrozumiałego małżeństwa z Moniką. A jutrzej- 
sza Panna Młoda samą swoją obecnością też by wniosła element ożywienia, to mogłoby 
wypaść nieźle, lecz obecność obojga na bankiecie psuje cokolwiek i mąci ową historię 
z bólem zęba, która w sposób bezwzględny i ostateczny została od dawna Kellerowi za- 
planowana. A może jednak? Gwałtowny ból zęba (wyleczonego i zaplombowanego) budzi 
Konrada z pierwszego snu gdzieś koło drugiej w nocy. A ponieważ znakomity aktor usy- 
pia łatwo i szybko, wystarczy, jeśli się położy między północą i pierwszą. Ze względu na 
jutrzejszą ranną próbę generalną Prometeusza i w ogóle cały dzień dla obojga męczący 
(choć jakże radosny!) nie muszą uczestniczyć w przyjęciu do końca, przed północą mogą 
się w sposób dyskretny ulotnić, Konrad odwozi Monikę na Saską Kępę i natychmiast 
wraca do siebie, wszystko razem nie zabierze więcej niż około piętnastu, dwudziestu mi- 
nut. Owszem, to jest kuszące. Warto by może także dopisać scenę w aucie, kiedy Konrad 
odwozi Monikę. Przy willi, w której mieszkają Pankowie, mogliby, wysiadając z auta, 
akurat natknąć się na moment powrotu do domu Leopolda Panka (wraca od Raszew- 
skiego), oczywiście starego, nieźle podpitego, odwozi kierowca, ten sam, który o swoim 
szefie dość pogardliwie się wyrażał w części I. Takie nocne i nieoczekiwane spotkanie 
ojca z córką i już prawie zięciem może być interesujące, możliwość dobrych podtekstów, 
śmieszne poza tym i także trochę żałosne, szczególnie dla Panka. Także po drodze, w aucie 
jeszcze jeden dialog narzeczonych: Konrad całkowicie pochłonięty swoim Prometeuszem, 
Monika rozgadana na temat Lady Makbet (z pewnością poruszała ten temat na bankie- 
cie), a równocześnie wciąż niezdecydowana, w jaki sposób ułożyć swoje dalsze stosunki 
ze Stefanem Raszewskim. Bo chyba jednak jeszcze ostatecznie nie zerwali? 

Wspomniane przed chwilą zwierzenia Konrada Kellera. W Filharmonii przed kon- 
certem Keller mówi, że jeśli został aktorem, to być może dlatego, iż zbrakło mu fantazji 
i tupetu, aby stać się hochsztaplerem. Przepadła mi, niestety, wtedy w 66 roku w Stut- 
tgarcie, scena (właśnie ta nocna z bólem zęba) w której Konrad słucha wywiadu ze sobą 
nagranego na taśmę. Został mi jednak w notatkach fragment tego dialogu: 

— Jeżeli zostałem aktorem, jestem aktorem i chyba nim pozostanę, to nie dlatego, 
żebym nie potrafił robić czegoś innego. Myślę np. że mógłbym być niezłym architektem, 
może chirurgiem. 

— Więc? 

— Jestem aktorem, żeby się nie pozwolić przychwycić. 

— Przez kogo? 

— W ogóle. Na tym polega gra. Jeżeli w poniedziałek jestem dla kilku milionów 
odbiorców telewizji Tartuffem, tego samego dnia w iluś tam kinach oglądają mnie ludzie 
w pontyfikalnych szatach papieskich, a nazajutrz w teatrze jestem Jagonem albo Edy- 
pem... rozumie pan, nie umiem tego wyrazić inaczej, bo to jest właśnie tak: nie można 
mnie dopaść i przychwycić. 

Wydaje się, że Keller jest źle przystosowany do wszystkich rzeczywistości prócz tych, 
które stwarza grą i w kostiumie, a jeśli stosunkowo nieźle czuje się w towarzystwie Mo- 
niki, to dlatego przede wszystkim, iż wie, że ta piękna kobieta i kiepska aktorka jest 
dostatecznie kabotynką, aby nie wymagała od niego naturalności. Przy niej może grać, 
a nawet zgrywać się. Czy ma świadomość tego? Chyba tak, jest zbyt inteligentny, żeby 
tego nie musiał wiedzieć. Ale tego, oczywiście, w rozmowie na bankiecie (z kim? może 
z którymś z kompozytorów), nie powie, to znaczy: nie powie do końca. Natomiast zdania 
z przytoczonego przed chwilą wywiadu na pewno wygłosić może. A może się i tak zda- 
rzyć, że Monika, choć siedzi po drugiej stronie stołu, dosłyszy ostatnie zdanie i wówczas 
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niewątpliwie się nie powstrzyma, aby swego znakomitego narzeczonego nie spytać, czy 
jej się także nie pozwoli dopaść i przychwycić. Wówczas: 

KONRAD 

Och, ty jesteś wyjątkiem! Ty mnie już przychwyciłaś, kochanie. Przepraszam, źle się 
wyraziłem. Myśmy się wzajemnie przychwycili. 

MONIKA 

Jesteś tego pewien? 

KONRAD 

Więcej, przypuszczam. 

W innej sytuacji: 

MONIKA 

Gdybym miała tak cudowny głos, jak pani, chyba bym się bała śpiewać. 


HALINA FERENS 
A pani na scenie nie boi się grać? 


MONIKA 

Och nie! Oczywiście, że nie (i bardzo pewna przewagi, jaką posiada dzięki urodzie 
i młodości), ale to co innego, ja nie jestem tak cenna. Konrad, powiedz, odczuwasz lęk, 
kiedy jesteś na scenie? 


KONRAD 
Staram się to zostawić za kulisami, kochanie. 


MONIKA 
Coś nowego! Przecież ty nie masz tremy? 


KONRAD 

Mówiłaś o lęku. 

MONIKA 

To lepiej czy gorzej? 
KONRAD 

Zależy w stosunku do czego. 


MONIKA 
Słyszeliście? On na żadną kwestię nie odpowie wprost, zawsze gdzieś z boku. 


KONRAD 
Czasami z dołu, kochanie. 


MONIKA 
Oni to nazywają nowoczesnym dialogiem. 


NAGÓRSKI 
Oni? 
MONIKA 
Intelektualiści. 


NAGÓRSKI 
Nie uważasz siebie za intelektualistkę? 


KONRAD 
Monika jest skromna. 


MONIKA 

Nic mi o tym nie wiadomo. Ale jestem prostą dziewczyną, która, kiedy o co zapyta, to 
lubi, żeby jej odpowiedziano po prostu, tak albo nie, a nie żeby jej podawano na ozdobnej 
tacy nowe pytanko z zieloną wstążeczką. 
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KONRAD 
Musi być zielona, kochanie? 


MONIKA 

Och, ty swoje odpowiedzi-pytania zawiązujesz czasem zwykłym sznurkiem. Wybacz, 
ale to nie jest moja cup of tea. 

Pozostańmy na razie Monice ostatnie słowo. Po przepracowaniu całości Miazgi trzeba 
będzie i do tej zabawy powrócić. Może się coś da zrobić z tego bankietu. Zgodnie z planem 
(chyba słusznym) scena tego wieczornego przyjęcia, w pewnym momencie przerwana, ma 
się pojawić raz jeszcze, tyle że później, gdzieś przed północą, kiedy na sali bankietowej nie 
ma już Aima Immonena, wszyscy są dość pomęczeni i rozluźnieni, a Konrad i Monika 
dyskretnie się ulatniają. Może wtedy rozmowa Nagórskiego z dawnym jego, bo jeszcze 
sprzed wojny przyjacielem, prof. Wnukiem? Kusi mnie trochę, żeby jeszcze raz wywołać 
pewne moje wspomnienie z lat wojennych, kiedy w sierpniu roku 1942 znaleźliśmy się 
z Czesławem Miłoszem w Krakowie, przedtem parę dni zatrzymaliśmy się w Chrobrzu 
u Józka Mortona, a potem wąskotorową kolejką dobrnęliśmy po całym dniu podróży do 
Kocmyrzowa, do Krakowa szliśmy piechotą, było już dość późno, kiedy znaleźliśmy się 
w mieście, bo — pamiętam dobrze — był zmierzch i słabo się tliły zaciemnione światła, 
piliśmy tani rum w knajpie koło dworca, i chyba ostatnim pociągiem w doskonałych hu- 
morach pojechaliśmy do Kazika Wyki, do Krzeszowic. Nazajutrz rano wybraliśmy się we 
trójkę do Krakowa, było akurat jakieś święto hitlerowskie, bodaj święto Hitlerjugend, 
cały Kraków dosłownie tonął w sztandarach i w swastykach, więc przytłoczeni tą obcą 
wrogością opuściliśmy stłoczone śródmieście bez oddechu i Grodzką poszliśmy w kie- 
runku Wawelu, zaszliśmy aż na Skałkę, tam martwa cisza była, żywej duszy i właśnie 
z tego dość długiego błądzenia wokół kościoła z grobami zasłużonych Polaków wynik- 
nął w wiele lat później fragment mojej przedmowy do Lorda Jima Conrada, któremu 
kiedyś, gdy był młodym chłopakiem i rwał się do świata, krakowska Skałka mogła się 
wydać czcigodnym przybytkiem równie skostniałym i bez życia, jakim się wydała nam 
już nie tak wprawdzie młodym, lecz jeszcze młodym w tamten upalny dzień sierpniowy 
w okupowanym Krakowie. Lecz wspomnienie, o którym przed chwilą napomknąłem, 
dotyczy nie tego dnia, lecz poprzedniego wieczora. Może warto coś z tego zrobić? 

Koniecznie napisać scenę Monika-Konrad w drodze na Saską Kępę i również scenę 
spotkania z powracającym od Raszewskiego Leopoldem Pankiem. 


wieczorem 

Po prawie dziesięciu godzinach pracy jestem tak zmordowany fizycznie, ale tylko 
fizycznie, że brak mi sił, aby się zabrać do powrotu Antka Raszewskiego do domu i je- 
go rozmowy z matką. Też scena nienapisana, sporo jednak do niej dawnych pomysłów, 
trzeba je tylko będzie uporządkować i zdecydować ostatecznie, czy tekst eseju Antka 
o Ostatniej godzinie ma być w tym miejscu, czy przełożyć go do części III. Już kilka- 
krotnie rozpatrywałem wszystkie argumenty, przemawiające na korzyść lub niekorzyść 
każdego z tych dwóch rozwiązań. Na razie bardziej mi trafia do przekonania, aby tekst 
eseju (jutro, to znaczy w sobotę, są urodziny Antka, kończy dwadzieścia lat i nie bez 
głębszych racji wybrał sobie ten właśnie dzień, aby zanieść w południe swoją pracę Na- 
górskiemu, tekst w schludnej teczce leży na biurku) przeczytała jeszcze tego wieczoru 
Celina Raszewska. Ale to do jutra. 

Żeby nie zapomnieć, bo mi to dzisiaj, gdy krótko odpoczywałem po obiedzie, przyszło 
do głowy. 

1) W przeciwieństwie do męża i syna Celina Raszewska nie ma jeszcze wykończo- 
nej biografii. Więc do jej danych dodać: jeszcze przed wojną skończyła stomatologię, nie 
prowadząc praktyki prywatnej, pracuje do dzisiaj w Klinice Stomatologicznej Akademii 
Medycznej. Nikt, nawet najbliżsi, nie wie, że jest śmiertelnie chora i ma przed sobą nie 
więcej niż rok życia (rak wątroby, żołądka?). Jej wieloletnie zaangażowanie partyjne. Jej 
miłość do młodego Stefana, w tych dawnych latach, gdy był rzeczywiście wspaniałym 
chłopcem i jak nikt inny precyzyjnie i bezbłędnie wykonywał wyroki na prowokatorach 
i zdrajcach. Ten motyw zabijania musi wrócić w scenie części III, gdy Stefan Raszewski 
spędza parę godzin w szpitalu, przy łóżku umierającego ojca, starego i zasłużonego ko- 
munisty, przed wojną tramwajarza. 
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2) W związku z powyższym: w sobotę wieczorem (19 kwietnia) Zygmunt Raszew- 
ski wraca z partyjnego zebrania Komitetu Miejskiego Śródmieście, więc nie może wpaść 
wśród zadymki pod auto u zbiegu Miodowej i Krakowskiego Przedmieścia, Zygmunt 
Raszewski mieszka w jednym z bloków Muranowa, jest po śmierci żony sam, Komitet 
Miejski Śródmieście ma swój lokal w tej właśnie dzielnicy, można przypuścić, że po ze- 
braniu stary Raszewski, chcąc być sam, odłącza się od swoich towarzyszy i idzie w stronę 
placu Dzierżyńskiego, żeby w barze mlecznym, który się mieści kilkadziesiąt metrów 
za placem, coś zjeść. Wpada pod auto na placu Dzierżyńskiego. Tuż obok, w jednym 
z wieżowców w najbliższym sąsiedztwie placu Dzierżyńskiego i baru mlecznego mieszka 
Julia Singer. Ona to właśnie w przeniesionym na chodnik starym i prawie martwym 
mężczyźnie rozpozna ojca Stefana Raszewskiego. Powie to, roztrzęsiona, milicjantowi, 
który jest bardzo młody i najoczywiściej jeszcze niedoświadczony, lecz te jego braki nie 
umniejszają wrażenia, jakie na nim robi stwierdzenie starszej kobiety, iż ofiarą tragicz- 
nego wypadku jest ojciec Sekretarza KC. Ponieważ nikt spośród spanikowanych lekarzy 
szpitala Przemienienia Pańskiego na bliskiej Pradze, dokąd karetka pogotowia przewozi 
starego Raszewskiego, nie zna domowego telefonu jego wysoko postawionego syna, je- 
den z dyżurujących akurat doktorów (kto?) postanawia... zatelefonować do Komitetu 
Centralnego. Jest dziewiąta wieczór, może trochę wcześniej, żeby się to akurat zbiegło 
z najazdem członków Bractwa Zółwiowego (Andrzej Wajs i jego kumple z różnych Mi- 
nisterstw) na Jabłonnę, gdzie mimo odwołania przyjęcia ślubnego wszystko jest przy- 
gotowane na przybycie gości i Łukasz Halicki, zgodnie z życzeniem niedoszłego Pana 
Młodego, witać będzie w charakterze Hermesa (koniecznie z kaduceuszem) niewyda- 
rzonych gości. Funkcjonariusz przyjmujący w KC telefon ze szpitala nie może podać 
domowego telefonu sekretarza, skoro jednak dociera do jego świadomości, o co chodzi 
— oświadcza, że sam tę sprawę załatwi. I to on dzwoni do Raszewskiego. Raszewski je- 
dzie natychmiast. Od wielu miesięcy myślę o tej scenie: partyjny dygnitarz spędza dwie 
długie godziny w zaimprowizowanej naprędce separatce (jakieś pozostałości po poprzed- 
nim pacjencie?) przy umierającym, lecz zupełnie przytomnym ojcu. Całe dzieciństwo, 
cała młodość. I mówi do konającego: tato! 


Dochodzi teraz ósma. Bardzo jeszcze wcześnie. Gwałtownie się w godzinach popołu- 
dniowych oziębiło, ale w mieszkaniu, ponieważ wciąż grzeją kaloryfery, bardzo duszno. 
Mam do przeczytania dwa ostatnie rozdziały monografii Ostrogorskiego. 


WTOREK, 2I KWIETNIA 


Mało prawdopodobne, aby Antek Raszewski, przybiegłszy krótki odcinek Kopernika 
i skręciwszy w ulicę Foksal, dostrzegł Ksawerego Panka. Możliwe zresztą, że Ksawery 
już zdołał przełamać chwilę rozsądnej słabości, oderwał się od pokutniczego muru ka- 
mienicy i wszedł do „Kameralnej”, aby odnaleźć przy barze swój mozolny los uosobiony 
w niezmiennie kuszącym, chłopięcym kształcie i w ładnych i bezczelnych, a też trochę 
na boki umykających oczach. 

Również mało prawdopodobne, aby Antek Raszewski w samotnej wędrówce piechotą 
przez pustoszejące o tej porze miasto poszukał uspokojenia dla swych potarganych uczuć 
i myśli. To nie on. Pogoda jest zbyt podła. Antek źle znosi chłód. Więc na Nowym 


Świecie wsiada w autobus 122. 


Musiałem się zatrzymać w tym momencie, kiedy Antek wsiada do autobusu i zabrać 
się do pracy niewymagającej szczególniejszego skupienia wyobraźni: przeczytałem esej 
Antka Raszewskiego, wprowadzając trochę poprawek dotyczących niektórych szczegó- 
łów twórczości Nagórskiego, potem przejrzałem kilkadziesiąt pierwszych stron Dzien- 
nika. Musiałem, bo w pewnym momencie, gdy miałem podprowadzić Antka pod jego 
dom, zaczął mi przeszkadzać sobotni pomysł opowiadania o aktorze, grającym w wielu 
sztukach, słuchowiskach i filmach rolę Lenina. W wywiadzie dla Radia i Telewizji aktor 
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M. mówił, że już pod koniec roku 1944, kiedy występował w wyzwolonym Rzeszowie, 
„ktoś zwrócił uwagę na moje zewnętrzne podobieństwo do Lenina, a ja zrozumiałem, że 
to będzie miało reperkusje w mojej aktorskiej przyszłości. Od tego momentu zacząłem 
więc gromadzić materiały ikonograficzne, czytać to, co napisał Lenin i co napisano o nim. 
Potem przyszła kolej na filmy dokumentarne z okresu Rewolucji i filmy fabularne z do- 
skonałymi rolami radzieckich kolegów, wreszcie na oglądanie radzieckich sztuk podczas 
gościnnych występów radzieckich teatrów w Polsce”. 

„Ktoś zwrócił uwagę...”, właśnie! Ale kto? Przyszło mi na myśl, że mogliby to być dwaj 
żołnierze radzieccy, którzy gdzieś, załóżmy prowizorycznie: jesienią roku 1945, w którymś 
z miast wojewódzkich (Kraków, Wrocław?), późnym wieczorem znaleźli się w pijanym 
widzie za kulisami teatru akurat w momencie, kiedy się skończył spektakl Hamleta, peł- 
no pracowników technicznych oraz aktorów częściowo już rozcharakteryzowanych, Iks, 
grający w tym przedstawieniu Poloniusza, byłby już bez kostiumu, lecz jeszcze w peruce 
i z krótką bródką, jeden z żołnierzy (starszy, drugi jest całkiem młody), gdy go ujrzy — 
oniemieje i po chwili, wyprężywszy się na baczność, zamelduje się: „towarzyszu Lenin, 
taki to a taki melduje się wam posłusznie”. Wśród duńskiego dworu zrazu konsternacja, 
potem jednak Fortynbras krzyczy: on ma rację! i wszyscy stwierdzają, że Iks-Poloniusz 
jest rzeczywiście łudząco do Lenina podobny. Zjawia się wódka. Starszy żołnierz wciąż 
rozmawia z Iksem jak z Leninem, młody też wreszcie tej sugestii ulega, a aktorzy szybko, 
każdy na swój sposób, podejmują tę fikcję. 

Dalsze losy Iksa: cała jego kariera opiera się na podobieństwie do Lenina. W gruncie 
rzeczy nie lubi tej postaci, ale musi się w nią wcielać. Z, biegiem lat niechęć przeradza 
się w nienawiść, lecz wbrew niej coraz częściej się przychwytuje, że również w życiu co- 
dziennym poczyna wykonywać ruchy charakterystyczne dla Lenina. 


ŚRODA, 22 KWIETNIA 


Więc Antek Raszewski wsiada na Nowym Świecie do autobusu 122. I oto nie później niż 
po kwadransie, oburącz zaciskając pelerynę na piersiach, aby się osłonić przed podmucha- 
mi wiatru, idzie pustą, zaśnieżoną ulicą w kierunku domu, jest to bliźniacza willa, której 
jedną połowę zajmują Raszewscy, a drugą: może pułkownik Pasieka z MSW z rodziną 
(ale jaką?), a może ktoś z Rady Państwa, może Haliccy, oczywiście bez Łukasza, który 
już przed paroma laty pokłócił się z ojcem i wyprowadził z domu, mieszkając rozmaicie, 
przeważnie u swoich dziewczyn, ostatnio u Beaty Konarskiej. 

Podchodząc do willi, Antek od razu dostrzega, że w pokoju matki świeci się, nie 
może natomiast wiedzieć, czy ojciec jest w domu, ponieważ okna obszernej mansardy, 
którą Raszewski przerobił na swój gabinet oraz sypialnię, wychodzą na stronę przeciwną, 
na ogród. Skoro jednak Antek otworzy drzwi frontowe i znajdzie się w hallu — natych- 
miast dotrą do niego odgłosy hałaśliwej pijatyki na górze. Jeszcze nie zapaliwszy światła 
i nie zdjąwszy mokrej peleryny, powinien się chyba przez moment zawahać, czy nie wyjść 
z domu. Nienawiść do ojca. Lecz gdzie pójść i do kogo? Zaczyna żałować, że nie został 
z Magdą. Lecz nie dłużej niż przez moment. Ksawery Panek? Też natychmiast ten po- 
mysł porzuca. Poczucie bezdomności. Równocześnie, choć bardzo chciałby się znaleźć 
poza domem, zdaje sobie sprawę, że jest zbyt zmęczony i rozbity, aby jeszcze raz wyjść 
na dwór i jechać do miasta w poszukiwaniu noclegu. Więc nie zapalając światła wciska 
swoją pelerynę na wieszak pełen męskich płaszczy, ściąga gumowe wellingtonki, chwilę 
się waha, czy nie pójść do kuchni, aby napić się herbaty i coś zjeść, jest głodny, a przede 
wszystkim spragniony gorącego napoju, skoro jednak przychodzi mu na myśl, że gdy się 
znajdzie w kuchni, może się niespodziewanie zjawić ktoś z góry, choćby ojciec — rezy- 
gnuje z posiłku i z herbaty, i w wełnianych skarpetkach, ostrożnie stąpając, aby odgłos 
jego kroków na schodach nie dotarł do matki, wchodzi na górę, u dołu drzwi do pokoju 
matki, tuż przy podłodze, światło prześwituje wąziutką smugą. Antek stoi bez ruchu, nie 
mogąc się zdecydować na przebycie kilku kroków, jakie go dzielą od pokoju, sąsiadujące- 
go z pokojem matki, hałasy z góry właśnie nagle przycichły i Antek jest pewien, że w tej 
nagłej ciszy i w ciemnościach podłoga bardzo głośno zaskrzypi pod jego krokami, chciałby 
pójść do łazienki, lecz nie ma odwagi poruszyć się i dopiero gdy wrzawa męskich głosów 
znów się rozlega — dociera do swego pokoju, możliwie najostrożniej odmykając i zamy- 
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kając drzwi, a potem nagle osłabły, jakby miał za sobą ogromny wysiłek fizyczny, opiera 
się plecami o framugę drzwi, czoło ma spocone i dłonie wilgotne, w głębi na wprost, 
w słabym poblasku niezbyt od domu odległej latarni widać suchy i delikatnie podczer- 
niony zarys wysokiej topoli, drobne, na wietrze wirujące pyłki śniegu, prawem kontrastu 
może się ten smutny i swojski pejzaż skojarzyć na moment Antkowi z kolorytem świa- 
tła jakby sączącego się przez płynącą wodę albo gęste listowie, więc z kolorytem, który 
dzięki soczystej wiosennej zieleni za oknem i drobnemu deszczowi stwarzał szczególnie 
osobliwe piękno i towarzyszył udręczonym rozmyślaniom umierającego Leonarda, chyba 
pod wpływem tego przelotnego obrazu Antek głębiej odetchnie i być może dopiero teraz, 
gdy stan napięcia nagle się w nim rozluźni, poczuje się rozpaczliwie sam i beznadziejnie 
nieszczęśliwy, tak ostatecznie nieszczęśliwy i samotny, jak może nim być chłopiec dwu- 
dziestoletni, którego po raz pierwszy w życiu przygniata prawdziwe cierpienie, a jeszcze 
nie wie, że czeka go w przyszłości wiele samotności i wiele ciężkich nieszczęść. 

Zdaje się, że przy tym nowym zetknięciu z Antkiem znów mnie poniosło, i to tak 
dalece, że jakaś cząstka wzruszenia tego chłopca mnie samemu się udzieliła. Trudno, śpij 
ironio! Zresztą na razie tylko projektuję, staram się sytuacyjnie zorganizować i uporząd- 
kować puste miejsca. 

Ten moment, kiedy Antek w ubraniu rzuca się na pościelony na noc tapczan i płacze, 
przyciskając twarz do poduszki, aby jego łkania nie dosłyszała ze swego pokoju matka — 
tę scenę mam już od dawna wymyśloną. Celina Raszewska mimo zmęczenia jeszcze się 
nie położyła. Do koleżeńskich przyjęć męża zdążyła się już przyzwyczaić, minęły również 
dość dawno czasy, kiedy Stefan, wracając do domu z pijaństwa na mieście lub u siebie 
odprowadziwszy do drzwi ostatnich gości, bez względu na godzinę i czy już spała, czy jesz- 
cze nie — zachodził do jej pokoju, aby w długich i chaotycznych monologach zwierzyć 
się przed nią z różnych swoich politycznych kłopotów i wątpliwości. Te nocne pijackie 
spowiedzi musiały ją męczyć, lecz z drugiej strony były dla niej w jakiejś mierze dowo- 
dem, że Stefan, w codziennym domowym współżyciu coraz dalszy, coraz bardziej obcy 
i w sobie się zamykający, przecież pod wpływem rozluźnienia, jakie daje alkohol, właśnie 
u niej szuka schronienia i przed nią szczerze (choć z pijacką przesadą) siebie odsłania. 
Teraz wie, że nic podobnego się nie stanie i stać nie może. Stefan od dobrych kilku lat 
przestał się u niej zjawiać w stanie alkoholowego podekscytowania lub załamania. Ostatni 
raz, i to po długiej przerwie, przyszedł we wrześniu ubiegłego roku, w okresie zbrojnej 
interwencji na Czechosłowację, wrócił do domu po północy, był bardzo pijany, lecz jego 
gwałtowne potępienie współudziału wojsk polskich w tej brutalnej agresji wydawało się 
całkiem trzeźwe, wówczas pod wpływem przygnębienia własnego i jakby w nadziei, że 
właśnie teraz odnajdą oboje zagubione wśród minionych lat porozumienie, zaczęła mó- 
wić szczerze i nie tylko o Czechosłowacji, lecz o wszystkim, o wszystkich udręczających ją 
schorzeniach zniekształcających i degenerujących życie tego kraju, o zwyrodnieniu Par- 
tii przede wszystkim, tej Partii usztywnionej i zakłamanej na zewnątrz, obcej narodowi, 
a od wewnątrz przeżartej strachem, służalstwem, cynizmem i krecimi intrygami, mówiła 
z takim przejęciem, ku niemu siedzącemu w fotelu przy tapczanie pochylona, iż nie za- 
uważyła, jak z początku słuchał jej osłupiały, z niedowierzającym zdumieniem, a potem, 
w miarę jak ona się ożywiała, on chłódł, jego rozogniona od alkoholu twarz stygła i ka- 
mieniała, aż wreszcie w pewnym momencie, gdy zaczęła mówić o Związku Radzieckim 
— ciężko się podniósł, chwilę stał bez ruchu wyprostowany i już zupełnie trzeźwy, po 
czym odepchnąwszy nogą zawadzający fotel, wyszedł bez słowa, trzasnąwszy z całej siły 
drzwiami. Nazajutrz wyjechał z domu bardzo wcześnie, przed śniadaniem, i później nigdy 
do tej nocnej sceny nie wrócili, ani on, ani ona. 

Więc jeśli teraz Celina Raszewska mimo zmęczenia i złego samopoczucia jeszcze się 
nie położyła, to przede wszystkim dlatego, iż wie, że nawet po zażyciu nasennego proszka 
pijackie hałasy na górze nie pozwolą jej zasnąć. Antek, jeżeli powracał do domu póź- 
niejszym wieczorem, a w jej pokoju świeciło się jeszcze światło, zawsze, bodaj na chwilę 
zaglądał, żeby opowiedzieć, gdzie był i co robił, i powiedzieć dobranoc. Dzisiaj wolałaby 
prawdopodobnie, aby Antek wrócił później, gdy goście ojca już się rozejdą. Jednak Antek 
był w błędzie, przypuszczając, że matka jego powrotu nie dosłyszała. Przeciwnie, wracała 
właśnie do siebie z łazienki, więc słyszała, jak otwierał i zamykał drzwi frontowe. 
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Trochę ją pewnie zaniepokoi, że nie poszedł do kuchni czegoś zjeść i nie wstąpił 
do łazienki, on, który tak zawsze dba o czystość i tyle czasu poświęca zabiegom toale- 
towym. Czy podobnie jak Stefana (bo jego bardzo) drażnią ją i rażą długie włosy oraz 
trochę ekscentryczny sposób ubierania się syna? Chyba raczej nie. W nazbyt wiele prawd 
i wartości towarzyszących jej życiu w latach minionych zwątpiła, aby nie być wyrozumiałą 
i tolerancyjną. Zresztą Antek z niewymuszonym wdziękiem obnasza swoje długie, sta- 
rannie pielęgnowane włosy, i jak w tym sezonie: jaskrawe szaliki, obcisłe spodnie koloru 
bordo oraz staroświecką pelerynę. Jeśli ją coś w tym stylu niekiedy dziwi, a może na- 
wet w sposób nieco niepokojący zdumiewa, to fizyczne podobieństwo syna do ojca, tak 
uderzające, iż w pewnych momentach, gdy widzi Antka na ulicy lub poruszającego się 
z ożywieniem po mieszkaniu — wydaje się jej nagle, że to Stefan sprzed wielu lat, tylko 
w wypożyczonych teatralnych rekwizytach, jakby się wybierał na maskaradę. 

W oczekiwaniu na koniec zebrania na górze, zresztą dopiero jedenasta dochodzi, sie- 
dzi najprawdopodobniej w swoim ulubionym, głębokim fotelu z wysokim oparciem, czy 
z książką? chyba tak (może Lord Jim?), nie wydaje się jednak, żeby czytała, jest zbyt 
zmęczona i zbyt wiele różnych myśli ją oblega, może ją np. jeszcze raz zastanowić ów 
zbieg okoliczności, że akurat dzisiaj zobaczyła z daleka Nagórskiego, w przeddzień nie 
tylko urodzin syna, lecz i rocznicy śmierci Elżbiety, akurat jutro minie trzydzieści pięć 
lat, miałaby pięćdziesiąt osiem, gdyby żyła, kim mogłaby być? żoną Nagórskiego, sławną 
pianistką, matką niewiadomych dzieci — a może tylko starą i schorowaną, zawiedzioną 
w wielu nadziejach kobietą, bez śladów dawnej urody, może jakąś podrzędną nauczy- 
cielką muzyki w szkole powszechnej, oczekującą bliskiej emerytury? Lepiej nie ubierać 
umarłych w urojone maski, wszystkie im pasują i żadna. O czymkolwiek jednak będzie 
rozmyślać — cisza w pokoju syna z pewnością ją zastanowi. Żadnego odgłosu, jakby ni- 
kogo w pokoju obok nie było. Pomyśli więc najpewniej, że musiała nie dosłyszeć, kiedy 
Antek przechodził do łazienki. I gdy uspokojona podniesie leżącą na kolanach książkę — 
usłyszy płacz za ścianą. Być może w pierwszej chwili się jej wyda, że się musiała przesły- 
szeć. Lecz nie, po długiej minucie, gdy szloch będzie przycichać i znów, chociaż wyraźnie 
tłumiony, zza ściany dotrze, nie może mieć wątpliwości. 


CZWARTEK, 23 KWIETNIA 


Wczoraj wieczorem, przeglądając notatki do części III Non consummatum, ostatecznie się 
zdecydowałem, żeby esej Antka Raszewskiego umieścić teraz, to znaczy po rozmowie Ce- 
liny z synem, kiedy Antek z początku oporny (też chyba jak każdy słaby zawstydzony, że 
dał się przyłapać w momencie słabości) i w sobie zamknięty, rezygnuje wreszcie z milcze- 
nia i chaotycznie, dając pełny upust swojej egzaltowanej uczuciowości, zwierzy się matce 
z ostatnich przeżyć. Lecz rozżalenie z powodu utraty Magdy łączy się w jego świado- 
mości z zadawnioną niechęcią do ojca, wyolbrzymia ją i nieomal się nią upaja, uważając, 
że przede wszystkim ojciec ponosi odpowiedzialność za wszystko, co jest w Polsce złe. 
Siedząc na tapczanie z nogami podwiniętymi pod siebie (Celina już chyba przed tym 
zaświeciła lampę umieszczoną na stoliku obok), rozgorączkowany i z oczami pociemnia- 
łymi, już bez śladu niedawnego płaczu, powinien w pewnym momencie powiedzieć (na 
przytłumionym, aktorskim szepcie) coś w tym rodzaju: mamo, ja go nienawidzę, zawsze 
go nienawidziłem!, co jest nieprawdą, ponieważ w dzieciństwie i jeszcze jako wyrostek 
ubóstwiał ojca, który w jego czułych oczach był uosobieniem męskiej siły i odwagi. Wy- 
daje mi się jednak, że Antek, boleśnie zraniony w swoich uczuciach, powinien w tej 
zadrażnionej niechęci do ojca posunąć się jeszcze dalej: zdając sobie sprawę, że fizycznie 
jest do ojca podobny (tu oczywista sprzeczność, bo przenosząc swoją nienawiść również 
i na wygląd ojcowski, siebie samego raczej lubił, starannie swoją urodę pielęgnując), lęka 
się, że w przyszłości także i psychiczne cechy ojca mogą w nim dojść do głosu, czuje się 
więc niejako wszechstronnie zagrożony przez wrogi żywioł, co z kolei w jego własnym 
odczuciu czyni z niego ofiarę, spychaną wbrew woli ku mrocznej przepaści. 
Najprawdopodobniej Celina dzięki wrodzonej intuicji orientuje się w skomplikowa- 
nym mechanizmie tej uczuciowo-intelektualnej rozterki syna, nie wydaje się jednak, żeby 
uważała za właściwe przeciwstawić się jej akurat w tym momencie, gdyż Antek jest tak 
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rozdrażniony i nieszczęśliwy, wie, że rozsądne perswazje nie bywają w podobnych sytu- 
acjach lekarstwem skutecznym. 

Przychodzi mi w tej chwili na myśl, że teczka z maszynopisem eseju Antka powinna 
leżeć nie na biurku, jak to sobie do tej pory wyobrażałem, lecz bliżej, na podręcznym stoli- 
ku przy tapczanie, przy takiej „scenerii” Celina, która siedzi na tapczanie, może w pewnym 
momencie skierować wzrok właśnie na teczkę, Antek, chociaż pochłonięty złowrogą wizją 
swojej przyszłości, natychmiast to spojrzenie przychwyci i niechybnie skorzysta z okazji, 
aby schronić się w lepszą i niejako suwerenną cząstkę swojej osobowości. Pracował nad 
esejem w tajemnicy przed matką, powodowany trochę wstydliwością pisarską, a także 
i z tych samych pobudek, które skłaniają zakochanego do skrywania uczuć, aby nic ze 
świata mniej doskonałego nie mogło zamącić zamkniętego i tajemniczego kręgu ado- 
racji. Teraz wszakże, w sytuacji zupełnie nowej, odczuje potrzebę, aby ową lepszą swoją 
cząstkę przekazać matce, zapewne trochę i w nadziei, że zostanie przez nią zrozumiana 
i zaakceptowana. Opowie zatem o swoim eseju, może nawet przeczyta list skierowany do 
Nagórskiego i dołączony do tekstu. A może tak zrobić, żeby Antek przeczytał matce ca- 
łość? Młodzi chłopcy lubią na ogół czytać swoje utwory, zwłaszcza, jeśli czytają je dobrze 
i wiedzą o tym, a Antek z pewnością o tym wie. Celina z wielu względów może sama 
zaproponować synowi, żeby przeczytał esej, zapewniając go, że wcale nie jest zmęczona. 
I Antek również z wielu względów chyba się zgodzi. Zeskoczywszy z tapczana, przysunie 
matce fotel, żeby mogła wygodnie się rozgościć, po czym wróci na tapczan, a ponieważ 
w pokoju jest bardzo ciepło — pozbędzie się pomarańczowego szalika, ściągnie gruby 
golf i podkurczywszy pod siebie nogi zacznie czytać. 

Jeszcze i ta przy podobnej sytuacji korzyść, że gdy przed północą (więc mniej więcej za 
pół godziny do trzech kwadransów) Stefan Raszewski odprowadzać będzie na dół gości, 
wracając dostrzeże uchylone drzwi do pustego pokoju żony i usłyszy głos syna, nie będzie 
więc miał żadnych wątpliwości, że Celina i Antek są razem. Raszewski w przeciwieństwie 
do swoich przyjaciół (prócz płk. Pasieki) nie powinien być pijany, natomiast w nastro- 
ju złym, zwłaszcza gdy zamknie drzwi za wychodzącymi i zostanie w uciszonym domu 
sam. Prawdopodobnie chwilę zostanie jeszcze w hallu, słuchając pijackich nawoływań 
przyjaciół oraz odgłosów odjeżdżających aut (kierowcy otrzymali polecenie, żeby przyje- 
chać po swoich szefów na jedenastą), potem powinien przejść do kuchni, żeby poszukać 
w lodówce czegoś do zjedzenia. Może znajdzie „rezerwową” butelkę wódki? Ale o tym 
później. Nie zapomnieć jednak, że gdy Raszewski wróci do siebie — poczucie osamotnie- 
nia oraz różne ciężkie myśli powinny go tak przytłoczyć, iż w pewnym momencie sięgnie 
po słuchawkę i wykręci numer telefonu swego starego ojca. 


wieczorem 

Dzień imienin, których zresztą od kilku lat nie obchodzę, więc jednak poza paroma 
wczesnymi godzinami rannymi, dzień rozbity: ciągle telefony (wśród nich jeden szcze- 
gólnie mi miły od Zygmunta H. z Paryża), po południu parę niezapowiedzianych wizyt, 
ostatecznie musiałem przerwać w połowie przepisywanie z brulionu tekstu początkowej 
sceny Prometeusza Ajschylosa Nagórskiego; nie umiem więc w tej chwili ocenić, co to jest 
warte i czy jest sens wprowadzać ten fragment do Miazgi. Czy nie za dużo tych lektur? 
Nagórski czyta. Antek Raszewski czyta, bo już się zdecydowałem, że to on powinien czy- 
tać swój esej matce. Wreszcie Eryk Wanert czyta. Za dużo? Trochę to wszystko sztuczne? 
Sytuacje wymyślone tylko w tym celu, żeby zamaskować natarczywość, z jaką autor chce 
wyeksponować teksty już przygotowane? Być może. Ale tylko — być może. 

We współczesnej literaturze polskiej (i nie tylko polskiej) rzeczywiście mało się czyta, 
istnieje film, radio, telewizja, płyty, jazz i big-beat, literatury prawie wcale. Lecz literatura 
zawsze miała i nadal ma, jakby była w pewnych zakresach na życie uodporniona i zarażała 
się tylko w zetknięciach z własnym gatunkiem, posiada zatem literatura pewną szcze- 
gólną tendencję, aby stwarzać i powielać nie tyle egzystencję autentyczną, lecz pewien 
jej model. W literaturach powstających w ustrojach totalnych ów wzorzec życia musi 
być z konieczności zawężony do małych realiów, jest w pewnym sensie odpowiednikiem 


kroniki wypadków oraz rubryk: skargi i zażalenia. 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 136 


Sztuka, Słowo 


Poza tym: jeśli mi się w wyniku rozlicznych przemian ukształtowała forma, w którą 
włożyć można wszystko — czemu miałbym z tego dobroczynnego luzu nie korzystać? To 
ma być miazga. 

List Antka Raszewskiego do Adama Nagórskiego 


Warszawa, 19 kwietnia 1969 r. 

Szanowny i Drogi Panie, 

chcąc wyrazić swą wdzięczność, jaką żywię dla Pana za Jego postawę 
i twórczość, które pomagają mi teraz — teraz, gdy zaczęła się dla mnie 
pierwsza noc — trwać i żyć, a jednocześnie czując, że wszelkie tego typu 
deklaracje — choćby i najgorętsze — zawsze są ubogie i płaskie, pozwalam 
sobie przekazać Panu szkic, jaki napisałem o Ostatniej godzinie, by uporząd- 
kować sobie przynajmniej część z wielu myśli, jakie towarzyszą mi od chwili, 
gdy po raz pierwszy sięgnąłem po tę książkę. Wierzę, że może w ten sposób 
uczynię zadość mojemu pragnieniu. 

Łączę wyrazy szacunku i serdecznych uczuć 

Antoni Raszewski 


NIE COFA SIĘ TEN, KTO ZWIĄZAŁ SIĘ Z GWIAZDĄ 


Czy to, iż ktoś stał się pisarzem, było swego czasu kwestią wyboru? Czy też zawsze w ta- 
kiej sytuacji mamy do czynienia z pewną koniecznością? A może zadecydował o tym 
po prostu przypadek? Jakkolwiek jest, jakkolwiek może być, zawsze jednak, w jakimś 
trudnym do określenia momencie życia, trzeba wybrać pomiędzy miłością a sztuką, tymi 
dwiema możliwościami, które rywalizując ze sobą, wykluczają się wzajemnie. 

Pierwszym zwiastunem artystycznej świadomości bywa zazwyczaj uczucie, aby prze- 
życia, których się doznało: przeżycia ułomne i chaotyczne, uczynić czystszymi i jaśniej- 
szymi i w takim kształcie utrwalić na zawsze. Z biegiem czasu uczucie to przeradza się 
w nieustanną potrzebę przetwarzania rzeczywistości, ta zaś staje się wreszcie czymś do- 
minującym — głównym sposobem istnienia. Można to jeszcze inaczej określić: artysta 
to człowiek, którego świadomość żąda sublimacji świata przeżywanego; taką sublimacją 
jest pieśń, którą tworzy. 

Kiedy jednak stajemy w obliczu wyboru? W którym momencie decydujemy się uczy- 
nić własne dyspozycje i wrażliwość przedmiotem życiowej działalności i przyjąć na siebie 
ciężar konsekwencji, jakie wynikają z tego postanowienia? Co sprawia, że rezygnujemy 
z miłości, by tęsknić za nią całe życie? Co powoduje, że wolimy żyć pośród wyrzeczeń 
i cierpienia? Ilość tych pytań i tkwiący w nich niepokój zdają się zapowiadać, że tym, co 
po nich nastąpi, może być tylko milczenie. „Nie cofa się ten, kto związał się z gwiazdą” 
— powiada Leonardo, i zdanie to jest chyba jedyną odpowiedzią, jakiej można udzielić 
„Związać się z gwiazdą” zaś to tyle, co pragnąć nieśmiertelności, co chcieć żyć dłużej niż 
zezwala na to biologia. Namiętność ta domagając się zaspokojenia, pcha swego nosiciela 
w otchłanie przeróżnych żywiołów. Człowiek nią opętany zawiera pakt z diabłem, czyli 
jedna się z własnym złem, albowiem wówczas tylko ma szansę zostać przeklętym i potę- 
pionym, by później przekleństwem i potępieniem okupić nieśmiertelność. Przekleństwo 
zaś spada na niego, gdy staje się nieludzki i ponadludzki. 

W naszej, dość zubożałej literaturze, Adam Nagórski jest jednym z niewielu pisarzy, 
którzy piszą sobą i o sobie i dla których dumne marzenia o pieśni wyrażającej człowieka 
i zbiorowość nie straciły na świeżości i blasku. Jego pielgrzymka w głąb siebie jest jedno- 
cześnie wędrówką ku wyniesieniu i sławie. Skomplikowane to jednak drogi i wymagają 
dłuższej refleksji. 

W Notatkach Nagórskiego, wszystkich, którzy po nie sięgają, uderza jeden wciąż po- 
wtarzający się motyw: oto pisarz prawie obsesyjnie powraca do wyznania, że jego oblicze 
prawdziwe zasadniczo różni się od tego, jakie mu się przypisuje, z jakim funkcjonuje 
w społeczeństwie. „Kim jestem? — pyta. — Czego chcę? Jaka jest moja wartość, ale ta 
prawdziwa, nie ta mojej tzw. pozycji, mojego nazwiska? Ci, którzy mnie nie znają, mogą 
sądzić, że moja egzystencja jest znakomita i po prostu jestem jednym z rzadkich dzieci 
szczęścia. Słabość i samotność, tylko tyle”. 

Albo w innym miejscu: „Jestem spragniony głosów uznania, lecz gdy do mnie docho- 
dzą, pogłębia się we mnie zwątpienie we własne siły i możliwości. Ileż razy we własnym 





JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 137 


Artysta, Twórczość, Słowo 


Artysta, Nieśmiertelność, 


Przekleństwo 


1 


poczuciu kończyłem się jako pisarz!”. Motyw ten pojawia się także w utworach, ale i tam 
ma on charakter wybitnie osobisty. „Ja? ja silny i szlachetny? — demaskuje się bohater 
Pragnień — wierz mi, tylko złudą, złudą i pozorem jest moja siła, nawet domyślić się 
nie możesz, jak bardzo inny jestem od tego, który istnieje w twojej wyobraźni”. Wydaje 
się, iż odnalezienie i zrozumienie źródeł tych myśli może naprowadzić na pewien trop do 
wyjaśnienia i pojęcia całej złożonej osobowości Nagórskiego. 

Pragnienie wyniesienia nad innych i przedłużenia swego ziemskiego życia o życie 
w pamięci potomnych osiągnęło u Nagórskiego moc szczególną. Autor Karolinki tak 
zawsze fascynował się zjawiskiem wybitności i ludźmi, którzy za życia stali się historią 
i tę historię bezpośrednio tworzyli, że kiedy niepostrzeżenie sam stał się kimś uznanym 
i wywyższonym, poczuł się zaskoczony tą okolicznością. „Jak to? A więc to już? A więc 
to wygląda tak? Niemożliwe! To chyba nieporozumienie! Jakże bym ja mógł osiągnąć to, 
co stanowiło dla mnie krąg zaczarowany? Ja, który jestem nieprzerwanym zwątpieniem 
w siebie, słabością i rozpaczą? Ja, który znam wszystkie swoje myśli i wiem o nich, jaka 
jest ich wartość? Czyżby zatem ci wszyscy, których podziwiałem, wcale tajemnicą nie 
byli, będąc jedynie takimi, jakim ja jestem teraz? Nie, to niemożliwe! To, co osiągnąłem, 
jest zaledwie żałosną namiastką”. 

Oto chyba i powód, dla którego w kilku utworach Nagórskiego pojawiają się posta- 
cie ludzi wielkich. To bardzo charakterystyczna cecha tej twórczości: pokazywać siebie 
takiego, jakim by się chciało być; samym faktem obcowania z opisywanymi postaciami 
czynić siebie im równego, wznosić się do nich, utożsamiać się z nimi. 

Oto przykład: opowiadanie o Mickiewiczu. Wielki poeta, ten, który jak nikt spośród 
sobie współczesnych poznał wszystko, decyduje się przed wyjazdem do Turcji na znisz- 
czenie swych rękopisów. Temat ten hipnotyzuje i pochłania Nagórskiego bez reszty. Oto 
on sam — chce się odtworzyć jego motywy — może na chwilę przybrać kształty „mi- 
strza” i wywołać w sobie jego stany i uczucia. W opowiadaniu krąży niespokojne pytanie: 
dlaczego On, świadomy swej wielkości i chwały, zdecydował się na tak desperacki krok? 
W ciekawości jednak, z jaką autor opowiadania próbuje dociec przyczyn tego niepojętego 
aktu, natrętnie rzuca się w oczy niepokój osobisty, Ściśle prywatny. Czy warto więc dążyć 
do boskości? — wyczuwa się w podtekście dręczące pytanie. — Czy jest ona rzeczywiście 
harmonią i mocą, wyzutą z udręki, strachu i bezradności? 

W pełni problem ten zarysowuje się w opowiadaniu Nagroda Nobla, lecz zanim za- 
trzymamy się przy nim, spróbujmy najpierw odtworzyć pewne przemiany, jakie nastą- 
piły w świadomości Nagórskiego. W tym miejscu znów trzeba przywołać Notatki. Oto 
któregoś dnia odnotowuje wojenne sny: „są pełne Niemców, ucieczek, strachu człowieka 
śmiertelnie zagrożonego. Zabawne, że wtedy, kiedy to było, naprawdę się nie bałem, i nie 
dlatego, żebym posiadał odwagę, lecz po prostu wierząc, że mnie nic stać się nie może”. 
Można by tu zapytać: skąd u człowieka o tak silnym poczuciu zwątpienia w siebie tyle 
miłości własnej, typowej, jak wiadomo, dla osobowości szczególnych, dotkniętych bło- 
gosławieństwem? Na innej stronie pada nawet takie wyznanie: „nie potrafię wyobrazić 
sobie własnej śmierci; to, że kiedyś ona nastąpi, uważam za coś wprost nieprzyzwoitego”. 
Jak można wytłumaczyć ten zwrot w świadomości autora Natchnienia świata? Zwrot? Czy 
Nagórski rzeczywiście uwierzył w jakąś nadprzyrodzoną moc, którą jakoby posiadał? Nie 
ma na to jasnej odpowiedzi. Autor Ostatniej godziny nie spełnił przecież warunków pak- 
tu, o jakim wspomniałem na wstępie, a w każdym razie wypełniał je dosyć szczególnie. 
Przecież chłód nie zamieszkał w jego duszy, przecież nie wyrzekł się miłości, przeciwnie 
— nieustannie ulegał jej, co raz to zatracał się w występnych przygodach zmysłów al- 
bo w szalonych, na przemian czułych lub gwałtownych namiętnościach. Ale pragnienie 
nieśmiertelności nie ustępowało potrzebie kochania. Dlatego też z każdej burzy swych 
uczuć wychodzi rozbity, pełen pogardy do siebie i ze wstrętem do swego ciała. Wtedy 
z pomocą przychodziła sztuka, słowa, w których z jednej strony można było wyśpiewać 
swój żal i ból, a które — z drugiej — wznosiły kolejną kondygnację przyszłej wielkości 
i sławy. Lecz i wtedy, gdy wydawałoby się, że jest już dobrze, że porządek jest przy- 
wrócony i dzieje się to, co ma się dziać, zjawiała się obsesja wątpliwości. Pisał: „Chwile 
entuzjazmu, wzruszenia i pewnej mglistej świadomości, że osiąga się właśnie to, co się 
osiągnąć pragnęło, chwile rzadkie i zawsze okupowane rozczarowaniem, nie rozjaśniają 
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pogodniejszym światłem ponurego i dręczącego niewolnictwa, jakim jest powolne zapi- 
sywanie stronicy za stronicą”. 

Nagórski pojął wkrótce inspirującą wartość swej pękniętej osobowości. Zrozumiał, że 
słabość i niezadowolenie z siebie mogą być źródłem natchnienia. Stąd właśnie zrodził się 
kult wątpliwości i cała mitologia przemijania i zapomnienia. Jako konsekwencja słabej 
pamięci. Stąd też wywodzi się idea nadziei, będącej odbiciem tęsknoty za nieosiągalną 
w danym wypadku kondycją boską. Znów rozlega się wewnętrzny głos pisarza: nie jestem 
nic wart, skoro nie zdobyłem się na konieczne wyrzeczenia; powinienem był wszystkie 
pragnienia zabić, wypalić do korzeni, żeby być wielkim naprawdę, ale czyż bez pragnień 
warto żyć w ogóle? 

Niechęć do siebie, owa choroba pogardy do samego siebie, stanie się wkrótce całym 
mechanizmem, swoiście masochistycznym: im bardziej odbiegnę od siebie takiego, jakim 
bym siebie pragnął, tym zwiększę w przyszłości własną inwencję; im więcej będę cierpiał 
ze swego powodu, tym lepiej. Dlatego też historia twórczości Nagórskiego jest w istocie 
historią wznoszenia się przez upadki. Jest obrazem formowania się dojrzałej wielkości 
poprzez stałe i niepoprawne trzymanie się niedojrzałego dziecięctwa. Obraz ten, jak się 
wydaje, wyraża nie tylko jego indywidualny przypadek, wyraża on pewną ogólną prawdę 
o człowieku. Jest więc nie tylko osobistym świadectwem, jest wartością artystyczną, któ- 
ra współtworzy kulturę. To właśnie sprawiło, że Nagórski pojął, iż zdobył coś, w czego 
osiągnięcie nigdy nie wierzył. Oto stanął w obliczu faktu, że należy do świata urzeczy- 
wistnionej kultury, że jest jednym z tych, którzy wznoszą gmach zaklęć i modlitw, jakimi 
się żywi wspólnota. Wtedy też napisał Nagrodę Nobla. 

Bohater tego opowiadania, Hermann Euler, wielki szwajcarski pisarz, po otrzymaniu 
nagrody Nobla w Sztokholmie, przyjeżdża do Paryża, aby w kilka dni później wyruszyć 
na Sycylię, gdzie zamierza wypocząć, Euler czuje się stary i jak sam mówi w pewnym 
momencie: „potrzebuje słońca”. W Paryża sensacja. Tłumy dziennikarzy, radio, telewizja 
polują na laureata, on jednak ucieka przed tą nagonką i skrywa się w małym hoteliku 
przy ulicy Vaneau, gdzie zatrzymywał się w młodości. Następnego dnia idzie na rue de 
Seine do niewielkiej galerii, aby odwiedzić starą przyjaciółkę jeszcze z czasów po I wojnie 
światowej i tam poznaje młodą malarkę Laurine. Oczarowany jej młodością i inteligencją 
zaprasza ją do pobliskiego bistra, a w końcu umawia się z nią na wieczór. Kiedy idą ra- 
zem ku Saint-Germain, spotykają młodego chłopca, znajomego Laurine, który słysząc 
nazwisko Eulera, nic o nim nie wie. Wkrótce potem pisarz zostaje schwytany w sidła 
dziennikarzy i wywiadom oraz rozmowom nie ma końca. On jednak myśli wyłącznie 
o wieczornym spotkaniu i gdy tylko nadarza się sposobność, wymyka się zgrai żądnych 
sensacji reporterów. W hotelu, mając jeszcze godzinę czasu, bierze kąpiel, jest więc zmu- 
szony widzieć swą nagość. Szczególną uwagę zwraca na paznokcie i skórę: „jest stara — 
myśli — wygląda jak zwiotczała szmata”. W tym momencie z radioodbiornika, wmon- 
towanego w ścianę łazienki, dobiegają dźwięki fragmentu z Orfeusza Glucka, kiedy to 
schodzący do podziemi Orfeusz zostaje zatrzymany przez Furie i na jego wstrząsające la- 
menty chór odpowiada twardym: „Nie!”. W tym momencie Hermann Euler czuje nagle, 
że jest śmiertelnie znużony i skończony. Wciąż przyglądając się swemu staremu ciału, re- 
zygnuje ze spotkania z Laurine. Rozproszony wewnętrznie idzie sam do bistra na róg ulicy 
Vaneau i de Sćvres, i tam, w „Figaro”, czyta tekst przemówienia, jakie wygłosił w Sztok- 
holmie, przyozdobiony pokaźnym zdjęciem zamieszczonym obok. Siedzący obok dobrze 
ubrany Anglik w jego wieku z młodym chłopcem są całkowicie zajęci rozmową i dopiero 
w chwili, gdy zjawia się nagle tłum dziennikarzy i fotoreporterów — tamci zwracają na 
Eulera uwagę. 

Tak kończy się opowiadanie. Aby wyświetlić jego sens, trzeba przytoczyć kilka frag- 
mentów przemówienia, które — niczym centralne ogniwo — wiąże całość utworu. Czy- 
tał więc Hermann Euler w swojej wypowiedzi: „Stało się zwyczajem, potwierdzonym 
przez rozliczne epoki odwiecznych doświadczeń, iż człowiek w jakikolwiek sposób wy- 
wyższony w stosunku do swoich współczesnych, powinien składać w tym szczególnym 
momencie podziękowania swojemu czasowi, ponieważ, choćby sam był wątły, zdradziec- 
ki i ze sobą samym skłócony — czas, jaki mu przypadł w udziale, zrodził go, wychował 
i ukształcił. Nie chciałbym tym słusznym i czcigodnym uczuciom przeczyć. Jeśli widzę 
siebie i słyszę, to tylko wśród głosów i kroków czasów przeszłych. Dałem z siebie mniej, 
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niż pragnąłem. I gdy w tym momencie wywyższony ponad miarę, mam mojemu, mnie 
na zawsze danemu czasowi złożyć hołd — staję nieomal bezradny i zagubiony, jedynie 
zdolny, by wywołać chwilę najpiękniejszą w świecie urojeń, gdy doświadczony Prospero 
porzuca wszystkie swoje czary. (...) Myśl, że moje prace, dzieła moich rąk i umysłu, moje 
wysiłki i pragnienia mogą przyszłość ulepszyć lub pokoleniom nadchodzącym stworzyć 
warunki sprzyjające postępowi, wydaje się wprawdzie szlachetna, na pewno bardzo ludzka 
i potrzebna, lecz to, co ludzkie, to, co szlachetne i potrzebne, bywa często tylko złudze- 
niem. Historia przeczy moralnemu prawu przyczynowości. Nie mamy żadnych podstaw, 
aby twierdzić, że dobry czyn wywołuje dobre skutki i odwrotnie: zły czyn — złe następ- 
stwa. (...) Dzieją się bowiem na ziemi rzeczy, których nędza i boleść niczym ziemskim 
nie mogą być okupione”. 

Nawet w tych kilku fragmentach przemówienia widać zasadnicze i stałe niepokoje 
Nagórskiego. Znów można dopowiedzieć jego myśli, które płyną podskórnym nurtem: 
zawsze marzyłem o wielkości i oto osiągnąłem ją wreszcie, ale drogą, którą zawsze uwa- 
żałem za niemożliwą. Oto z własnych klęsk, upadków i rozczarowań wzniosłem sobie 
pomnik. Własne rozdarcie uczyniłem treścią mojej pracy; stworzyłem pewien mit o so- 
bie i okazało się, że ta legenda przyjęła się, co więcej, że wyraziła nie tylko niepokój 
mój, ale i niepokój mojego czasu. Jestem powszechnie znany, moje utwory znajdują się 
w szkolnych podręcznikach. Czy to nie paradoksalne, że mówi się o moim talencie i nie- 
zwykłości, podczas gdy naprawdę każde słowo, które napisałem, wynikało ze słabości 
i strachu? W istocie, jest to niezwykłe! Rzeczywiście, szczególną umiejętnością musi być 
demonstracja cierpienia i nędzy w taki sposób, by wzbudzały one zachwyt i podziw. Lecz 
cóż mi teraz po tym może nawet zasłużonym uznaniu, kiedy jestem już bliski starości? 
A poza tym czymże jest cała moja twórczość wobec zniszczeń i cierpień, które drążą świat? 
Moje nadzieje kiełkowały we mnie i wzrastały za cenę swoistego egoizmu i zapomnienia. 
Wszystko przecież, o czym mówi się teraz, że ofiarowywałem ludziom, przeznaczone by- 
ło w istocie tylko dla mnie. Pisarstwo było zawsze moją sprawą ściśle prywatną, jakże 
więc mam się zachować teraz, kiedy tak wielką odpowiedzialnością zostałem obarczony? 
Może porzucić godności, a wraz z nimi ciężki i dręczący bagaż niepokoju? Lecz czy jest 
to możliwe? Oto zgłaszają się Furie ze swoim bezwzględnym „Nie!”. Nie ma powrotu 
w krainę niewinności, odwrót jest odcięty. Jeżeli całe życie czarowało się innych, oszu- 
kiwało się ich, mamiło słowami i iluzjami, jeżeli nawet robiło się to na pół świadomie, 
lecz jeśli ludzie iluzjom zawierzyli i stały się one dla nich nadzieją i podporą — nie moż- 
na uciec teraz, usprawiedliwiając się brakiem, siły potrzebnej do dźwigania konsekwencji 
magicznej działalności. 

Dlatego też Hermann Euler czuje się bezradny i zagubiony, dlatego przekłada sponta- 
niczność, urodę i wdzięk Laurine nad sławę i zaszczyty. Dlatego wreszcie, widząc praw- 
dziwe przyczyny, dla których ludzie wyróżniają go czy choćby zwracają uwagę, a więc 
snobizm lub żądza sensacji, rozumie swoją bezsilność pisarza. Cóż mu więc pozostaje? 
Radość, jakiej się przez całe życie spodziewał po najwyższej z możliwych form potwier- 
dzenia jego pracy, okazała się kolejnym i jakby ostatecznym już rozczarowaniem. Miłość 
zaś? Niestety kochać go już nie można — można najwyżej podziwiać, ale i o podziwie 
tym nie wiadomo, czy wywołuje go sama osoba czy też jedynie literacki wizerunek, ów 
czarująco-uwodzący autoportret. Owszem, warto zbliżać się do osoby, ale o tyle tylko, 
o ile kontakty z nią mogą przynieść jakiś okruch ewentualnej nieśmiertelności. Wywyż- 
szony zostaje więc zupełnie sam, a wierności dochowuje mu jedynie przeszłość, szczegól- 
nie młodość, kiedy to właśnie żył w świecie urojeń i marzeń, gdy rozpierała go nadzieja 
przyszłości i mógł jeszcze wierzyć w piękno chwili wielkiego zwycięstwa. 

Czym była Nagroda Nobla dla Nagórskiego? Czy rzeczywiście zwierzył się on w opo- 
wiadaniu z opisanego powyżej doświadczenia? Czy też próbował je sobie wyobrazić, prze- 
widzieć — na podstawie przeczuć? Sądzę, że Nagórski umyślnie miesza tu dwa przeżycia: 
dojrzałą wiedzę o rozczarowaniu i klęsce z wciąż młodzieńczym (niedojrzałym) marze- 
niem o takiej sytuacji, gdy będzie mógł na oczach całego świata pozostać sam ze sobą 
i odegrać ostatnią (boską?) scenę dramatu — gest pożegnania ze sztuką. Stawszy się kimś 
ponad własną miarę — wciąż i na nowo czuć się nikim, posiadłszy wszystko — wszystko 
odrzucić. Sprawy takie zdają się wciąż absorbować jego myśli, a typowe wątpienie, że 
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nigdy nie stanie się to jego udziałem, powołuje do życia utwór literacki, w którym może 
siebie w takiej sytuacji umieścić. 


Flaubert w jednym z listów do Luizy Colet pisze o Szekspirze: „To był nie człowiek, 
lecz kontynent — mieścili się tam wielcy ludzie, całe tłumy, pejzaże...”. Określenie to 
kojarzy się z postacią Leonarda da Vinci — człowieka, którego natura obdarzyła z nie- 
pohamowaną wprost hojnością. Nic więc dziwnego, że geniuszem tym Nagórski intere- 
sował się od dawna, a wreszcie ośmielił się uczynić go bohaterem swego utworu. Była to 
bowiem postać, która, jak żadna inna, nosiła w sobie piętno boskości. 

Autor Natchnienia świata od dawna myślał o utworze poświęconym Leonardowi. 
W roku 1958 w listopadowym numerze „Miesięcznika Artystycznego” znajduje się opo- 
wiadanie pod tytułem Zamek snów, które za fabularny pretekst bierze na razie jedno tylko 
wydarzenie z życia Leonarda. Opowiada ono mianowicie o katastrofie, która zniszczyła 
wielki fresk Bitwa pod Anghiari. Jak widać, nie wystarczyło to Nagórskiemu. W Notat- 
kach ogłaszanych w owych latach w „Przeglądzie Literackim” wciąż pojawiają się jakieś 
refleksje związane z osobą Leonarda. Ciekawe, że spośród obszernych i tak różnorodnych 
materiałów Nagórskiego interesowały te jedynie ustępy, w których odnajdywał cechy 
własne i myśli zbliżone do swoich. „Artysta — przepisuje Nagórski w jednej z /Notatek 
słowa Leonarda — odtwarza nieprzeparcie myśl swoją, więcej nawet, rysy swej własnej 
twarzy; dochodzi tak daleko, że obdarza modelów swych własnymi wadami i zaletami... 
najlepiej niechaj z oczu danej osobistości wyziera sam artysta i niechaj w ten sposób 
daje coś z własnego ducha tworzonym przez się postaciom”. W innych Notatkach wiele 
uwagi poświęca relacjom, wedle których rysem stałym i niezmiennym było u Leonarda 
niedoprowadzanie własnych zamierzeń do końca. Wypisuje sobie nawet interpretację tej 
właściwości dokonaną przez Vasariego: „I dlatego pozostało po nim rzeczy mało, gdyż 
to, że tak dobrze znał błędy, wstrzymywało go od roboty”. Przytacza wreszcie wypowiedź 
samego Leonarda: „Najgorszy to znak, jeśli dzieło przewyższa sąd, jak zdarza się wówczas, 
gdy ktoś się dziwi, że osiągnął tak dobre wyniki, ale kiedy sąd przewyższa dzieło, znak 
to doskonały” — i opatruje ją komentarzem: „nad własnym, genialnym dziełem sąd Le- 
onarda dominował zawsze?”. Nietrudno zauważyć pewne podobieństwo pomiędzy tymi 
uwagami a wyznaniami Nagórskiego. W książkowym wydaniu Notatek na przykład: „nie 
czerpię żadnej pomocy z pochwał, jakimi obdarzono i mnie samego, i te utwory, które 
dotąd napisałem. (...) Zaledwie widzę kształt tego, co bym napisać pragnął, ale ponieważ 
pragnę nazbyt wiele — kształt ów przerasta moje siły i dostrzegam go jedynie jako mgli- 
sty zarys moich pragnień. (...) Zam swoje braki, natomiast nie jestem równie pewien 
swoich cnót. (...) Zwątpienie w siebie przewyższa wszystko, co o nim powiedzieć można. 
Odrętwienie, które wydaje się zupełne i ostateczne. Dno rozpaczy, zniechęcenia i znuże- 
nia. Wszystko, co piszę, wydaje mi się nędzne i nikłe. (...) Z jednego może tylko jestem 
rad: noszę w sobie trudną i gorzką, lecz jakże owocującą jednocześnie cnotę zwątpienia. 
(...) Miara, jaką człowiek szacuje samego siebie, ważniejsza bywa niekiedy od ludzkich 
sądów. Gdybym wśród minionych lat aż po dzień, który przeżywam obecnie, policzył 
godziny zwątpienia — mnogość ich dość znacznym ciężarem położyć by się musiała na 
tych nielicznych chwilach, w których danym mi było przeżyć celność własnych myśli, 
osiągnięć i zamierzeń”. 

Również i inne myśli Leonarda zacytowane przez Nagórskiego w Notatkach przywo- 
łują na pamięć wiadome cechy osobowości autora Ostatniej godziny. 


Leonardo: „Zważcie tylko! Nadzieja powrotu do siebie i do swego daw- 
nego stanu przypomina urzeczenie ćmy światłem; człowiek, który z ciągle 
się odradzającym pożądaniem tęskni do nowej wiosny, nowego lata, każde- 
go nowego miesiąca i nowego roku, czując, że to, co upragnione, nadejdzie 
jeszcze nieprędko, nie zdaje sobie nawet sprawy, że pożąda tylko własnej 
zguby”. 


Nagórski: „Wypełnia mnie tęsknota, która własnego spełnienia się lęka”. 


Leonardo: „O czasie, szybko niszczący rzeczy stworzone, iluż królów, ile 
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Starość 


ludów zniweczyłeś! O czasie, pożerco rzeczy, o zawistna starości, przez które 
wszystko się trawi”. 


Nagórski: „Godziny szczęścia, niepokoju, niepewności, jakże różnych 
kształtów nabierają w bezpośrednim przeżyciu i później we wspomnieniu. 
Obrazy wywoływane z przeszłości już nie podlegają prawom niepowtarzal- 


nego czasu”. 


Leonardo: „Myśli zwracają się ku nadziei. Odkrycie zawsze nas rozcza- 
rowuje”. 


Nagórski: „Wiem, że kresem oczekiwań jest rozczarowanie, ale wolę 
choćby złudny cień nadziei od jej nieuchronnej śmierci. Każda zdobycz jest 
grobem nadziei, każde osiągnięcie jest grobem nadziei. Ostatnią nadzieją 
nie jest ona, lecz potrzeba jej posiadania i łatwiej wszystkie nadzieje pogrze- 
bać, łatwiej patrzeć na konanie wszystkich nadziei, niż potrzebę posiadania 
nadziei w sobie uśmiercić”. 


Leonardo: „Pragnienie jest kwintesencją, duchem żywiołów, który czu- 
jąc, że jest zamknięty przez duszę w ciele ludzkim, pragnie ciągle wrócić do 
tego, który go wysłał”. 


Nagórski: „Przyszłość wciąż mnie porywa najgwałtowniejszymi nadzie- 
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jami i pragnieniami. Ponad pewność posiadania silniej mnie pociąga nie- 
pewność poszukiwań. Zawsze kusiły mnie i wciąż kuszą niewiadome obszary 
czasu i przestrzeni, jakie się przede mną mogą otworzyć i jakie się niekie- 
dy przede mną otwierają, one mnie niecierpliwie i nagląco wabią, ponieważ 
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mogą zawierać w sobie wszystko”. 


Leonardo: „Miłość przezwycięża wszystko. Człowiek wszakże głęboko 
kocha jedynie rzeczy nieuchwytne, a swe pragnienia zapala jedynie u krzosu 
przeciwieństw”. 


Nagórski: „Miłością nawet głód można uciszyć. Miłość wielkich rzeczy 
może dokonać, góry może przenieść. Miłość jest poszukiwaniem i odkry- 
waniem, dążeniem i niepewnością, pośpiechem i oczekiwaniem, niecierpli- 
wym, ale zawsze oczekiwaniem, jest onym szczególnym stanem pragnień 
i pożądań czystych i mrocznych, szczególnym i jedynym stanem pragnień 
i pożądań, które dążąc do zaspokojenia, domagają się nieprzekroczenia osta- 
tecznej granicy ostatecznego zaspokojenia, bowiem miłość, cała z racji swej 
natury będąc gwałtowną potrzebą zaspokojenia, nie jest nim, nie jest za- 
spokojeniem i nigdy nim stać się nie może, miłość jest wołaniem i poszu- 
kiwaniem, jest zaborcza, ale wszelkie zaspokojenie pragnień zabija ją, jest 
bezustannie spragniona, ale wszelkie zaspokojenie uśmierca ją, jest rozpaczą 
pomiędzy sprzecznymi żywiołami, jest samotnością pomiędzy sprzecznymi 
żywiołami, ale jest także nadzieją”. 


Podobne przykłady można by mnożyć dalej. Te chyba jednak w sposób wystarczający 
pokazują pewne pokrewieństwo, jakie wiąże Nagórskiego z Leonardem. Autor Karolinki 
długo przygotowywał się do ostatecznego zmierzenia się z wymarzoną postacią. Przygo- 
towywał? Raczej odkładał je, bo, jak się za chwilę okaże, w Ostatniej godzinie zbiegły się 
prawie wszystkie doświadczenia pisarza, a wiadomo przecież, że taka okoliczność bywa za- 
zwyczaj symptomem jakiejś sytuacji granicznej, przełomowej, kiedy jest się w apogeum 
swoich możliwości, kiedy ma się nareszcie ulotne poczucie pełni. W Notatkach obok 
rozważań o Leonardzie prowadzone są równolegle refleksje poświęcone ostatniemu dra- 
matowi Szekspira, Burzy, a w szczególności postaci Prospera. Jak pamiętamy, postać ta 
pojawiła się już wcześniej, w Nagrodzie Nobla, w przemówieniu Hermana Eulera, teraz 
jednak, gdy występuje w określonym kontekście (osoba Leonarda), nabiera ona innych, 
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nowych znaczeń, zresztą będzie jeszcze o tym mowa, ale nie teraz... teraz spójrzmy na 
początek Ostatniej godziny. 

Jest ranek 2 maja 1519 roku, pada drobny deszcz, wokół rozbrzmiewają żabie rechoty 
i cykanie świerszczy, Leonardo leży w niewielkim pokoiku, w swoim domu w Amboise, 
poniżej zamku wzniesionego na wzgórzu; soczysta zieleń drzew za oknem; białe, nagie 
ściany; Leonardo przywołuje Francesca, swojego ucznia i jedynego wiernego przyjaciela, 
i mówi o świetle tego poranka. 

Jeżeli dobrze się wczytać w opis tej sytuacji, a jednocześnie będzie się miało świeżo 
w pamięci wszystkie utwory Nagórskiego — zauważy się, że ma ona w sobie coś z kolorytu 
pierwszego bodaj opowiadania Nagórskiego pt. Zdrada. Podobieństwa bowiem uderzają 
nawet w drobnych szczegółach. Powstaje teraz pytanie, czy owa analogia jest dziełem 
przypadku lub zdradza najwyżej pewne ulubione obrazy i nastroje autora? Czy też jest 
ona zabiegiem świadomym, który posiada, być może, jakieś znaczenie? Mam wrażenie, że 
jest to zbieżność umyślna. 

Oto Nagórski, rozpoczynając myślami Leonarda wielką spowiedź, przywołuje swą 
pierwszą próbę literacką, dając w ten sposób do zrozumienia, że spowiedź przeprowadza 
od samego początku, od zarania swej historii jako pisarza. Zaraz potem Leonardo za- 
pada się w sobie, milknie i milczy tak aż do ostatnich słów, które znowuż wypowiada 
na głos. Pamiętamy je wszyscy. Wypowiedziane po włosku mają dla naszego ucha moc 
zwielokrotnioną: „Non si debbe desiderare lo impossibile. La ricerca dell’ impossibile ba come 
castigo la malinconia e la disperazione. Il vouto nasce, quando la speranza more”. (Nie należy 
pragnąć niemożliwości, bo kto szuka rzeczy nieosiągalnych, płaci rozpaczą i śmiercią na- 
dziei, a tam, gdzie umiera nadzieja — rodzi się próżnia). Co oznaczają te zaklęcia i jakimi 
drogami doszedł do nich bohater Ostatniej godziny? 

Dwusetstronicowy monolog umierającego Leonarda to dzieje pewnego nienasycenia, 
historia niepokonanej nadziei. „Związany z gwiazdą” za jedyny godny sens swej egzystencji 
uznał dążenie do boskości. Odtąd poświęcił wszystko: szczęście osobiste, miłą zwykłość 
codzienności, doczesne radości i przyjemności. W wyrzeczeniu i samotności tworzy dzieła, 
które wzbudzając podziw przynoszą mu sławę i oddanych bez reszty wielbicieli. Boskiego 
wybrańca pociąga jednak co innego niż zwykłe i choćby największe wywyższenie przez 
innych. Chodzi mu o zmierzenie się z samą naturą. Pragnie wiedzieć, czy kiedy osiągnie 
niespotykaną dotąd władzę nad przedmiotami martwymi, nad tworzywem, z którego lepił 
swe dzieła, oraz nad własnym duchem, który stanie mu się posłuszny i całkowicie poddany 
jego woli, otóż czy wtedy natura ugnie się przed nim? Czy, krótko mówiąc, człowiek jako 
wyodrębniona cząstka może zapanować nad substancją, z której się składa? I czym będzie 
ta władza, jeżeli jest osiągalna? Do czego doprowadzi? Co spowoduje? 

Nagórski zezwala swemu bohaterowi dowiedzieć się o tym. Leonardo osiąga ową 
nadludzką wiedzę i moc, która pozwala mu widzieć i czuć o wiele dalej niż dane to jest 
pięciu zmysłom. I cóż się wówczas dzieje? Co ta szczególna kondycja objawia? Obja- 
wia ona pewną prawdę, która jest nie do ujawnienia. Zaklęty krąg boskości dopełnia się 
ostatnim ogniwem — aktem miłosierdzia. Ludzkość nie może wiedzieć, czym jest i po 
co jest, i gdzie jest, i w jaki sposób jest. Ta wiedza byłaby dla niej zgubna. Trzeba jej tego 
oszczędzić. Błogosławieństwem jest nieświadomość. To ona jest dźwignią życia. 

I Leonardo myśli: „Wiedząc wszystko, kłamię, ponieważ wiedząc wszystko, nie wiem, 
co mam uczynić z tą wiedzą, a więc nie kłamstwa, lecz prawda niszczy nadzieję”. Cóż mu 
więc pozostaje? Jedno tylko: odrzucić czarodziejską pałeczkę, wyrzec się magii, stać się 
na powrót zwykłym, niewiedzącym, śmiertelnym. Rozpocząć wszystko od nowa, od po- 
czątku. Czy jednak szansa taka jeszcze istnieje? Nie! — po raz wtóry odpowiadają Furie. 
Jeżeli szukało się prawdy i odnalazło się ją, pada się jej ofiarą, takie jest prawo. Powro- 
tu nie ma. Trzeba odtąd żyć jak ktoś zwykły z niezwykłą wiedzą. Taka jest cena. Myśli 
Leonardo: „Ja, którego ciała już nikt nie może pożądać, ale również i ja, który w swoim 
dogasającym ciele, w ciele okrytym usychającą skórą — wciąż odczuwam błogosławione 
i rozpaczliwe dreszcze pożądania, ja, którego nikt nie zapragnie wziąć w ramiona, aby 
na moich usychających wargach złożyć pocałunek i ustami młodości objąć moje usta już 
usychające, ja, oszukujący samego siebie i oszukujący tych, których muszę oszukiwać, 
aby oszukać mego siebie, śmiercią przywoływany, a wciąż pogrążenia w młodości spra- 
gniony, nigdy niezaspokojony, bowiem ściganie uciekającej młodości nigdy nie może być 
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zaspokojone, ja, któremu nie jest obcy żaden grzech i który zna do ostatniego oddechu 
wszelkie zbłąkanie, ja, który mimo mojej usychającej skóry i moich starczych warg, które 
są obrazą radości i harmonii, znam równie dobrze dno ciemnych przepaści, jak urojone 
blaski tęsknot, ja, który w pysze fałszywej pokory... ja wziąłem na swoje ramiona ciężar 
ponad moje siły”. Jednakże i w tym szczególnym momencie nie opuszczają go sprzeczne 
uczucia. Oto po tym dramatycznym wyznaniu pojawia się bluźnierstwo przeciwko Bogu. 
Leonardo przypomina sobie, jak zdarzyło mu się kiedyś wykonać obraz treści religijnej, 
za którym jął szaleć pewien młody książę, jak kupił go wreszcie i chciał zniszczyć to, 
co wskazywało boskość postaci, aby móc całować ją bez wyrzutów sumienia. „Osiągną- 
łem taką władzę nad duchem tego człowieka — myśli — że zdolny byłem rozkochać go 
w kobiecie malowanej, nie mniej niż w żywej. W tym, Boże, poprzednika nie miałem. 
Zdołałem stworzyć piękno, jakiego nikt dotąd nie oglądał! I ja miałbym teraz umrzeć? 
Nie! Ja pójdę dalej...”. Rzeczywiście, Leonardo do ostatnich słów nie wierzy w moż- 
liwość własnej śmierci. Wydaje mu się, że to, co wkrótce nastąpi, przyniesie po prostu 
kolejne doświadczenie, okaże się jakąś szczególną, jemu tylko daną przemianą. Wiara 
ta wzbudza ostatnią nadzieję Leonarda. Lecz cóż w tej sytuacji oznaczają zdania ostat- 
nie? Czyżby jednak zwątpienie w obliczu zjawiającej się pustki? A może tylko przestroga? 
Lecz jeśli przestroga, to dla kogo? Bo przecież nie dla stojącego obok Francesca Melciego, 
wyłącznego spadkobiercy jego ziemskiego dorobku. Może więc dla ludzkości w ogóle, 
a zwłaszcza dla tych, których potrzeba dążenia ku rzeczom nieosiągalnym już opętała? 

Ostatnia godzina pod względem kompozycyjnym jest dziełem zbudowanym mister- 
nie. Każdy szczegół, wszelkie podteksty są tu starannie dobrane i posiadają określone 
znaczenie. W sumie całość kojarzy się z kołem, z ciągłą linią zamkniętą. Oto Leonardo 
rozpoczyna opowieść o swoim życiu, aby przeprowadziwszy rachunek sumienia, wywód 
burzliwy i narastający jak same koleje życia, powrócić na koniec tam, skąd wyruszył, do 
punktu wyjścia. Pomiędzy poszczególnymi fazami życia a stadiami monologu zachowa- 
na jest swoista symetria. Każdemu przeżyciu Leonarda zawsze odpowiada jakiś inny ton 
i jakaś nowa myśl, która dalej popycha jego spowiedź. Ale i to jeszcze nie wszystko: Na- 
górski bowiem w kolejnych stadiach „choroby” Leonarda widzi okresy i tendencje wła- 
snych poszukiwań. Najbardziej wyrazisty przykład tej zależności znajduje się mniej więcej 
w połowie (wybór tego właśnie miejsca również nie wydaje się przypadkowy), kiedy to 
Leonardo przypomina historię hodowanego przez siebie ptaka, małej kawki imieniem 
Mezzanotte. Oswojony ptak, trzymany przez swego opiekuna na wolności, spędzał całe 
dnie w ogrodzie i okolicy. Któregoś dnia, po gwałtownej burzy, nie wrócił i wszelki słuch 
o nim zaginął. Nie zjawiał się przez wiele tygodni, aż wreszcie pewnego słonecznego po- 
ranka zastukał dziobem w okiennice. „Nigdy do tej pory nie przeżyłem wzruszenia równie 
dławiącego — myśli na to wspomnienie Leonardo — i szczęścia tak bezgranicznie czy- 
stego, jak w owej chwili, kiedy poczułem w dłoniach drobne i drżące ciało Mezzanotty, 
a pod wargami ciepłe, puszyste pióra”. I w chwilę potem, komentując przypływ czułości, 
stwierdza: „Wówczas mogłem jeszcze zawrócić...”. 

Opisy podobnej tkliwości tworzą w utworach Nagórskiego cały motyw, jednak szcze- 
gólnie często występują w pewnym cyklu opowiadań, który powstał — przy zachowaniu 
wszelkich proporcji — w środkowym okresie twórczości. Czytając Natchnienie świata, 
natrafiamy w pewnym momencie na scenę następującą: „Już schodził z werandy, gdy na 
wilgotnej, z lekka omszałej balustradzie dojrzał malutką, nieruchomo przycupniętą bie- 
dronkę. Schylił się i delikatnie przesunął ją sobie na dłoń. Przestraszona nie ruszała się 
dłuższą chwilę, dopiero gdy podniósł rękę do ust i chuchnął na nią parę razy ciepłym od- 
dechem, biedronka ożyła i zaraz potem pośpiesznie poczęła wędrować po otwartej dłoni. 
Gdy doszła do końca wskazującego palca, zatrzymała się na moment, potem rozwinęła 
drobniutkie skrzydełka i lekko sfrunęła”. 

W opowiadaniu Francek, napisanym w tym samym mniej więcej czasie, bohater 
utworu na widok wiewiórki reaguje takim wspomnieniem z dzieciństwa: „Nie wiem 
dokładnie, ile miałem wtedy lat, ale musiałem być bardzo mały, może trzy lata miałem 
albo cztery, i jednego dnia brat wystrzelił z wiatrówki do wiewiórki, jeszcze teraz słyszę 
odgłos strzału i jak przymknę powieki, widzę, jak małe, rude stworzonko, które dopie- 
to co zwinnie po gałęziach skakało i życiem się cieszyło, spada, jak kamień z wysokiego 
drzewa i kiedy leżała na ziemi, ja do niej podbiegłem i miała podkurczone pod siebie 
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Zwierzę, Miłość, Ptak, 


Szczęście 


Zwierzę, Śmierć, Dziecko, 


Morderstwo 


łapki i oczka otwarte, jakby spała, tylko z pyszczka ciekł strumyczek czerwonej krwi i po 
tym zastrzeleniu wiewiórki całą noc nie spałem i miałem wysoką gorączkę”. 

Przytoczenie tych dwóch przykładów unaocznia, że Nagórski, tak jak początkiem — 
do Zdrady, tak epizodem z kawką — do tej swojej pisarskiej przygody tu nawiązuje. A że 
miała ona miejsce mniej więcej w połowie twórczego życia — więc i w Ostatniej godzi- 
nie jej echo odzywa się po środku utworu. Owe przypływy tkliwości mają niewątpliwie 
charakter erotyczny, a to, że nie ludzie je wywołują — to tylko oznaka samotności boha- 
terów. Albowiem ktoś, kto nie potrafi otworzyć się na ludzi, ktoś, kogo trawi paraliżujący 
wstyd wobec innego człowieka, ten jest istotą wygnaną, tkniętą piętnem nieodwracalne- 
go wyobcowania. Taki ktoś — skazany wyłącznie na siebie — przeżywa wszystkie ludzkie 
odczucia i odruchy „zastępczo”, w wyobraźni lub pośród przedmiotów i istot, które są 
martwe, głuche lub ślepe, lub które nie rozumieją ludzkiej mowy. 

Taki właśnie jest Leonardo: kawka Mezzanotte jest dla niego ucieleśnieniem tego 
wszystkiego, do czego jako człowiek z krwi i kości nie mógł czy nie potrafił był się zbli- 
żyć. Jest więc wszelkimi formami kobiecości — jest matką, kochanką i córką. Sens tego 
epizodu wydaje się jasny. Natury szczególnie wrażliwe, błogosławione, z gwiazdą wreszcie 
związane — potrafią przeżywać tylko różne kształty swej samotności; zdolne jedynie do 
kochania „w sobie”, mogą się sobą tylko zajmować i z siebie tylko uczynić obiekt miło- 
ści. Dlatego też Leonardo wraca później do tego, co pomyślał był po wywołaniu w sobie 
uczucia sprzed lat, zatem do owego „wówczas mogłem jeszcze zawrócić” i przeczy temu 
przekonaniu. Niewinna tkliwość, radosna czułość i ciepło były złudą, której uległ Leonar- 
do dwukrotnie, wówczas, przed laty, i teraz, pod bezpośrednim wpływem wspomnienia. 
Powrót nie istniał już wtedy, choć organizm wciąż jeszcze był bardzo żywotny. Był on nie- 
możliwy, bo dusza była już zatruta poznaniem. „Nigdy nie byłem młody, tak naprawdę 
młody — skarży się Leonardo — chociaż urządzałem najwspanialsze maskarady i naj- 
znakomitsze festyny, chociaż rozbawiałem najbardziej zgorzkniałych i pochmurnych”. 

Czym jest Ostatnia godzina? Jak można ją widzieć na tle całego dorobku twórczości 
Nagórskiego? Mam wrażenie, że wszelka jednoznaczna odpowiedź spłaszczyłaby zagad- 
nienie. Ostatnia godzina jest pieśnią starości i pieśnią życia, jest testamentem i pożegna- 
niem, a jednocześnie świadectwem harmonijnego spełnienia — harmonijnego oczywi- 
ście na ludzką, ułomną miarę. Jest to rapsod o bujnym i burzliwym istnieniu, o niebez- 
pieczeństwie nadmiernych namiętności, o zgubnej magii ludzkich kuglarstw i o cenie, 
jaką trzeba zapłacić za iluminację, jakiej się doznawało. 

Pchany jakąś niejasną siłą — po raz ostatni słyszymy wewnętrzny głos Nagórskiego 
— pragnieniem wiedzy i wolą poznania, a jednocześnie nie chcąc porzucić ludzkiej, pro- 
stej miary — cierpiałem, lecz z tego cierpienia urządziłem widowisko. Każde przeżycie, 
najintymniejsze doznanie chwytałem jak złodziej i gromadziłem je, gromadziłem, aby je 
później scalić i wystawić na pokaz. Myślałem, że w ten sposób uwolnię się od tego, co 
we mnie jest złe, myślałem, że przezwyciężę to i wyzwolę się z tej niedobrej, dręczącej 
kondycji, z jaką przybyłem na ten świat. Teraz, gdy jestem nareszcie u kresu tej drogi, 
gdy dobrnąłem w końcu tu, skąd odzywam się teraz, widzę, że wszystko to było daremne. 
Moje przekleństwo wyśpiewane, ale ja nieuwolniony od niego. Oto — starzec — stoję 
stopami w trawie mojego dzieciństwa, mojej niepoprawnej młodości, mojej spapranej 
dojrzałości. Wciąż taki sam, niezmiennie. Stoję i śpiewam mój płacz nad sobą, który nie 
mogłem być na taką miarę, jakiej dla siebie pragnąłem. Stoję i śpiewam. Mogę jeszcze 
śpiewać. Ale co będzie, gdy przestanę móc? Gdy moja czarodziejska pałeczka wypadnie 
mi z rąk? Gdy stracę głos i słuch? Chciałbym wtedy zamilknąć. Chciałbym umieć za- 
milknąć. Chciałbym, aby mój ostatni śpiew nie zabrzmiał fałszywie. Wolałbym, żeby był 
ciszą. 


PIĄTEK, 24 KWIETNIA 
Już dwunasta dochodzi i poza przejrzeniem porannej prasy oraz paru tygodników nic do 
tej pory nie zrobiłem. Obezwładniająca senność i pustka w głowie, na dworze pochmurno, 


ale 18°C, kaloryfery wciąż grzeją i w pokoju mimo uchylonego okna jest tak duszno, iż 
nie ma czym oddychać. Chyba będzie burza. 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 145 


Samotnik 


Starość, Rozczarowanie 


Dość dokładnie sobie wyobrażam, jakie powinno być zakończenie sceny Celina Ra- 
szewska — Antek, ale myśli mam tak poklejone, iż żadnej z nich nie potrafię sformuło- 
wać w zdania. Przy podobnej bezsilności natychmiast wszystko przestaje mi się podobać 
i wszystkie wątpliwości powracają. 

Burzy nie było, tylko po południu przez kilka godzin padał deszcz i pod wieczór trochę 
się odświeżyło. Ale dzień stracony, choć bardzo długi, cały w nastroju skretynienia: sam 
ze sobą grałem w kości i z miernym zainteresowaniem, żeby się czymś zająć, przeczytałem 


kiepski kryminał. 
SOBOTA, 25 KWIETNIA 


Trochę, lecz niewiele lepiej niż wczoraj. Czytanie eseju Antka musi trwać co najmniej go- 
dzinę i kwadrans, może nawet dłużej, więc w pewnym momencie lektury oboje, i Celina, 
i Antek muszą usłyszeć, jak goście schodzą na dół, nie ma chyba jednak sensu zaznaczać 
tego w tekście. Natomiast, kiedy Antek przeczyta ostatnie zdanie i pocznie starannie wy- 
równywać niedbale w trakcie lektury odkładane na bok kartki, aby je z powrotem włożyć 
do teczki — wolałbym w tym momencie uniknąć wypowiadania przez Celinę jakichś 
bezpośrednich ocen i sądów. Zamyślona i po dłuższym milczeniu powinna powiedzieć 
raczej tak: 


CELINA 
Jutro jest rocznica śmierci ciotki Elżbiety. 


ANTEK 

Ciotki Elżbiety? 

CELINA 

Trzydzieści pięć lat. 

ANTEK 

Skąd ci to przyszło do głowy? 


CELINA 
Na pogrzebie Elżuni, w Zakopanem, poznałam pana Nagórskiego. Możesz sobie wy- 
obrazić, że miałam wtedy siedemnaście lat? 


ANTEK 

Nagórski też chorował na gruźlicę? 

CELINA 

Ależ nie! Był zdrowy. 

ANTEK 

Więc skąd się wziął na pogrzebie? 

CELINA 

Oni się bardzo kochali, to była wielka miłość. 


ANTEK 
po chwili 
Nigdy mi o tym nie powiedziałaś. znów po chwili Jaki on był? 


CELINA 
Pan Nagórski? 


ANTEK 
Zabawne, że mówisz o nim „pan”. 


CELINA 
Dla mnie był pan. 


ANTEK 
Więc jaki był? 
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CELINA 

Czy ja wiem? po dłuższej chwili To było tak dawno, nie bardzo już pamiętam. Byłam 
taka młoda i głupiutka, na pewno nawet do głowy mi nie przyszło, że spotkałam sławnego 
w przyszłości pisarza. 

ANTEK 

Niesłychane! Poczekaj, urodził się w dziewięćset dziewiątym, a to było? 


CELINA 
W trzydziestym czwartym. 


ANTEK 

To znaczy miał? Nieprawdopodobne! Dwadzieścia pięć, tylko cztery lata był starszy 
ode mnie. 

Po ściągniętych brwiach i zmarszczonym czole widać wysiłek (chyba jednak daremny), jaki 
wkłada, aby wyobrazić sobie tak odległą i niespodziewanie wywołaną przeszłość. Natomiast bez 
większych trudności natychmiast sobie uświadamia, że w jakiejś mierze, może nawet istotniejszej 
i głębszej od formalnego powinowactwa, jest dzięki owej przeszłości związany z obiektem swojej 
adoracji. 

ANTEK 

Naprawdę nic nie pamiętasz? 


Trzeba tak jakoś zrobić, żeby czytelnikowi musiało się w tym momencie nasunąć sko- 
jarzenie z dwukrotnie już eksponowanym motywem pogrzebu Elżbiety, w części I pod- 
czas rozmowy Celiny z Nagórskim i w części II, w czasie koncertu w Filharmonii, kiedy 
Celina dostrzega Nagórskiego, siedzącego kilka rzędów przed nią. 


CELINA 
Prawie nic. Pogoda była, zdaje się, bardzo piękna. Przedwiośnie. 


ANTEK 

A potem go nie widywałaś? 
CELINA 

Czasem, z daleka. Dzisiaj na przykład. 


ANTEK 

Był na koncercie? No, widzisz, jaka ty jesteś! Nigdy mi jednym słowem nie powie- 
działaś, że znasz Nagórskiego. 

CELINA 

Bo cóż to za znajomość? Ja go nie pamiętam, on mnie na pewno też. 

ANTEK 

On lubi nie pamiętać! A ciotka? 

CELINA 

Elżunia? 

ANTEK 

Jaka była? 

CELINA 

Bardzo ładna. 

ANTEK 

Nie masz jej fotografii? 


CELINA 
Zadnej. 
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ANTEK 
Podobna była do ciebie? 


CELINA 

Czy ja wiem? Myślisz, że ja siebie pamiętam, jak wtedy wyglądałam? Rodzice mówili, 
że byłyśmy do siebie trochę podobne. 

ANTEK 

I co jeszcze? 


CELINA 
Zapowiadała się na znakomitą pianistkę. 


ANTEK 
To wiem! I zachorowała na gruźlicę. 


CELINA 
Strasznie młodo umarła. Miała... Poczekaj, żebym nie poplątała, była ode mnie starsza 
siedem lat, to znaczy miała dwadzieścia dwa, kiedy umarła. 


ANTEK 

Nie wiesz, jak się poznali? 

Celina bardzo dobrze to pamięta, bo na jednym z długich spacerów w głąb pustych o tej 
porze dolinek Nagórski wśród wielu zwierzeń opowiedział i o pierwszym spotkaniu z Elżbietą, 
gdy po powrocie z podróży poślubnej jesienią trzydziestego drugiego roku, w salonie stryjen- 
ki żony, Julii Wanertowej, będąc zresztą w towarzystwie Alicji, poznał młodziutką pianist- 
kę nagrodzoną wyróżnieniem na dopiero co zakończonym II Międzynarodowym Konkursie 
Chopinowskim. 


ANTEK 

Nie wiesz? 

CELINA 

Poczekaj, coś sobie przypominam, tylko nie jestem pewna... 


ANTEK 

prawie z tą samą rozgorączkowaną ciekawością, z jaką przed laty słuchał partyzanckich 
opowiadań ojca 

No, no! Przypomnij sobie. 

CELINA 

Już wiem, kiedyś mi Elżunia opowiadała, ale kiedy to było i przy jakiej okazji, pojęcia 
nie mam... chyba w trzydziestym drugim. 

ANTEK 

Boże! 


CELINA 

Pan Adam... 

ANTEK 

O, to już brzmi lepiej. 

CELINA 

Nie przeszkadzaj, Ancik, bo wszystko poplączę. 
ANTEK 

Pocałuję cię i nie poplączesz. 

CELINA 

zaniepokojona gorącością warg syna 

Coś ty taki rozpalony? Nie masz przypadkiem gorączki? 
ANTEK 

Opowiadaj! 
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CELINA 
Wrócił właśnie do Warszawy z poślubnej podróży... 


ANTEK 
Wiem, z Alicją z domu Wanert, córką tego starego i wielkiego Wanerta. 


CELINA 
Wtedy nie był jeszcze taki stary. Ale skąd ty to wiesz? 


ANTEK 
Wiem! No tak! Teraz rozumiem. To z powodu ciotki Elżbiety Nagórski rozszedł się 
z żoną. Tak? 


CELINA 
Zdaje się. A spotkali się w domu stryjenki żony pana Adama. To był bardzo bogaty 
dom, pani Wanertowa przyjmowała wielu artystów, opiekowała się młodymi talentami... 


ANTEK 
Na pewno lepiej niż Komitet Centralny. 


CELINA 
Ancik! 


ANTEK 
Nie lepiej? 


CELINA 
Elżunia otrzymała akurat wyróżnienie na konkursie Chopinowskim i dlatego grała 
w salonie pani Wanertowej. 


ANTEK 
Nie pamiętasz co? 


CELINA 
Za dużo od mojej pamięci wymagasz. Pewnie Chopina. 


ANTEK 

Ale co Chopina? 

A Celina, idąc w tyn momencie wąską i dość stromo wspinającą się pod górę ścieżynką, 
gdy w dole szumi gwałtownie wezbrany potok, idąc obok Nagórskiego, który mimo swych 
dwudziestu pięciu lat sprawia wrażenie jej rówieśnika, tak młodo wygląda, szybkie i trochę 
nerwowe kroki uważnie dostosowując do jej drobnych i niepewnych, bo wychowanych w mieście 
i tylko z miejską ulicą oswojonych — mówi, przesuwając równocześnie fotel cokolwiek do tyłu, 
aby znaleźć się poza kręglem światła padającym od lampy: 


CELINA 
Nie jestem pewna, czy dobrze pamiętam, ale tak mi się wydaje, iż Elżunia wspomniała, 
że grała także jakąś etiudę Skriabina... 


ANTEK 

Którą? Może tę? 

Wciąż siedząc na tapczanie z podwiniętymi pod siebie nogami, powinien w tym momencie 
zanucić początkowy temat jednej z etiud Skriabina, markując jednocześnie grę na swych udach 
obciśniętych spodniami z welwetu koloru bordo. I nagle, jakby doznał olśnienia, uderza się ręką 
w czoło. 


ANTEK 

Jasne! Teraz rozumiem, skąd się wzięły Pragnienia. Oczywiście! Wszystko się zgadza! 
I motyw kłamstwa, i pragnień, które nie mogą być spełnione. Wspaniałe! Zawsze o sobie, 
tylko o sobie! Och, mamo! Że też mi tego wszystkiego wcześniej nie opowiedziałaś. 


CELINA 
Nie cieszyłbyś się teraz. 
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ANTEK 
To prawda. Ale gdybym wiedział, mógłbym to wykorzystać. Ani słowa nie napisałem 
o Pragnieniach. Głupi jestem, nie mam żadnej intuicji. 


CELINA 
I co jeszcze? Nie masz inteligencji, wyobraźni... 
Antek śmieje się, lecz nagle poważnieje. 


ANTEK 

Powiedz, mamo, czy to nie dziwne i właściwie nie okropne, że kiedyś jacyś ludzie 
się kochali, cierpieli i przeżywali chwile szczęścia, wreszcie śmierć to wszystko przygnio- 
tła i pokruszyła, a potem, po latach, ktoś taki, jak na przykład ja, dowiaduje się o tym 
i zdaje sobie sprawę, dociera do niego z dalekiej przeszłości echo jakiejś prawdziwej ludz- 
kiej tragedii, a on się tylko potrafi tym cieszyć, jest zachwycony, że coś takiego było, to 
właściwie nieludzkie, nie, mamo? — — — 


NIEDZIELA, 26 KWIETNIA 


Wczoraj wieczorem na imieninach u Marka N. Dzisiaj od rana duszno i parno, ale krót- 
ka burza dopiero po południu. Jurek Skolimowski kręci w Monachium nowy film dla 
producenta belgijskiego. 

Niepokój, co znajdę we fragmentach opublikowanych w swoim czasie w „Twórczo- 
ści”, od tego czasu, więc od trzech i pół roku, nie zaglądałem do nich i nie pamiętam 
dokładnie tekstu. Także niepokój, żebym znów nie popadł w nastrój zniechęcenia. Praw- 
dopodobnie z tych właśnie przyczyn chodzi za mną od paru dni podszept, aby na razie, 
przy tej pierwszej korekcie całego materiału, zrezygnować z dokładniejszego opracowania 
dwóch scen wypunktowanych w planie pod liczbami s i 8: Koleżeńskie spotkanie u Stefana 
Raszewskiego (cd.) oraz Bankiet w Europejskim (cd.). Mimo kilku pomysłów zanotowa- 
nych w ubiegłym tygodniu w związku z tymi scenami — obie mają wiele pustych miejsc 
i wiele elementów niewyjaśnionych. Może jednak uciec się do uniku, na potem odłożyć 
rozwikłanie tych komplikacji, nie tracąc na nie w tej chwili czasu, a przede wszystkim 
energii wyraźnie słabnącej? Może poczucie porządku trochę się przed podobnym wybie- 
giem wzdraga. A może jednak? 


PONIEDZIAŁEK, 27 KWIETNIA 


Nie całkiem przekonany, że postępuję słusznie, postanowiłem mimo wszystko wyminąć 
wiadomą przeszkodę. 

W związku z nocnym telefonem Stefana Raszewskiego do ojca: nie zapomnieć, że 
Raszewski, gdy tylko wykręci numer i usłyszy sygnał, natychmiast słuchawkę odłoży. 


Beata Konarska w obecności Łukasza Halickiego odbiera telefon dyrektora Otockie- 
go, powiadamiający, że ma grać Lady Makbet. 

Gdy zadzwonił telefon, dochodziło pół do dwunastej i Beata Konarska i Łukasz Ha- 
licki, jeszcze w owym początkowym okresie intymności, kiedy wieczorne posiłki chętnie 
się spożywa w domu, leżeli. 

— Odbierz — powiedziała Beata — jeżeli do mnie, to mnie chyba nie ma. 

Na to Łukasz: 

— Dziewczyna w twoim wieku nie ukrywa, że spędza wieczór z ładnym chłopcem. 

— Dziewczyna w moim wieku spędza wieczór z ładnym chłopcem nie po to, żeby 
tracić czas na rozmowy telefoniczne. 

Łukasz zastanowił się. 

— Pewna racja w tym jest, owszem, trudno zaprzeczyć. Ale telefony mogą mieć... 

— Odbierz, bo ten ktoś gotów odłożyć słuchawkę. 

Łukasz, leżąc na wznak i z męskością wciąż w stanie silnej erekcji, podniósł słuchawkę: 

— Tak, słucham? 

— Łukasz? Mówi Witold Otocki. 
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— Dobry wieczór, panie dyrektorze. 

— Jest Beata? 

— Oczywiście. Podać ją panu? 

— Bądź tak dobry. 

— Już podaję — i półgłosem do Beaty — stary KaKa. 

Ponieważ leżał po zewnętrznej stronie tapczana, ułożyła się wygodnie w poprzek jego 
ciała i dopiero wtedy wzięła słuchawkę. 

— Jestem. 

— Dobry wieczór, Beatko. Przepraszam, że dzwonię tak późno, mam nadzieję, że 
was nie obudziłem. 

— Oczywiście, że nie. 

— Mam dla ciebie wiadomość, która powinna ci sprawić przyjemność. 

— Wiem. 

— Jak to wiesz? Skąd wiesz? Dzwonił może Eryk? 

— A miał dzwonić? 

— Jeżeli nie dzwonił, to skąd wiesz, że mój telefon cię ucieszy? 
Przecież nie dzwoniłby pan o pół do dwunastej w nocy, żeby zrobić Beatce przy- 





krość. 

Otocki roześmiał się. 

— To prawda, masz rację. Więc słuchaj dobrze, Beatko. 

— Cała jestem słuchaniem. 

— W najbliższy poniedziałek Eryk zaczyna próby Makbeta. 

Prawa dłoń Beaty, zabawiająca się gęstym owłosieniem na podbrzuszu Łukasza, prze- 
sunęła się w tym momencie nieco niżej ku jego męskości. Nie poruszył się, leżał w pobla- 
sku nocnej lampy z półprzymkniętymi powiekami, a jego członek, już zmalały i miękki, 
nie drgnął pod dotknięciem jej palców. Zacisnęła je mocniej. 

Otocki: 

— Słyszysz mnie, Beatko? 

— Ależ tak, bardzo dobrze słychać, panie dyrektorze. Czy Monika już wie? 

— Monika? 

— Czy już wie, że ja będę grać Lady Makbet? 

Przez moment Otocki zaniemówił. 

— No, wiesz! Ależ ty masz cholerną intuicję, dziewczyno! Niech cię diabli! Zaimpo- 
nowałaś mi. 

— To wcale nie intuicja, panie dyrektorze. 

— Tylko co? 

— Podobno bardzo dobrze prowadzę auto. Mam bezbłędny refleks. 

— Niech ci będzie, ja już należę do wapniaków i nazywam to staromodnie intu- 
icją. Domyśliłaś się bezbłędnie. Grasz panią Makbet. Dzisiaj wieczorem uzgodniłem to 
a Erykiem. Jest zadowolony. A ty, cieszysz się? 

Beata, coraz mocniej ściskając martwą męskość Łukasza: 

— Ponieważ ma to być dla mojego dobra, postaram się, żeby to dobro było jak naj- 
większe. Więc Monika jeszcze nie wie? 

— To nie ma znaczenia. Dowie się. Nie przejmuj się tym, Beatko. 

— Ależ ja się wcale nie przejmuję, chcę tylko wiedzieć. 

Potem, gdy odłożyła słuchawkę, a Łukasz wciąż leżał bez ruchu, z przymkniętymi 
powiekami: 

— No? 

— Winszuję. 

— Dlaczego nie patrzysz na mnie? 

— Kontempluję na razie twój sukces. 

Wówczas Beata, siedząc z podkurczonymi pod siebie nogami tuż obok nieruchomo 
kontemplującego, wyciągnęła prawą dłoń ku światłu lampy, chwilę się ze skupioną uwagę 
przypatrywała się swoim smukłym i krucho-dziewczęcym palcom, delikatnie podświe- 
tlonym zielonkawą barwą abażuru, i powiedziała: 

— Teraz już rozumiem, dlaczego cała krew odpłynęła ci do głowy. 
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Na to Łukasz, jakby pod nim petarda wybuchła, poderwał się nagle i, odbiwszy się 
piętami, tak gwałtownie z tapczana wyskoczył, iż znalazł się nieomal na środku pokoju, 
wylądował przecież, zachowując doskonałą równowagę, chwilę stał bez ruchu, z prawą 
nogą lekko ugiętą w kolanie i cały też cokolwiek ku przodowi wychylony, co go upodab- 
niało do gorliwego posłańca bogów, mającego za moment oderwać się od ziemi i chyżo 
wzlecieć w powietrze, jednak się nie poderwał do lotu, obrócił się tylko zwinnie na pal- 
cach i sięgnął po spoczywający nieopodal na fotelu drewniany, pozłacany kaduceusz — 

Kiedy jesienią roku ubiegłego wróciłem po długiej przerwie do Miazgi i zabrałem się 
do uzupełniania części II — od tej właśnie sceny zacząłem pracę, pojęcia jednak nie mam, 
dlaczego nie dopisałem wówczas kilku zdań końcowych. 

Tekst z Prometeusza (jednak powinien pozostać oryginalny tekst Aischylosa, przekład 
Stefana Srebrnego, zakalcowaty i naszpikowany archaizmami, trochę poprawiłem), który 
Łukasz Halicki ze swoim „roboczym” kaduceuszem wygłasza przed lustrem: 


Daremne będą, widzę, wszelkie moje słowa, 
daremnie zwracać prośby do twardego głazu. 
Jak młody rumak, nie chcąc zgodnie biec w zaprzęgu, 
kąsasz wędzidło, wierzgasz i nie znosisz cugli. 
Szarpiesz się, ciskacz z furią, lecz myśl twoja słaba: 
jeśli komu rozsądku brak, upór i pycha 
w niczym pomóc nie mogą, siły nie dodadzą. 
Pomyśl, Prometeuszu, jak gwałtowna burza 
klęsk zwali się na ciebie, jeśli mnie, Hermesa, 
nie zechcesz wysłuchać... 


W tym momencie Beata miała chwycić z nocnego stolika popielniczkę i z rozmachem 
cisnąć ją w Łukasza, ten jednak posiada dostatecznie szybki refleks, aby się uchylić w porę 
i popielniczka z hałasem roztrzaskuje się o ścianę. Chyba tak zostawić? I nic więcej nie 
dodawać. Bo po co? Jeśli ktoś pożałuje, iż brak opisu, jak się potem Beata i Łukasz 
kochają, niech to sobie wyobrazi. 


Wróciwszy z koncertu, Eryk Wanert czyta u siebie w domu pierwszą scenę Promete- 
usza Aischylosa Nagórskiego. 
Skały, niebo, pustkowie. Wchodzą: Prometeusz, Hefajstos, Przemoc i Siła. 


HEFAJSTOS 

Stój, Prometeuszu! Doszliśmy do kresu, mój stary, albo, jeżeli wolisz, po długiej 
i żmudnej wędrówce jesteśmy u celu. Skraj świata, jak widzisz. Dzikie turnie, nagie szczy- 
ty, niebo, z którego leje się żar. Zaden człowiek nie dotarł do tego bezludzia i wieki prze- 
miną, nim zabrzmi tutaj ludzki głos. Wybacz mi, Prometeuszu, wprawdzie cię prowadzę, 
lecz nie czynię tego, czego chcę, przeciwnie: czego nie chcę, to czynię. Z rozkazu mego 
ojca, wszechpotężnego Zeusa, muszę wykonać to, co muszę. 


PRZEMOC 
Musisz? 


HEFAJSTOS 
Jesteś Przemocą, więc czemu pytasz? 


SIŁA 
Musisz? 


HEFAJSTOS 
Jesteś Siłą, nie powinnaś pytać. 


PRZEMOC 
Pomyśl — Hefajstosie. 
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SIŁA 
Zastanów się, Hefajstosie. 


HEFAJSTOS 
Czego chcecie? 


PRZEMOC 
Świadomości. 
SIŁA 

Słusznej oceny. 


HEFAJSTOS 
Wypełniam posłusznie rozkazy mego ojca, wszechpotężnego Zeusa. Czynię, co mi 
nakazał. 


PRZEMOC 
Musisz? 


SIŁA 

Masisz? 

HEFAJSTOS 

A wy? 

PRZEMOC 

Wyrok jest słuszny. Każdy wyrok wszechpotężnego Zeusa jest słuszny. 


SIŁA 
Kara jest słuszna. Każda kara wszechpotężnego Zeusa jest słuszna. 


HEFAJSTOS 
Wielkie moje siostry! 
PRZEMOC 

Siostry? 

SIŁA 

Siostry? 
HEFAJSTOS 


Jestem posłuszny i spełniam, co mi nakazano. 


PRZEMOC 
Musisz? 


SIŁA 
Chcesz? 


HEFAJSTOS 
Prometeuszu! 


PRZEMOC 

Pomyśl, Hefajstosie! 

SIŁA 

Zastanów się, Hefajstosie! 

HEFAJSTOS 

Wyrok nakazuje, żebyś był nagi, Prometeuszu. Sam będąc bogiem, wiesz najlepiej, 
kim się staje bóg, gdy traci władzę. Nie sprzeciwiaj się więc, Prometeuszu, i dobrowolnie 
zrzuć swoje szaty. 


PRZEMOC 
Chcesz tego? 


SIŁA 
Chcesz tego? 
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HEFAJSTOS 
Spełniam wiernie i dokładnie rozkaz mego ojca, wszechpotężnego Zeusa. 


PRZEMOC 
Który widzi wszystko. 


SIŁA 
Który słyszy wszystko. 


PRZEMOC 
I którego wszechwiedzę wspieram ja, Przemoc. 


SIŁA 
I którego nieomylność potwierdzam ja, Siła. 


PRZEMOC 
Który zatem i o tobie, Hefajstosie, wie wszystko. 


SIŁA 

I nieomylnie, twoje myśli i pragnienia, Hefajstosie, ocenia. 
HEFAJSTOS 

Moje myśli? Moje pragnienia? 


PRZEMOC 

Boisz się swoich myśli? 

SIŁA 

Lękasz się swoich pragnień? 

HEFAJSTOS 

Mylicie się, moje wielkie siostry. 

PRZEMOC I SIŁA 

My tylko pytamy. 

HEFAJSTOS 

Wszystkie moje myśli... 

PRZEMOC I SIŁA 

Twoje myśli? 

HEFAJSTOS 

Wszystkie moje myśli i wszystkie moje pragnienia są zgodne z wolą wszechpotężnego 
Zeusa. 


PRZEMOC 
Powiedz to Prometeuszowi. 


SIŁA 
Niech Prometeusz zna twoje prawdziwe myśli i twoje prawdziwe pragnienia. 


HEFAJSTOS 

Macie słuszność, moje wielkie siostry. Wysłuchaj mnie więc, Prometeuszu, wysłuchaj 
uważnie, bo chociaż będąc bogiem wiesz, jaki cię wyrok czeka, musisz go wysłuchać, jak 
byś był tylko człowiekiem. Z woli wszechpotężnego Zeusa, z którą to wolą jednoczę się 
ja: ramię karzącej sprawiedliwości, rozkazuję ci, Prometeuszu, żebyś przede mną i przed 
moimi wielkimi siostrami, Przemocą i Siłą, stanął nagi. 


PRZEMOC 
Bracie! 


SIŁA 
Bracie! 
Prometeusz zdejmuje z siebie wolno odzież pasterza. 
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HEFAJSTOS 
Jestem! 


PRZEMOC 
Bracie! 


SIŁA 
Bracie! 


HEFAJSTOS 

Chciałeś, Prometeuszu, samowolnie wywyższyć ludzkie plemię i oto jesteś nagi naj- 
nędzniejszą człowieczą nagością. Sięgnąłeś zuchwałą dłonią po ogień, który jest przywi- 
lejem bogów, i oto będzie ci odjęta wszelka sposobność działania. Widzisz tę samotną 
skałę, Prometeuszu? 


PRZEMOC 
Bracie! 


SIŁA 
Bracie! 


HEFAJSTOS 

Idź do niej, ona będzie twoją wiecznością. Ona i żelazne łańcuchy, którymi cię do niej 
przykuję. 

PRZEMOC 

Chwała wielkiemu Zeusowi! 


SIŁA 
Sława wielkiemu Zeusowi! 


HEFAJSTOS 
Ale wieczność jest pojęciem nawet dla bogów cokolwiek mglistym. 


PRZEMOC 
Hefajstosie! 


SIŁA 
Hefajstosie! 


HEFAJSTOS 
Więc skoro w wieczności, będącej zarazem skończonością, narodzi się dziecię odku- 
pienia, zwane Heraklesem — — — 





Dwie możliwości: 1) Eryk Wanert mieszka na Powiślu, w wieżowcu wzniesionym 
niedawno na rozległym terenie założonego już po wojnie Parku Kultury, a ponieważ ma 
mieszkanie na ostatnim piętrze, widok z jego okien roztacza się bardzo rozległy na park 
w dole i bieg Wisły, płynącej w tej części miasta wśród krajobrazu leśno-łąkowego, cał- 
kiem jak na wsi; 2) z powodu komplikacji rodzinnych (rozejście się z żoną, której oddał 
mieszkanie?) Eryk Wanert jest od pewnego czasu bezdomny, w ubiegłym roku korzystał 
z mieszkania kogoś, kto na kilka miesięcy wyjechał z Polski, a po powrocie tego kogoś 
przeprowadził się do stryja, stary profesor Henryk Wanert mieszka samotnie (podobnie 
jak Nagórski posiada dochodzącą pomoc domową) na Karowej, w kamienicy wzniesionej 
na skraju wiślanej skarpy, mieszkanie jest obszerne i wygodne, Eryk mógłby posiadać 
własny, zupełnie niekrępujący pokój, jego stosunki ze stryjem zawsze układały się i nadal 
układają bardzo dobrze. W tej chwili profesora Wanerta nie ma w domu, od paru dni 
przebywa w Jabłonnie. 

Wybrać chyba tę drugą wersję. Nie zapomnieć, że do Eryka powinien zadzwonić 
Maciej Zaremba, który z wiadomych przyczyn jest zbyt podekscytowany, aby wrócić 
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po przedstawianiu do domu, poszedł więc najpierw najprawdopodobniej do SPATiF- 
-u, a gdzieś koło północy zawędrował do nocnego Bristolu, gdzie zorientowawszy się, 
że Eryk mieszka tuż obok, koniecznie chce go odwiedzić. Mimo całej przyjaźni i wciąż 
żywej sympatii, jakie żywi w stosunku do Zaremby, nie wydaje się, aby nawet dla nie- 
go i w sytuacji tak wyjątkowej Eryk Wanert pozwolił sobie na wplątanie się w męczący 
klimat niepokojów przyjaciela, zwłaszcza że jutro czeka go ciężki dzień. 

ZAREMBA 

Eryk? Cześć, to ja. Co robisz, stary? 

WANERT 

Idę spać. 

ZAREMBA 

W grobie się wyśpisz. Stary, słyszysz mnie? 

WANERT 

Słyszę, ale wyspać się muszę dzisiaj. 

ZAREMBA 


Poczekaj, nie przerywaj, cholernie źle słychać. Słuchaj, stary, ja jestem obok, w Bri- 
stolu, koniecznie muszę się z tobą widzieć. Koniecznie, słyszysz? Cholernie ważna sprawa. 


WANERT 
Co się stało? 


ZAREMBA 

Wszystko ci powiem, za pięć minut będę. Słyszysz mnie? 

WANERT 

Wybacz, Maciek, bardzo mi przykro, ale naprawdę nie mogę cię w tej chwili przyjąć. 


ZAREMBA 
Przestań, stary, pieprzyć. Nie mogę! Myślisz, że ja mogę? Też nie mogę, ale muszę. 
Sprawa jest, mówię ci, cholernie, ale to cholernie ważna. Słyszysz mnie? 


WANERT 
Jaka sprawa? 


ZAREMBA 
Rany boskie, co z ciebie za uparty facet! ściszając głos, ponieważ dzwoni z szatni Grażyna 
nie może urodzić, rozumiesz? Słyszysz mnie? 


WANERT 

Gdzie jest Grażyna? W szpitalu? 

ZAREMBA 

A gdzie ma być? 

WANERT 

Zastanów się, Maciek, w czym ja jej mogę pomóc? 


ZAREMBA 

A czy ja cię proszę, żebyś jej pomógł? Mnie masz pomóc! Jesteś moim przyjacielem 
czy nie? 

WANERT 

Jestem, Maciek, wiesz, że jestem, ale zrozum... 


ZAREMBA 
Nic nie słyszę, mów głośniej. 


WANERT 
Przykro mi, Maciek, okropnie przykro, ale tak się składa, że w tej chwili nie jestem 
sam, bardzo cię przepraszam. 
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ZAREMBA 

po chwili milczenia 

Rozumiem. Nie wiedziałem. To ja cię, stary, przepraszam. O key! Nie gniewaj się, 
stary. Cześć! Ale zobaczysz, zapamiętaj sobie, przyjdzie jeszcze taka chwila, że do mnie 
zatęsknisz. I wtedy mnie nie będzie. Zobaczysz! 


wieczorem 

Przed i po kolacji przeglądanie oraz uzupełnianie notatek do części III. Trochę roz- 
terki, czy w przedostatniej scenie Maciek Zaremba ma zginąć czy nie. Wydaje mi się, że 
musi zginąć. Bierze oczywiście udział w „dzikim” przyjęciu w Jabłonnie (wraz z członkami 
Bractwa Zółwiowego z Andrzejem Wajsem na czele), wciąż, jak przez cały miniony dzień, 
wydzwaniając klinikę ginekologiczną, ponieważ poród Grażyny niepokojąco się przedłu- 
ża. Obowiązki gospodarza, co było od dawna przewidziane, spełnia Łukasz Halicki (ze 
swoim kaduceuszem?). Zaremba sporo pije. Jest bardzo zmęczony i czuje się stary. Gdzieś 
u schyłku nocy, gdy jeszcze raz dzwoni, dowiaduje się, że właśnie przed paroma godzina- 
mi poród odbył się szczęśliwie, Grażyna urodziła zdrowego chłopca. Zaremba postanawia 
natychmiast jechać do Warszawy. Biegnie do toalety i zimną wodą przemywa twarz, po- 
tem szuka Halickiego, żeby pożyczyć od niego auto. Ponieważ sprawia wrażenie zupełnie 
trzeźwego, Halicki godzi się. Na dworze już szarawo, popaduje drobny śnieg, szosa jest 
bardzo śliska W półmroku chłopskie furmanki z warzywami, wolno ciągnące ku miastu. 
Zaremba nigdy nie był dobrym kierowcą i nie lubił prowadzić auta. Jedzie dość wolno, 
uważnie wymijając furmanki, czuje jednak, że nie panuje nad wozem, kierownica dąży 
mu w kurczowo zaciśniętych i spotniałych dłoniach. W pewnym momencie czuje, że 
dłużej nie da rady. Zjeżdża na bok szosy, zatrzymuje auto i wysiada. Chłodne powietrze 
trochę go otrzeźwia. Głęboko oddycha, zwilża skronie śniegiem. I wówczas z dość bli- 
ska, z półmroku zanikającej szosy, dociera do niego popularna melodia bigbeatowa (może 
Beatlesów Ob-La-Di-Ob-La-Da), wygrywana na zwykłej fujarce. Słucha. Po chwili sły- 
chać skrzypienie kół, wyłania się wiejska furmanka, zaprzężona w jednego konia, powozi 
stary, półsennie drzemiący chłop, obok niego jasnowłosy chłopiec, nie więcej niż dwu- 
nastoletni, to on właśnie wygrywa na prostej fujarce tę bigbeatową melodię. Nie widać 
ich obu bardzo wyraźnie, lecz gdy furmanka przejeżdża obok stojącego przy aucie Za- 
temby, wydaje mu się nagle, że tym chłopcem jest on sam z dawnych lat, jakieś mgliste 
wspomnienie go przenika, nieomal pewność, że kiedyś także jechał o wczesnym świcie 
na wiejskim wozie i przygrywał na fujarce. Niebawem furmanka ginie w szarości, a me- 
lodyjka też powoli zanika. Zaremba czuje, że wróciły mu siły, chce teraz jednego: jak naj- 
szybciej znaleźć się w Warszawie i zobaczyć syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutną 
pewność, że bezbłędnie panuje nad oporną maszyną. Mijając furmankę opuszcza szybę 
i macha jadącym ręką. Ma przed sobą pustą szosę. Przyśpiesza. Czuje, jak go wypełnia 
i rozpiera młodzieńcza sprawność fizyczna. I wtedy auto wpada w poślizg i roztrzaskuje 
się o przydrożne drzewo. 


Na krótko przed północą Adam Nagórski odprowadza Halinę do jej apartamentu 
na pierwszym piętrze. Już w przedpokoju ogarnia ich ciężki aromat kwiatów, a gdy Na- 
górski, wyprzedzając Halinę, przyciska kontakt elektryczny i otwiera drzwi do salonu, 
zagęszczenie kwiatów wyłania się przed nim tak bujne i obfite, bo do kwiatów poprzed- 
nich przybyły kosze oraz bukiety z koncertu dzisiejszego, przede wszystkim róże, tulipany 
i goździki, trochę cieplarnianych, nazbyt wydelikaconych bzów, wobec tego wielokoloro- 
wego i nienaturalnie obfitego gęstowia przeżywa moment wahania, czy wejść do środka. 
I mówi: 

— Jednak nadmiar bywa niekiedy niepokojący. 

— Nadmiar czego? — pyta Halina, wchodząc do środka. 

Nagórski znów z nie całkiem ukształtowanym w otwartych oczach zarysem twarzy 
Nike: 

— Jeżeli nie jesteś bardzo zmęczona... 

— Trochę jestem, ale to przyjemne zmęczenie. Napijesz się? 
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Pijaństwo, Mężczyzna, 
Ojciec, Narodziny, Śmierć, 
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Katastrofa 


— Chętnie. 

— Koniak? Whisky? 

— Raczej whisky. Wiesz, co to jest koniak? 

— Już słyszałam, ktoś mi opowiadał, koniak to jest trunek, zapomniałam jak jest 
dalej... 

— Który klasa robotnicza pije ustami swoich najlepszych przedstawicieli. 

— Zabawne! 

— Myślisz? To jest dowcip, ale dowcip realistyczny. 

— Wy tutaj wszyscy opowiadacie dowcipy. 

— Czemu się dziwisz? Służba zawsze lubi się nabijać ze swoich panów, ale oni na 
swój sposób bywają arystokratyczni i lubią się niekiedy pobratać ze służbą, opowiadając 
kawały o samych sobie. 

— Dziwne to wszystko. 

— Egzotyczne? 

— Nie, właśnie dziwne. 

— Cóż? Żyjemy. 

— Wciąż patrzę i słucham, i nie mogę się napatrzyć i nasłuchać. 

— Polski? 

— Wszystkiego. Znów ten ironiczny uśmiech? 

— Przepraszam, to odruchowo. 

— Wy prawie wszyscy tak się uśmiechacie. A już kiedy zaczynam mówić, co mi się 
tu podoba... 

— A co ci się podoba? 

— Wciąż sprawiacie takie wrażenie, jak byście chcieli przybyszowi stamtąd, z Zachodu, 
dać do zrozumienia, że w porównaniu z wami jest mało doświadczonym, głupiutkim 
dzieckiem. Czy nie tak? 

— Mów dalej, Halinko. 

— Cóż mam mówić? Wiem, że nie jestem specjalnie mądra, ale kto wie, czy na wiele 
spraw nie mam świeższego spojrzenia od was. Mniej przeżyłam, mniej widziałam okrop- 
ności, nie musiałam walczyć z tyloma trudnościami, ale może dlatego potrafię widzieć 
i więcej, i ostrzej. Mnie się naprawdę wiele rzeczy tutaj podoba, pamiętam, jak było przed 
wojną, i też może lepiej pamiętam od was, bo to, co było, stało się dla mnie ostatnim 
i jedynym obrazem Polski, jaki wywiozłam z kraju. Bardzo się bałam tego przyjazdu. 

— Ale nie żałujesz? 

— Jeszcze nie wiem, wszystko jest za świeże. Prócz jednego. 

— Mianowicie? 

— Was! 

— Przybyszom z Zachodu na ogół się podobamy. 

— Ja nie jestem przybyszem z Zachodu. 

— Wiem i wcale nie miałem zamiaru dać ci do zrozumienia, że uważam cię za przy- 
bysza z Zachodu. Chciałem tylko powiedzieć, że prawdziwi przybysze z Zachodu nie są 
w stanie uchwycić wieloznaczności różnych naszych gestów i manifestacji. Nie znają za- 
sad. 

— Ja się też w tych zasadach gubię. I w samej grze. 

— Bo wyszłaś z wprawy. Ale gdybyś tu posiedziała dłużej, szybko byś doszła do for- 
my. A raczej, żeby być ścisłym, do antyformy, do czegoś, co jest zaprzeczeniem formy 
klarownej i jednoznacznej. 

Odrzuciła głowę do tyłu, jakby stojącego tuż obok, przy stole, chciała lepiej widzieć. 

Nagórski uśmiechnął się. 

— Boże, jaka ty jesteś w tej chwili podobna do Krzysia! 

— Już mi to kiedyś powiedziałeś w Paryżu i teraz, zaraz na lotnisku. Naprawdę jestem 
podobna? 

— Każdy szczegół twojej twarzy wydaje się inny, a w całości, zwłaszcza w tym tak dla 
ciebie charakterystycznym odrzuceniu głowy trochę do tyłu, Krzyś prawie żywy. 

— Mama mi tego ani razu nie powiedziała. Wiesz, trochę tych kwiatów zawiozę przed 
odjazdem mamie. Twojej także. 

— Będzie zachwycona. 
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Polska, Polak, Żart, Pozory 


— Trochę mi przykro, że mama nie przyszła na koncert. We wtorek też nie była. 

— Zlituj się, Halinko, sama widziałaś, jaka jest pogoda, a twoja mama przekroczyła 
osiemdziesiątkę, w Polsce ludzie szybciej się zużywają niż tam, u was. 

— A twoja matka? 

— Ba! Moja jest szczególnie przemyślnym kaprysem natury. 

— Pięknie dzisiaj wyglądała. Gdybym miała żyć długo, chciałabym się zestarzeć, jak 
ona. Ale wolałabym nie. Podziwiać można starość drugich, własna jest nieprzyzwoita. Nie 
uważasz? 

— Owszem, uważam. 

— Wiesz, Adam, ile my się znamy? 

— Długo. 

— Pamiętasz, kiedy zobaczyliśmy się po raz pierwszy? 

— Raczej nie. 

— Ja pamiętam. Już mieszkaliśmy w Warszawie, to był dwudziesty trzeci. 

— Boże! 

— Przyszedłeś do nas, a właściwie do mamy z wizytą. Pamiętam, że w głowie nie 
mogło mi się pomieścić, w jaki sposób mama może mieć takiego niedorosłego brata. 
Miałam wtedy sześć lat, a Krzyś był zupełnie malutki i miał złote, kędzierzawe włoski. Ty 
byłeś bardzo ładnym chłopcem. 

— To rzeczywiście była Wielkanoc? 

— Na pewno, Wielki Piątek albo Wielka Sobota, bo, jak przyszedłeś, mama zawołała 
mnie z kuchni, kiedy się piekły babki i mazurki. 

— Zabawne! 

— Babki i mazurki? 

— Wydawało mi się do tej pory, że wszystkie świąteczne ferie spędzałem poza do- 
mem, przeważnie w gościnie u kolegów. Miałem w Jeleniu sporo kolegów z tzw. sfer 
ziemiańskich. Ale poczekaj, może nasz rację, to by się zgadzało, w dwudziestym trzecim 
toku byłem w trzeciej klasie, oczywiście, przyjechałem wtedy na Wielkanoc do domu, 
bo oni spędzali święta we Włoszech. Strasznie to było dawno. 

Chwila milczenia. Wreszcie Halina: 

— No widzisz, i ztobiło się prawie smutno. 

— Pozwolisz, że wezmę jeszcze trochę whisky? 

— To może i mnie kapkę koniaku. Ale dosłownie kapkę. Nie uważasz, że mój polski 
jest dosyć dobry? 

— Bezbłędny! Taką kapkę? 

— Może być ciut, ciut podwójna. 

I znów po chwili: 

— Byłeś o matkę zazdrosny? 

— Ależ nie, skąd? Ojczyma ubóstwiałem, pułkownik Abgar-Sołtan był przedmiotem 
mojej ówczesnej adoracji, choć wkładałem wiele wysiłków, aby i jemu, i matce mogło się 
zdawać, że go nienawidzę. O, to długa i wówczas piekielnie dla mnie zawiła historia. Po- 
jęcia nie masz, Halinko, jak strasznie się w dzieciństwie wstydziłem, że mam starego ojca. 
Najpierw myślałem, że wszyscy ojcowie muszą być bardzo starzy. Dopiero kiedy zacząłem 
chodzić do przedszkola, otworzyły mi się oczy. Ojciec, jadąc rano do Hipoteki, podrzu- 
cał mnie po drodze autem na Bracką i już chyba drugiego czy trzeciego dnia spotkałem 
w bramie przedszkola jedną z koleżanek, kiedy się całowała na pożegnanie z młodym 
mężczyzną. Spytałem ją, czy to jej braciszek, wtedy ona wybuchnęła śmiechem, strasznie 
długo chichotała, ten śmiech dopadał mnie później przy różnych okazjach przez wiele lat, 
jeszcze teraz wydaje mi się, że go słyszę gdzieś tak daleko, tak bardzo daleko, jak pogłos 
w ciemnym, długim korytarzu. Od razu wtedy poczułem, że palnąłem potężne głup- 
stwo, to był, oczywiście, ojciec, ten gołowąsy szczeniak. I jeszcze, żeby mnie do końca 
pogrążyć, spytała, zresztą chyba w najniewinniejszej intencji, czy staruszek, który był ze 
mną w aucie, to mój dziaduś. Z, pobłażliwej perspektywy tylu lat uważam, iż okazałem 
pewne męstwo, poprzestając na potwierdzeniu tej wersji, mogłem się przecież powołać 
na pradziadka, prawdopodobnie bardzo bym w ten sposób koleżance zaimponował. 

— Twój ojczym był, zdaje się, bardzo pięknym mężczyzną? 
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— Zdaje się, w każdym razie ja go za takiego uważałem. Twoje zdrowie, Halinko, 
byłaś dzisiaj naprawdę wspaniała, kto wie, czy nawet o ułamek dziesiętny nie lepsza niż 
w recitalu. 

— Naprawdę? 

— Sama wiesz. 

Znów odrzuciła głowę do tyłu. 

— Wiem! Ale zawsze jest przyjemnie słyszeć potwierdzenie. 

— Bardzo bym chciał posłyszeć jeszcze kiedyś twego Mahlera, wiesz którego? Die 
zwei blauen Augen von meinem Schatz, błękitne oczy mojej najdroższej... 

— Lubisz to? 

— Bardzo! Kiedy przyjedziesz do Polski? 

Zawahała się. 

— Nie wiem, Adam. 

I po chwili: 

— Chyba nigdy. 

Nagórski dolał whisky na dwa palce. 

— Masz Pieśni Wędrowca nagrane? 

— Przyślę ci płytę, dyryguje Eduard Beinum. Ale lepiej do mnie przyjedź. 

— Ba! To nie takie proste. 

Halina po chwili: 

— Wybacz, Adam, może nie powinnam stawiać takich pytań... 

— Chodzi ci pewnie o to, czy nie za bardzo utrudniłem sobie życie, tak? Cóż ci po- 
wiedzieć, miła moja? Oczywiście, w pewnym sensie rzeczywiście życie sobie utrudniłem, 
ale dobrowolnie i świadomie. Jednak w rozrachunku ostatecznym, kto wie, czy żyć tutaj 
w sposób trudny nie znaczy żyć lżej i łatwiej, przynajmniej dla pewnego gatunku ludzi. 

— Niezależnych? 

— Raczej dumnych. Zasady naszych narodowych gier bywają bardzo różne, Halinko. 
A i gracze różni. 

I naraz, wbrew dotychczasowej wstrzemięźliwości, a może właśnie z powodu niej, zbyt 
długo sobie narzuconej, lub może również dzięki przypływowi ożywienia spowodowanego 
alkoholem, odczuł potrzebę mówienia: 

— Zrozum, Halinko, skoro tak, jak u nas, źle funkcjonuje cała rozległa sfera poli- 
tyczno-społeczna i zły, z gruntu niemoralny i powodujący najdotkliwsze zniekształcenia 
ucisk nie omija żadnej dziedziny życia, wówczas wszyscy ponoszą straty, zarówno ci, któ- 
rzy rządzą lub rządom biernie ulegają, jak i ci, którzy wyrażają sprzeciw. W tych warun- 
kach nikt nie może podjąć żadnej decyzji, którą mógłby uznać za bezwzględnie słuszną 
lub niesłuszną, zawsze bowiem wokół każdego wyboru mnożyć się poczynają rozliczne 
zastrzeżenia i wątpliwości, nic nie jest czyste i klarowne, w każdym człowieku, nawet 
jeśli sobie z tego nie zdaje sprawy, dokonuje się bezustanne zazębianie racji i nieracji, 
słuszności i niesłuszności, okruchy dobra odbarwiają zło, a szczypta zła zamąca dobro, 
zamiast osądu jednoznacznego powstaje w każdym z nas i przy każdym wyborze zlepek, 
jak przekładaniec, ukręcony z różnych sprzecznych ingrediencji, tak niestety jest i chyba 
inaczej być nie może, ludzie są ludźmi i ludzie chcą żyć. Gdybyś mnie zatem spytała, co 
w podobnej sytuacji robić i jakie decyzje podejmować, mógłbym ci odpowiedzieć jedno: 
postępuj tak, aby to, co zamierzasz lub chcesz uczynić, było w możliwie największej zgo- 
dzie z twoją osobowością i chociaż nie całkiem ją wyrażało, przecież było w jakiś sposób 
zbieżne z twoją naturą, przylegało do niej możliwie ściśle, to wszystko! A gdybyś mnie 
z kolei spytała, czy ta miara... 

W tym momencie telefon. Halina podnosi słuchawkę. 

— Słucham? 

Nagórski, wciąż ze szklanką whisky, stoi zbyt blisko, aby nie usłyszeć męskiego głosu: 
beres Aimo, good night, darling”ć. 

Halina: 

— Where are yow? 





T6heres Aimo, good night, darling (ang.) — tu Aimo, dobranoc, kochanie. [przypis edytorski] 
T where are you (ang.) — gdzie jesteś. [przypis edytorski] 
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Polska, Polak 


Nie słychać żadnej odpowiedzi, tylko odgłos położonej słuchawki. Po chwili Halina 
też słuchawkę odkłada. 

— Przepraszam cię, Adam — mówi. 

A gdy nakręca numer recepcji, Nagórski dyskretnie się cofa, przez co natychmiast 
ogarnia go gęstowie róż, pnących się wokół w ogromnych koszach. 

Halina trochę nazbyt głośno i rozkazująco: 

— Poproszę pokój osiemnaście. 

Moment ciszy i zaraz potem odgłos pobrzmiewającego natarczywie w odległej głębi 
sygnału. Nagórski pochyla się, aby powąchać róże i gdy przymyka oczy, jeszcze raz te- 
go wieczoru, poprzez rytmicznie ponawiany sygnał, wyłania się przed nim twarz Nike 
z rozchylonymi wargami i jej nagie ciało, nie — myśli — to nie jest powrót choroby, 
to nie jest choroba, już nie jestem chory, to tylko zwykłe wspomnienie choroby, ale 
wspomnienie, które nic we mnie nie porusza i pozostawia mnie obojętnym, jakbym to 
nie ja tęsknił do tego zanikającego teraz ciała i nie ja przeżywał — — — — — ponie- 
waż słyszy, jak Halina słuchawkę odkłada, jeszcze raz pochyla się nad różami i odwraca 
się, odruchowo podnosząc do ust szklankę, aby ukryć w ten sposób nagły popłoch, lecz 
szklanka jest pusta, więc udając, że pije, myśli: czyste i jasne oczy Krzysia, gdyby żył, 
byłyby również zmęczone i puste, jak jej, a jego dziecięce wargi ukształtowałyby podobny 
grymas goryczy. 

I mówi: 

— Jeżeli chcesz, Halinko, zejdę na dół do baru. 

— Myślisz, że tam jest? 

— Przyślę ci go. 

— Nie! — i znów sprzeciw ciasnych poczwat, piekielnych Furii zagradzających drogę 
Orfeuszowi, zabrzmi w jej głosie. 

I już ciszej: 

— Po co? 

Zatem Nagórski: 

— Więc jutro o dwunastej spotykamy się na rodzinnym ślubie, a potem intymny 
obiad u mnie. 

Halina, jednak mimo ostatecznego znużenia, przechylając głowę do tyłu: 

— Dziękuję ci za wszystko, kochany. 

— Za co? 

— Jestem śmieszna, prawda? 

— Ty: 

Chce powiedzieć: „miłość nigdy nie jest śmieszna”, myśli: „jeśli się dawno przestało 
być młodym, zawsze jest śmiesznością podszyta”. 

— Miła moja, mogę ci tylko z całego serca życzyć, aby ów stan śmieszności słu- 
żył ci przyjaźnie jak najdłużej. Gdyby natura istnienia stale nam ukazywała jednolicie 
ukształtowaną maskę dostojnej powagi, powinna by wówczas swoje duże dzieci, skoro 
przekroczą pewną granicę wieku, zwalniać wspaniałomyślnie i miłosiernie od wszelkich 
miłosnych pragnień, sprawiedliwie w sensie humanistycznym rozumując, iż nie należy 
narażać ludzkiej powagi na próby oraz doświadczenia tak bardzo kompromitujące wsty- 
dliwości, wynikające z powolnych, lecz nieuchronnych zmian w strukturze protoplazmy. 
Skoro jednak szczodrobliwa natura jest wieloznaczna, więc również szydercza, frywolna, 
groteskowa i błazeńska... każ mi przestać gadać, Halinko, zdaje się, że twoja znakomi- 
ta whisky cokolwiek nadmiernie pobudziła moje niewyżyte skłonności oratorskie, więc 
niech cię twój dobry Anioł Stróż wspomoże, żebym nie rozpoczął teraz nocnych zwierzeń 
i nie sprezentował ci w rytmie „alla polacca” wszystkich własnych kolczastych sfer mi- 
łosnych śmieszności. Wyrzuć mnie po prostu za drzwi, a jeśli dobre wychowanie nie 
pozwala ci tego zrobić, ja siebie sam wyrzucę i to natychmiast. Dobrej nocy, Halinko, 
bądź śmieszna, błagam cię. Gdybyś nią nie była, twoje „wenn mein Schatz Hochzeit macht” 
brzmiałoby płasko jak plasterek tektury! Do jutra! 
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Miłość, Czas, Starość, 
Przemijanie, Natura, 


Śmiech 


WTOREK, 28 KWIETNIA 


Niedopatrzenie: Halina Ferens-Czaplicka nie noże mówić do Nagórskiego, że jego matka 
wspaniale wyglądała na koncercie, ponieważ nie miała okazji jej widzieć. Błąd z tego wy- 
nikający, iż planowałem pierwotnie, że po skończonym koncercie Nagórski wraz z matką 
odwiedzają Halinę. Osobowość starej Kellerki ukształtowała się później, w trakcie pisania 
scen rozgrywających się w czasie koncertu, dopiero wtedy stało się oczywiste, że starsza 
pani popadnie w zły humor i o żadnych z jej strony serdecznościach w stosunku do córki 
jej pasierbicy (a również i rówieśnicy) nie może być mowy. 

Pominięty w maszynopisie fragment rozmowy, kiedy pod koniec Nagórski mówi, że 
nazajutrz mają się spotkać na rodzinnym ślubie i potem na obiedzie u niego. Zastanowić 
się, czy tego fragmentu jednak nie wprowadzić do tekstu. 


HALINA 
On jest naprawdę wielkim aktorem? 


NAGÓRSKI 
Konrad? Tak, to znakomity aktor. 


HALINA 
Twarz ma bardzo interesującą. I głos. 


NAGÓRSKI 

On jest w ogóle interesujący. Choć, prawdę mówiąc, znam go bardzo dobrze i wła- 
ściwie nie znam, nigdy na przykład nie umiem sobie jednoznacznie odpowiedzieć, czy 
on jest rzeczywiście inteligentny, czy to tylko błyskotliwe pozory inteligencji. A może 
dlatego jest fascynujący. 


HALINA 
A ona? 


NAGÓRSKI 


z akcentem rozbawionego upomnienia 
Halinko! 


HALINA 
Nie robią wrażenia zakochanych 


NAGÓRSKI 
Ba! 


HALINA 
To po co się żenią? 


NAGÓRSKI 
Myślisz, że ja wiem? 


HALINA 
A może to należy do gry? 


NAGÓRSKI 

śmiejąc się 

Widzę, że się szybko aklimatyzujesz. Owszem, wcale nie jest wykluczone, że ten 
związek można traktować jak swoistą grę. Nasze gry narodowe mają niekiedy zabarwie- 


nie całkiem prywatne. 


Zastanowić się również, czy, a jeśli tak, to w jaki sposób, wykorzystać fragment 
z „Twórczości”, który jest dalszym ciągiem rozmowy Haliny Ferens z Nagórskim, ale któ- 
tego nie włączyłem później do tekstu. W tym fragmencie Nagórski po pożegnaniu Haliny 
schodzi na dół i natychmiast udaje się do nocnego baru, w pierwotnej wersji znakomi- 
ta śpiewaczka oraz Aimo Immonen mieszkali w „Bristolu”, później przeniosłem ich do 
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„Europejskiego”, znajdującego się dosłownie na przeciw „Bristolu”, po przeciwnej stronie 
Krakowskiego Przedmieścia, ponieważ w ostatnich latach wybitni goście z Zachodu ra- 
czej w „Europejskim” są umieszczani, aniżeli w „Bristolu”, który stał się hotelem przede 
wszystkim dla obcokrajowców ze Związku Radzieckiego i z Demokracji Ludowych. Te 
subtelne rozgraniczenia bardzo są przestrzegane w obyczajach hotelowych państw socja- 
listycznych. Stąd i bankiet zorganizowany dla Haliny Ferens-Czaplickiej przez Związek 
Kompozytorów Polskich odbywa się nie w „Bristolu” (tam zbiorowe przede wszystkim 
wycieczki), lecz w „Europejskim”, zatem Nagórski, chcąc się udać do nocnego „Bristolu”, 
musi najpierw opuścić „Europejski”, może zresztą, powodowany zrozumiałą ciekawością, 
powinien zajrzeć do „Kamieniołomów” (nocny lokal w hotelu Europejskim) i tam spo- 
tkać pijanego Aimo Immonena, podobieństwo miłosnych powikłań, dotykające kogoś 
drugiego, zawsze bywa pewną pociechą, tylko we wczesnej młodości uważa się własne 
przeżycia za jedyne i niepowtarzalne, starość dostrzega powinowactwa i poszukuje powi- 
nowactw. 

Więc wspomniany tekst: 

Znalazłszy się w hotelowym hallu (przedtem dostrzega Aima schodzącego z wyższe- 
go piętra), Nagórski postanawia podążyć za głosem rozważnego rozsądku i natychmiast 
wrócić do domu. Że jednak ów głos dojrzałej, męskiej rozwagi, szczególnie obowiązujący 
kogoś, kto i w lata, i w sławę jest zasobny, złożył oficjalną wizytę zaledwie w przedpokoju 
świadomości znakomitego autora Pragnień oraz Ostatniej godziny — Nagórski, zamiast 
roztropnie o siebie zadbać i udać się do pobliskiej szatni po odbiór jesiennego imper- 
meabla, przechodzi przez opustoszałą i wygaszoną salę restauracyjną, po czym, wprost 
z rozległych obszarów pobojowiska, jakim zazwyczaj bywa lokal publiczny już nieczynny 
i przez gości opuszczony, a jeszcze do nowych, codziennych świadczeń nieprzygotowany, 
wnika do nocnego baru, gdzie tłok, skłębienie ciał, pijacka wrzawa w dusznym półmroku, 
jak w łodzi podwodnej unieruchomionej w głębi ciężkich i wiecznie ciemnych wód — 
— — — — za barem Edward Kubiak. 

Wspomnienie prawie stale i od wielu lat towarzyszące Nagórskiemu przy spotkaniach 
z Edwardem: 

Krakowskie Przedmieście (jest rok trzydziesty drugi), szeroki trotuar przy rogu ulicy 
Traugutta, z kamienicą inną niż obecna, wówczas mieścił się w niej magazyn konfekcji 
męskiej „Old England”, niespodziewane przy jednej z witryn tego sklepu natknięcie się 
na młodziutkiego Edka Kubiaka, w owym czasie zaufanego lokajczyka u Karola Wanerta, 
i jakby się to wszystko rozgrywało według praw snu (wówczas minuta, aby spełnić swoje 
trwanie, musiała trwać sześćdziesiąt sekund; niczego, co się stało, nie można wiernie, 
to znaczy w trwaniu czasu odtworzyć) natychmiast, właśnie jak we śnie Elżbieta, jej ła- 
miący się, chropawy cokolwiek głos, i znów, prawie równocześnie, we dwoje z Elżbietą, 
idący jakimiś ulicami (jakimi? i jaka była wtedy pogoda, padał deszcz, świeciło słońce, 
był może wiatr albo niebo niskie i pochmurne, czy też ruchliwe, postrzępione szybkimi 
obłokami?) — więc i teraz, kiedy nie pijany, lecz w stanie przyjaznego ludziom i natu- 
rze rozluźnienia, stanął w wejściu do baru (szklista jaskinia ze stalaktytami zamrożonych 
lamp, wnętrze wieloryba przechowującego w swych mętnych trzewiach tłum znierucho- 
miałych w różnych pozach Jonaszów), nawiedził go na moment ów odległy strzęp czasu, 
czary, czarowanie, czarodziejstwo, czarnoksięstwo, czary i czarty — pomyślał, dostrze- 
gając za barem krępą sylwetkę oraz wyłysiałą głowę Edka Kubiaka — pamiętam miejsce, 
pamiętam rok, pamiętam witrynę „Old England”, ale twarzy nie pamiętam ani jednej, 
mnie w ogóle jakby nie było, jestem gdzieś obok, a oni oboje, Elżbieta i Edek, nie mają 
głów, stwierdził to zresztą bez większego przejęcia, także bez zdziwienia, przecież, podob- 
nie jak na koncercie, zaintrygowany mechanizmami pamiętania i zapominania, zamierzał 
pośród innych rezerw wspomnieniowych poszukać wiadomych głów, aby dokleić je, jak 
w fotomontażu, gdy tuż obok objawia się naraz Maciek Zaremba: ze zmierzwionymi wło- 
sami opadającymi na czoło, w czarnym golfie, przesadnie rozluźnionym i postrzępionym 
przy szyi, w zszarganej kurtce zamszowej i w spodniach sztruksowych tak wymyślnie 
pomiętych — — — — — 

Z dalszego ciągu (bo został całkowicie przerobiony i wszedł częściowo do sceny, kiedy 
Zaremba po przedstawieniu dowiaduje się, że Grażyna jest w szpitalu) tylko ten dialog 
ewentualnie wykorzystać: 
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Miłość, Młodość, Starość 


Wspomnienia, Sen, Czas 


ZAREMBA 
Cześć, Adam! Słuchaj, stary, ty wszystko wiesz, powiedz, ktoś mi dopiero co klarował, 
że dzieci najczęściej się rodzą nad ranem, to prawda? 


NAGÓRSKI 
Maciek, to wspaniale! Czekasz na Tomasza? 


ZAREMBA 
Czekam! Masz pojęcie, stary? Ta zabawa już trwa dwanaście godzin. 


NAGÓRSKI 
Nic się nie martw, wszytko będzie dobrze. 


ZAREMBA 
Stary, tobie też się ręce pocą, jak jesteś zdenerwowany? 


NAGÓRSKI 
Gorzej, mnie się mózg przestaje pocić. 


ZAREMBA 

Nie pieprz, chciałbym, żeby mi się mózg tak nie pocił, jak tobie. 

Przychodzi mi w tej chwili na myśl, że gdybym te fragmenty wykorzystał, należałoby 
ulokować Nagórskiego za barem, żeby mógł trochę porozmawiać z Edkiem Kubiakiem, 
który całkiem w cieniu do tej pory pozostał, przegapiłem odpowiedni moment w części I, 
wówczas (a właściwie w niespełnionym czasie przyszłym) Kubiak, pełniący na weselnym 
przyjęciu funkcje barmana w piwnicznym barze, mógłby zamienić kilka słów z Erykiem 
Wanertem, pamięta go przecież, jako całkiem jeszcze małego chłopca, gdy przyjeżdżał na 
wakacje z Anglii, mógłby spytać Eryka, kiedy i jakie miał ostatnie wiadomości od ojca. 
Czy Eryk może sobie zdawać sprawę z charakteru intymnych stosunków, łączących przed 
wojną jego ojca z Kubiakiem? Tylko wakacje spędzał w kraju, a i wówczas przebywał poza 
Warszawą, w górach albo nad morzem, wątpliwe, czy w ogóle kiedykolwiek widział Ed- 
ka, a jeśli nawet tak, to obecny wygląd Kubiaka, zażywnego starszego pana z brzuszkiem 
i łysiną, z trudem mógłby się kojarzyć z młodzieńczym seksem dwudziestoletniego chło- 
paka. Całkiem więc swobodnie i z właściwą sobie, mało kosztującą grzecznością mógłby 
Eryk wypytywać dawnego lokaja swego ojca o jego obecne sprawy rodzinne. Jak mogłem 
o tym zapomnieć? 

Nagórski, rzecz oczywista, musi posiadać wiedzę o Kubiaku o wiele rozleglejszą aniżeli 
Eryk. Widuje go często i od wielu lat, zna jego sytuację rodzinną, również się orientuje, 
w jakim charakterze młody Edek mieszkał u Karola Wanerta. Znów dla Kubiaka Adam 
Nagórski jest trochę jakby członkiem rodziny, bo najpierw mężem siostrzenicy jego ko- 
chanka, a potem kochankiem rodzonej siostry. Stąd, wystrzegając się w stosunku do 
Nagórskiego jakiejkolwiek poufałości, jest bowiem zbyt dobrym barmanem (a przedtem 
kelnerem), przecież pewien odcień ciepłej i niejako prywatnej intymności można wyczuć, 
gdy się zdarza, że Nagórski siedząc za barem sam, chętnie rozmawia, bo ze swojej strony 
Nagórski doskonale wie, co o nim Edward Kubiak wie, i nie chcąc uchodzić za dumnego 
i nieprzystępnego — sam swojemu współrozmówcy wychodzi naprzeciw. 

Coś w tym rodzaju: 


NAGÓRSKI 
Co słychać w domu, panie Edku? 


KUBIAK 

Dziękuję, jakoś leci. Zona od paru dni na zwolnieniu. 
NAGÓRSKI 

Grypa? 

KUBIAK 

Lumbago. Podać, co zawsze? 


NAGÓRSKI 
Tylko czystą i mineralną. 
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KUBIAK 
Kawy nie? 


NAGÓRSKI 
Piłem już. A co syn? Maturę ma za miesiąc? 


KUBIAK 
A owszem, ma. 


NAGÓRSKI 
Nie cieszy się pan? 


KUBIAK 
Cieszę się, owszem, ale tak prawdę mówiąc więcej sercem niż rozumem. Bo, proszę 


pana, gdyby chłopak nie był udany... Ale udany jest, ładny, zdolny, głowę ma otwartą... 


NAGÓRSKI 
To czego się pan martwi? 


KUBIAK 

Ja uważam, proszę pana, że jak młody człowiek jest w dzisiejszych czasach na pozio- 
mie, to powinien taki fach wybrać, żeby złapać mocny grunt pod nogami i żeby świat 
stał otworem. Ekonomia polityczna, proszę pana, a jeszcze lepiej inżynier, to rozumiem, 
skończy chłopak elektronikę na Politechnice, to jako inżyniera dźwięku wszędzie go we- 
zmą z pocałowaniem ręki, nie tylko u nas, w Ameryce też może zarabiać ciężkie dolary, 
wszędzie, gdzie tylko zechce! 


NAGÓRSKI 
A on? 


KUBIAK 
A, szkoda do niego gadać, proszę pana. W zeszłym roku chciał iść na filozofię... 


NAGÓRSKI 
Nie ma na razie zapisów na filozofię. 


KUBIAK 
No właśnie! Ucieszyłem się nawet, myślałem, że chłopak pójdzie po rozum do głowy, 
a wie pan, co on sobie ubrdał? 


NAGÓRSKI 
No? 


KUBIAK 

Leśnictwo! Na SGGW się zapisuje. Żona też się zamartwia. No, bo tylko pomyśleć, 
proszę pana: jedynak i, jak powiedziałem, żeby nie był udany, ale udany! Chłopak na 
poziomie i w jakimś lesie zakopie najlepsze lata życia, co on będzie miał z życia? Las na 
dzień dobry i las na dobranoc — — — — — 

Koniecznie umieścić w planie części III scenę, kiedy nazajutrz w południe, z komu- 
nikatu radiowego, Edward Kubiak dowiaduje się u siebie w domu o Śmierci profesora 
Henryka Wanerta. Żona, syn i może wnuk pani Jaskólskiej. 





wieczorem 

Parę pomysłów z ostatnich dni, ewentualnie do wykorzystania kiedyś potem: 

Pisarz po czterdziestce, autor wielu powieści i opowiadań, cieszących się dużą poczyt- 
nością, również autor kilku filmowych scenariuszy, według których nakręcone zostały 
filmy, znane zarówno w kraju, jak za granicą. Nie należy do Partii, ale w zasadzie mógłby, 
nie jest pozbawiony krytycyzmu w sprawach drugorzędnych, lecz w zasadniczych popiera 
przemiany dokonane i dokonywujące się w Polsce. Gwałtowny przełom przeżywa w latach 
1967—1968: Izrael, Czechosłowacja. W ciągu jednego roku staje się zupełnie innym czło- 
wiekiem, więc również i innymi oczami poczyna patrzeć na otaczającą go rzeczywistość. 
A ponieważ nie będąc pisarzem na wielką miarę, jest przecież konstrukcją autentycznie 
pisarską, wszystko go skłania, aby ów świat ujrzany na nowo opisywać i utrwalać. Pi- 
sze z pasją, jakiej do tej pory nie doświadczał. Nie może oczywiście liczyć, aby któryś 
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z tych jego nowych utworów mógł się ukazać w kraju. W tych warunkach decyduje się 
na publikowanie na Zachodzie, lecz ze względu na własne bezpieczeństwo — postana- 
wia ogłaszać swoje nowe rzeczy pod pseudonimem. Niebawem parę jego znakomitych 
opowiadań drukuje paryska „Kultura”, zdobywają rozgłos, są tłumaczone i publikowa- 
ne w zachodnich miesięcznikach. Później ukazuje się jego powieść, stając się niebawem 
bestsellerem w NRĘ w Anglii i w USA. W kraju również nowe nazwisko polskiego 
pisarza poczyna budzić coraz większe zainteresowanie, wszyscy się domyślają, że to jest 
pseudonim, nikt jednak nie wie, kto się pod nim ukrywa, choć ze względu na klimat 
tych utworów wydaje się niemal pewnym, że musi je pisać człowiek przebywający w kra- 
ju. W związku z tym całym zamieszaniem Iks popada w sytuację bardzo szczególną: im 
większym rozgłosem cieszą się jego zakonspirowane utwory, tym bardziej pilnuje się, 
aby ze swoim autorstwem przed nikim się nie zdradzić. Nawet żona i dorastające dzieci 
o niczym nie wiedzą, lecz z drugiej strony Iks, dręczony strachem, przeżywa dotkliwe 
cierpienia jako pisarz, ponieważ nie może się przyznać do najlepszych swoich dzieł. Gnę- 
bi go nieustanny wyrzut, że zapiera się samego siebie, lecz równocześnie wie, że gdyby 
się ujawnił — zniszczyłby egzystencję własną oraz rodziny, nawet gdyby mu się udało 
uniknąć procesu i więzienia. 

Redakcja tygodnika filmowego (pismo ma charakter popularny), w której liczny (jak 
wszędzie) zespół redakcyjny składa się prawie wyłącznie z ludzi niemających nic z filmem 
wspólnego, a skierowywanych do tej pracy, gdy w różnych latach i z różnych powodów, 
zawsze jednak politycznych, byli usuwani z wyższych stanowisk i przestawiani na tzw. 
boczny tor. Dawny ubek, naukowiec-socjolog usunięty z Partii za rewizjonizm, wybit- 
ny w swoim czasie (w okresie Października) aktywista partyjny, wykolejony politycznie 
działacz młodzieżowy, podstarzały arystokrata zaplątany w jakieś źle widziane kontak- 
ty z zachodnimi dziennikarzami, były cenzor, były instruktor rolniczy i z ostatniej fali 
„czystek”: wieloletnia na odpowiedzialnym stanowisku pracowniczka Filmu Polskiego, 
z pochodzenia Żydówka oraz jeden z kierowników produkcji filmu, również uznany za 
syjonistę. 

Konrad Keller rozbudzony z pierwszego snu bólem zęba. 


ŚRODA, 29 KWIETNIA 


Ten przed kilkoma laty napisany fragment, w całości przepadł w Stuttgarcie. U ubiegłym 
tygodniu w poszukiwaniu jakichś śladów tej sceny przeglądałem oba bruliony ze starymi 
notatkami, ale znalazłem tylko strzępek dialogu z nagranego na taśmę wywiadu Konrada 
Kellera. O ile pamiętam, były jeszcze na tej taśmie utrwalone różne drobne notatki Na- 
górskiego (osobiście przez niego czytane) i na koniec przegrany z płyty Albinoni, chyba 
Adagio na smyczki i organy, nie mogę sprawdzić, bo płytę już dość dawno ktoś (Jarek 
S.?) pożyczył i nie oddał, zresztą to nie takie ważne. Konrad przesłuchuje tę taśmę już po 
zażyciu proszka przeciwbólowego, aby skrócić wyczekiwanie na uśmierzenie bólu zęba 
i sen. Właśnie ten proszek! 

W przeciwieństwie do Moniki, która jest zdecydowaną farmakomanką i przy różnych 
okazjach, kiedy trzeba i nie trzeba, łyka (przeważnie zagraniczne) środki uspokajające albo 
podniecające — Konrad od najdawniejszych lat żywi do wszelkich leków wstręt, jest bo- 
wiem najgłębiej przekonany, że ich działanie uboczne nie tylko może, lecz musi osłabiać 
pamięć. Stąd jego rozterka, kiedy gdzieś koło godziny drugiej silny ból zęba rozbudza go 
z pierwszego snu. W pierwszej chwili, gdy leży z zamkniętymi oczyma, wydaje mu się, 
że to tylko przykry sen, lecz ból nasilający się w dolnej szczęce uświadamia mu nieba- 
wem prawdziwy stan rzeczy. Wynik swoistej obdukcji, ostrożnie dokonanej przy pomocy 
wskazującego palca (aaa! jęknął w tym momencie), nie pozostawia żadnych wątpliwości: 
jądro bólu, rozpalone i promieniście się iskrzące, mieści się dolnym zębie trzonowym, 
który w ubiegłym roku był wyleczony i wzorowo zaplombowany. Najgorsze myśli oble- 
gają Kellera, już siebie widzi z twarzą opuchniętą, groteskowo zdeformowaną. Prometeusz 
z taką twarzą! Pan Młody! Spanikowany opuszcza tapczan i w pyjamie z czarnego jedwabiu 
(podarunek Moniki przywieziony w ubiegłym roku z Festiwalu Filmowego w Cannes), 
zapalając po drodze wszystkie światła, biegnie do łazienki. Lecz jego ulga, gdy widzi w lu- 
strze, że na razie twarz ma w porządku, jest połowiczna, ból, zapewne pobudzony nazbyt 
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Urzędnik, Sztuka, Władza 


gwałtownymi ruchami, nagle się nasila i znakomity aktor, skoro kilkakrotnie, jak duża 
ryba pozbawiona wody, otwiera i zamyka usta, spostrzega, że przy każdym ruchu rwą- 
cy ból przenika aż do warg. Zaprzestaje więc ryzykownych prób, lekko zmętniałymi, bo 
załzawionymi oczami bada z rosnącym niepokojem swoje odbicie w lustrze, koniuszki 
uszu ma wyraźnie zaczerwienione. Wreszcie się decyduje i wprost do lustra, zrazu na 
przytłumionym szepcie mówi fragment swojej roli: 


Jak na pachołka bogów nazbyt dumnie mówisz. 
Skąd w tobie ta wyniosłość, dostojność i pycha? 
Nowi panowie — nową cieszycie się władzą, 
Mniemając, że bezpiecznie rządzicie z Olimpu. 

A ja przecież widziałem, jak z owej wyżyny 
Dwóch mocarzy runęło... 


Niestety, końcowa kwestia, wypowiedziana pełnym głosem, potęguje ból i twarz, 
jaką Konrad widzi w tej chwili w lustrze nie ma nic z boskiej wielkości Prometeusza. 
Tego nie było w zaginionym tekście, lecz wydaje mi się, że w tym momencie Konrad, 
zupełnie złamany, powinien przysiąść na sedesie i wtedy właśnie może sobie wyobrazi ju- 
trzejszą próbę generalną: siebie półnagiego i przykutego do skały, z twarzą wykrzywioną 
cierpiętniczym grymasem, niewyraźnie bełkocącego tekst, i naprzeciw — bezwstydnie 
i prowokacyjnie urodziwego Hermesa, jak suwerenny w młodzieńczej nagości, z jedną 
dłonią wspartą na biodrze, a drugą, w sposób bezbłędnie niedbały i płynny poruszając 
złocistym kaduceuszem mówi swoją kwestię pełnym, jasnym głosem: 


Biedny Prometeuszu, nie umiesz się zmieniać, 


Chociaż zuchwały upór pogrążył cię w nędzy. 


Niewykluczone, że Keller będzie słyszeć i dalsze kwestie tego dialogu, oczywiście 
wyraźniej słysząc głos Łukasza Halickiego: 


PROMETEUSZ 
W mojej nędzy śpi wolność, miałbym ją zamienić 
Na twój los niewolnika butnego tyrana? 


HERMES 
Sądzisz, Prometeuszu, że niewolnik skały 
Jest kimś lepszym niż zwiastun boskiego przesłania? 


PROMETEUSZ 
Mój wstręt do wszystkich bogów jest równy ich pysze. Bóg, Pycha 


HERMES 
Ciało twe poskromione, ale dusza chora. 


Myśl o doraźnej uldze (a ulga, to także sen), jaką mogłoby spowodować zażycie prosz- 
ka uśmierzającego, chyba już w łaziance powinna się pojawić, gdzieś na peryferiach świa- 
domości Konrada. Lecz podobnego podszeptu, równającego się brutalnemu gwałtowi na 
własnej naturze, Konrad nie może przyjąć bez oporu. Więc w ostrożnym przepłukaniu 
obolałej jamy ustnej zimną wodą spod kranu szuka wsparcia dla swojej odrazy do le- 
karstw. Niestety, zarówno woda zimna, jak gorąca okazują się nieprzydatne. Tak więc, 
wobec koszmarnej perspektywy bezsennej nocy (bo nie wcześniej niż przed ósmą rano 
będzie się mógł skomunikować z dentystką), uśmierzający proszek wydaje się jedynym 
ratunkiem. Lecz, na Boga! Skąd wziąć proszek o drugiej w nocy? Ubrać się i szukać 
apteki z nocnym dyżurem? Nie, nawet od samego siebie nie można się domagać, aby 
człowiek w stanie tak ciężkiej obolałości prowadził auto po nocy i w ślizgawicę, Keller 
powinien pamiętać, jak bardzo się zmęczył odwożąc przed paroma godzinami Monikę 
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na Saską Kępę i potem, wracając do siebie. Więc może zejść do któregoś ze znajomych 
sąsiadów? Konrad przebiega w myśli nazwiska aktorów mieszkających w tej samej, co 
on, kamienicy, są to aktorzy nie najwyższej rangi, zawistni i złośliwi, jutro pół znajo- 
mej Warszawy będzie opowiadać za kulisami, po kawiarniach, w Radio i w Telewizji, 
jak wielki Keller w przeddzień swego ślubu zjawił się w środku nocy, z bolącym zębem, 
błagając o ratunek. Odpada. Lepiej cierpieć. Ba, cierpieć! („Nie! Pycha i wzgarda ka- 
żą mi dziś milczeć — Niemy ból mnie przygniata, gdy pamiętać muszę, jak poniżono 
we mnie to, co żyć powinno”). I jutro być do niczego? Cóż za przeklęty dzień! Długi, 
jak maraton wymagający skoncentrowania wszystkich dyspozycji fizycznych i psychicz- 
nych, gorzej niż maraton, bo pełen wilczych dołów, karkołomnych przeszkód i grząskich 
trzęsawisk: dentystka wprowadzająca piekielne żądło w bezbronną i obolałą jamę ustną; 
wątpliwe w wynikach udawanie Prometeusza w demaskującym i dla chorego zęba z pew- 
nością szkodliwym świetle jupiterów; ten idiotyczny ślub cywilny z tłumem przyjaciół, 
znajomych i ciekawych, gdy bez taryfy ulgowej trzeba będzie robić twarz, uśmiechać 
się, czarować i szczerzyć zęby do kamer i fotograficznych obiektywów, a potem stojąc 
w małżeńskiej wspólnocie przy nazbyt wyperfumowanej Monice wysłuchiwać chrypią- 
cego przez głośnik marsza Mendelssohna; rodzinny obiad u Adama?, może by i mógł 
przynieść parę godzin odprężenia, ale Monika z pewnością się postara, aby swoje płaskie 
i pretensjonalne gierki narzucić wszystkim, i wszyscy, ze względu na niego, do tego stylu 
się dostosują, on pierwszy; i już trzeba będzie gnać do kościoła, jakby to całe zbiegowisko 
i także rytuał organizował kapryśny i niezdecydowany reżyser, gdy po nakręceniu sceny 
wpadł naraz na przekorny pomysł, aby powtórzyć ją w nowej wersji i w zmienionych de- 
koracjach; przyjęcie u starych na Saskiej Kępie, lepiej o tym nie myśleć, kto jednak wie, 
czy akurat wówczas nie uda się wykroić choćby kwadransa dobroczynnego relaksu, może 
w pokoju Moniki? och, zdjąć marynarkę, rozpiąć koszulę przy szyi i kwadrans poleżeć 
bez ruchu, zamknąwszy oczy, poleżeć; ale już czas zadziała i trzeba się będzie znaleźć w tej 
koszmarnej Jabłonnie i znów robić twarz, gadać, gadać, brnąć i wygłupiać się, wygłaszać 
kwestie, od których język powinien drętwieć, wielki Boże! po co to wszystko? komu po- 
trzebna ta grafomańska farsa?, czemu wielki aktor ma się zgrywać na tak kiczowatym 
tekście i demonstrować siebie w sytuacjach tak wątpliwych? 

Z ustami półotwartymi, aby ułatwić sobie płyciutkie, niezadrażaniające oddychanie, 
a uszy mając całkiem czerwone, Konrad Keller poczyna krążyć bezradnie po mieszkaniu 
rozświetlonym wszystkimi lampami, w pewnym momencie, gdy nagła erupcja bólu zmusi 
go do stłumionego jęku (Król Lear, Edyp?), wydaje mu się, że wszystkim nieszczęściom, 
jakie go złośliwie dopadły i obiegły, w perspektywie nieuniknionego jutra urastając do 
wymiarów żywiołowego kataklizmu, winna jest Monika, a ponieważ zdaje sobie spra- 
wę, że tego przeświadczenia nie może podeprzeć argumentami rzeczowymi — zezwala 
w przystępie sympatycznej słabości, aby się w nim poczęła zagęszczać i rosnąć nienawiść, 
och, prawie ulga!, i naraz wśród tego kłębiącego się życiodajnie żywiołu odkrywa ratunek! 
oczywiście Monika! 


wieczorem 

Myślałem rano, gdy zabierałem się do pracy, że uda mi się dzisiaj zrekonstruować 
całą tę scenę. Ale okazało się, co jest zresztą oczywiste — że rekonstrukcja w sferze twór- 
czości nie istnieje i istnieć nie może. Można kopiować, lecz nie rekonstruować, wiernie 
odtwarzać. Wiedza i świadomość w momencie czasowym Y już nie są tymi samymi, jaki- 
mi były wcześniej: w momencie X. W ogólnym zarysie wyjątkowo dobrze zapamiętałem 
zagubioną wersję tej sceny, lecz teraz, gdy ją chciałem w sensie propozycji odtworzyć — 
działać we mnie poczęły całkiem nowe inspiracje, wszystko, co się wiąże z rolą Kellera 
jako Prometeusza, wymyśliłem dopiero dzisiaj, ale to zrozumiałe, bo przed kilkoma laty, 
gdy ten fragment komponowałem, jeszcze nie istniał Łukasz Halicki, a i sam Konrad nie 
był tak wyraźny. 

Sporo czasu zabrała mi praca przy tekstach Aischylosa, wydaje mi się jednak, że brzmią 
teraz po polsku nieźle i dobry aktor mógłby je mówić. 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 168 


Od wielu tygodni więzień tych stronic, mało co wiedziałbym z tego, co się dzie- 
je dokoła, gdyby nie moja rodzina, która tak, jak jest, w różnych latach i na różnych 
etapach doświadczenia, znosi mi z miasta wiele realiów. Dzisiaj przy kolacji M., któ- 
ra zaraz po obiedzie pojechała do miasta, aby dopomóc swojej siostrze przy zakupach 
garderobianych, opowiedziała, że gdy się znalazła w Śródmieściu, przy rogu dokładnie 
od wielu miesięcy rozkopanej Marszałkowskiej i ulicy Moniuszki, tam — w związku 
z bliskim świętem 1 Maja — leżały na trotuarze i oparte o Ściany kamienic olbrzymie 
płótna kolorowe z fragmentami twarzy Marksa, Engelsa, Lenina i Gomułki, więc jedno 
wielkie płótno tylko z ustami i brodą Marksa, drugie z powiększonymi oczami Leni- 
na, inne jeszcze z czołem Gomułki, coś w rodzaju rupieciarni albo rekwizytorni, jeszcze 
martwej, w przeddzień święta, gdy niebawem, przy sztucznym świetle, bo nocą, obo- 
jętni ludzie poczną w zwolnionym tempie łączyć te wycinki w całość. Opowiadała też 
M., że w tym właśnie miejscu — bo przecież o kilkadziesiąt kroków dalej odbywała się 
na Marszałkowskiej, przed Pałacem Kultury doroczna manifestacja pierwszomajowa — 
wypróbowywano akurat działanie głośników i nad tym zagęszczeniem ćwierć- i pół-twa- 
rzy twórców socjalizmu unosiły się hałaśliwe zgrzyty i piski, a potem nagle wybuchała 
melodia Międzynarodówki. 

Przed ósmą wyszedłem, żeby trochę odetchnąć powietrzem, a też żeby kupić w Do- 
mu Towarowym butelkę wina, czułem się tak śmiertelnie po całym dniu zmęczony i wy- 
pompowany, że do niczego, prócz wypicia paru szklanek wina niezdolny, ulice były wy- 
ludnione i w Domu Towarowym, o tej ostatniej przed zamknięciem godzinie zazwyczaj 
pełnym ludzi śpieszących się z zakupami, też było pusto — właśnie o pół do ósmej za- 
czął się w Wiedniu finałowy mecz piłki nożnej w rozgrywkach o Puchar Zdobywców 
Pucharów, mecz między naszym śląskim Górnikiem i angielską drużyną Manchester, za- 
dziwiające mechanizmy, które na całym świecie przy podobnych sportowych imprezach 
pobudzają i rozgrzewają patriotyzmy (szowinizmy?) milionów kibiców, doprowadzając 
w przypadkach skrajnych do konfliktów zbrojnych, jak to się wydarzyło w ubiegłym ro- 
ku w wojnie pomiędzy Salwadorem i Hondurasem. 

Rzeczywiście po tylu trudnych i ciężkich doświadczeniach lat minionych świat dru- 
giej połowy XX wieku jest światem nacjonalizmów? Zdrowa obrona wobec niebezpie- 
czeństwa zatarcia różnic? Lecz w istniejących okolicznościach obrona odmienności z ko- 
nieczności musi się odwoływać do szukania wsparcia i pomocy właśnie u tych potęg, 
które — choć na inny sposób i w imię odmiennych celów — zdążają do ujednolicenia. 
Trochę zamknięty, zaczarowany krąg. Bierność jest popychana ku zależności, lecz u kresu 
buntu także jedyną perspektywą jest zależność. Cóż jeden człowiek? Nie mam większych 
złudzeń. Myślę, iż jest to z mojej strony pewnym osiągnięciem moralnym, jeśli w tych 
warunkach, w jakich żyję, mogę i chcę pisać tak, jak chcę i mogę, bez czujnego i przecher- 
nego cenzora wewnętrznego i nie zważając na cenzurę oficjalną. Lecz zdaję sobie bardzo 
dobrze sprawę, że moja, patetycznie mówiąc: suwerenność twórcza — w spełnieniu do- 
ciera do granic, które są od moich pragnień bardzo różne. Żyję w tym kraju od urodzenia 
i nie chcę go opuścić. Zbyt wiele mnie łączy z przeszłością i z dniem dzisiejszym tej zie- 
mi, a zbyt jestem stary i wieloma rodzinnymi obowiązkami związany, abym z lekkim 
sercem mógł się zdecydować na wątpliwy los emigranta politycznego. Chciałbym jeszcze 
jednego: żeby Miazga mogła się ukazać w kraju. Ale wiem, że to prawie niemożliwe. 
Więc wydam książkę w wydawnictwie emigracyjnym, będzie tłumaczona, może nawet 
trochę mi przysporzy rozgłosu, i cóż z tego? Tu, gdzie jestem i gdzie żyję, książka będzie 
nieznana, przeczyta ją stu, powiedzmy: tysiąc ludzi, może nawet więcej, to prawie bez 
znaczenia, głucha cisza wokół niej zapadnie. Cóż zatem znaczy ta moja suwerenność? 

Nie myśleć na razie o tym. Sprawdzić, poprawić, zaprojektować, dokończyć. 


CZWARTEK, 30 KWIETNIA 


Cały ranek porządkowanie i poprawianie Życiorysów. Z wynotowanych nazwisk wynika, 
że przy pięćdziesięciu życiorysach już gotowych (dwa z nich: Eryka Wanerta i profesora 
Wanerta wymagają uzupełnień) brakuje jeszcze trzydziestu kilku, zresztą wszystkie — 
prócz życiorysu Nagórskiego — raczej peryferyjne. 
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Gra, Nacjonalizm 


Literat, Wolność, Sztuka, 


Ojczyzna, Książka 


po południu 

Nie jestem pewien, w jaki sposób zakończyć tę nocną scenę z Konradem Kellerem. 
W wersji zaginionej Konrad dzwonił do Panków i rozmawiał z Moniką, ponieważ, ponad 
miarę udręczony bólem, uświadamia sobie nagle, że właśnie Monika musi posiadać jakieś 
proszki uśmierzające i jeśli jej zależy (a zależeć musi), aby jutro był w dobrej formie, być 
może zdobędzie się na odruch swoistego poświęcenia i zbawczą (choć także obmierzłą) 
pigułkę przywiezie. Wynikało wszakże z rozmowy, że Monika nie musi się poświęcać, 
Konrad nie wiedział, że tuż pod ręką, bo w szafie własnej łazienki, posiada bardzo bogaty 
zestaw najróżniejszych proszków, od dawna przechowywany przez Monikę na wszelki 
wypadek. Ta informacja w sposób najprostszy, choć nieoczekiwany, wybawia Konrada 
z ciężkiej opresji, lecz równocześnie znakomity aktor czuje się nią cokolwiek wstrząśnię- 
ty, prawie tak, jakby się dowiedział, że w jego łazience, z najbliższym sąsiedztwie jego 
przyborów toaletowych, znajduje się słoik z nitrogliceryną. 

Może niechęć do jeszcze jednego dialogu Konrad — Monika sprawiła, iż ogarnęły 
mnie wątpliwości, czy właśnie tak powinno być. Jedno wydaje się konieczne: komplet 
proszków Moniki musi się znajdować w łazience i Konrad musi się o tym dowiedzieć. 
Lecz czy koniecznie od Moniki? Wydaje się, że Monika, chcąc dobrze przed jutrzejszym 
dniem wypocząć, położyła się wcześnie i prawie na pewno ubezpieczyła się proszkiem 
nasennym, więc śpi mocno i chyba nie ona powinna usłyszeć telefon. Leopold Panek? 
Pijany po zebraniu u Raszewskiego, też powinien spać twardo. Więc Zofia Pankowa? 
A może Gustaw? 

Z tym ostatnim kłopot, bo (prócz swych dwudziestu lat) wciąż jest nikim i żaden 
w związku z nim sensowny pomysł nie przychodzi mi do głowy. Może jedyny z rodzeń- 
stwa powinien się wdać w ojca? Przeciętny, praktyczny, pracowity, bez większych ambicji, 
zbyt słaby w przedmiotach humanistycznych, żeby zdać do liceum ogólnokształcącego, 
wcale zresztą tego nie chciał, skończył jakieś technikum (mechaniczne, energetyczne, sa- 
mochodowe?), wcześnie się ożenił i ze swoją „zwariowaną” rodziną nie chcąc mieć nic 
wspólnego, osiedlił się gdzieś poza Warszawą, w Olsztynie na przykład albo w Szczecinie. 
Więc skoro tak, to w sytuacji obecnej by odpadał. 

Zatem, jeśli nie Monika, to tylko Pankowa mogłaby odebrać telefon, lecz gdyby Kon- 
rad Keller usłyszał w słuchawce głos przyszłej teściowej, chyba by jednak nie zdobył się 
na rozmowę i słuchawkę odłożył. A nawet gdyby do rozmowy (trochę zabawnej) doszło 
— nie wydaje się prawdopodobnym, aby Pankowa wiedziała, że Monika przechowuje 
w łazience Konrada podręczne proszki. Więc? 

Mogłoby jeszcze być i tak, że Konrad po nieudanym telefonie wraca do łazienki, szuka 
czegoś w szafce (np. wody kolońskiej, żeby zwilżyć skronie), a ponieważ ruchy na skutek 
bólu ma cokolwiek nieskoordynowane — jakieś blaszane pudełko spada z półki na po- 
sadzkę, właśnie w nim przechowywana jest podręczna apteczka Moniki. Trochę to jednak 
naciągnięte. Poza tym, nawet gdyby Konrad przypadkiem dokonał podobnego odkrycia, 
to będąc całkowitym ignorantem w dziedzinie lekarstw, nie mógłby się zorientować, co 
jest na co. Posiadając skarb, nie umiałby z niego skorzystać. Mógłby — powiedzmy — 
zadzwonić w tej sytuacji do Eryka Wanerta. Może? Ale nie bardzo mi się to wszystko 
podoba. Więc chyba na razie zostawię, jak jest, niech się to odleży, potem do tego wrócę. 


wieczorem 
Lektura inteligentnie ironicznego opowiadania Heinricha Bólla Doktor Murke zbiera 
milczenie. 


PIĄTEK, I MAJA 


Na wypadek, gdybym się zdecydował wykorzystać dawny pomysł: Konrad Keller po za- 
życiu przeciwbólowego proszka przesłuchuje taśmę magnetofonową — przejrzałem stare 
notatki, żeby wybrać z nich teksty dla Nagórskiego. 

Do wyboru: 

Obłąkana kobieta. Czarna, o śniadej twarzy i wielkich, ciemnych, tragicznych oczach. 
Mówi prawie bezustannie, przechodząc od rozwlekłego zawodzenia do akcentów rado- 
ści i uniesienia. Chwilami, gdy wpada w nasiloną egzaltację, rozkłada zniszczone, nie- 
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współmiernie do twarzy starcze dłonie, wykonując nimi ruchy naśladujące gesty kapłana 
odprawiającego nabożeństwo. 

To, co mówi, jest urywane, chaotyczne. 

— Jest góra i dół, góra i dół... gwiazda, wielka gwiazda, góra i dół... o! krople spadają 
na mnie, czuję je, o! jak je czuję... jedna, druga... o! leci to wszystko... z szumem leci... 
o! jak huczy... jak ja się cieszę, jak się strasznie cieszę! ludzie, ludzie! moje pola, moja 
ziemia... jak tu pięknie, jak tu strasznie pięknie... tak się cieszę... 

Nagle podnosi dłonie do góry i kurczowo je zaciskając, krzyczy z przerażeniem: 

— Alarm! o Boże, ludzie! pali się, pali... o! jaki huk, ziemia drży, niebo drży... góra- 
-dół, góra-dół... ludzie! 

Gdybyś przestała mówić, mógłbym cię wreszcie usłyszeć. 

Buty mnie bolą. 

Stara, niegdyś bardzo piękna i bogata księżna C. krótko chorowała. Pewnego dnia 
zasłabła, położyła się do łóżka, a następnego dnia powiedziała do zgromadzonych dokoła 
córek, zięciów i licznych wnucząt: 

— Przestańcie mi teraz zawracać głowę, bo ja będę umierać. 

Po czym odwróciła się do ściany i rzeczywiście umarła. 

We fragmencie ocalałego pamiętnika wielkiego aktora, Wincentego Rapackiego, dwie 
notatki z roku 1882. Pisząc o Podborach społeczeństwa Ibsena, Kotarbiński zanotował: 
„Szczęśliwy naród, że ma takich pisarzy i szczęśliwy kraj, gdzie prawdę nagą bez obsłonek 
pisać można. My mamy dwie cenzury, a podobnoć nasza straszniejsza od rządowej... Ta 
jałowość, jaka panuje dziś w sercach, w głowach, w literaturze, słowem, we wszystkich 
czynach ludzkich, jest straszna. Nic, nic i nic. Apatia ogólna. Ludzie czegoś oczekują, za 
czymś się oglądają, a tymczasem nudzą się najokropniej. Potrzeba by jakiegoś straszliwego 
wstrząśnięcia”. 

Nieżyjący już dyrygent, Walerian Bierdiajew, znany z cholerycznego temperamentu, 
przerwał raz próbę i pod adresem znanej śpiewaczki, pani K. wykrzyknął: „Pani K.! Niech 
pani nie kręci dupą na trzy, bo ja dyryguję na dwa i mnie to myli”. 

Tańczy jak królik z podwiązanymi nogami. 

Jeśli nie pasują szczegóły — należy przewrócić całość. 

W Eisenach, w muzeum Bachowskim, znajdują się skrzypce, w które zostały wpra- 
wione trąbki. Gdy książę, niezapowiedziany, zjawił się w sali — przerywano koncert 
i skrzypkowie na trąbkach odgrywali powitalną fanfarę. 

Do ciebie się tęskni, kiedy cię nie ma i kiedy jesteś. 

Było tak pusto, że chyba nawet wróbel by tu nie przysiadł. 

Przez wiele lat Iks był wielbicielem Freuda. Gdy stał się marksistą, twierdził, że ob- 
strukcja jest wynikiem skąpstwa. 

Na wiejskim cmentarzu w Kunstacie, na grobie wielkiego poety czeskiego, Franciszka 
Halasa, zmarłego w roku 1949: 


__ Tu śpi szczęśliwy szczęściem swojej śmierci. 
Żył wtedy, gdy drudzy byli za życia martwi. 


Z Notatek brzuchomówcy: 

Po długich próbach udało mi się nareszcie. Mówili i stale pouczali, że chcąc zostać 
brzuchomówcą trzeba się nadąć. Nieprawda. Trzeba się skurczyć i w sobie stwardnieć. 
Przy nadymaniu, choćby najbardziej umiejętnym, głos wcale nas nie opuszcza, ulega tyl- 
ko pewnym zniekształceniom, niekiedy bardzo istotnym. Np. Celestyn B. nadymał się... 
zupełnie nie rozumiem, dlaczego teoretycy brzuchomówstwa mówili i pouczali, że trzeba 
się nadymać. Całe szczęście, że się dość szybko zorientowałem w niecelowości podobnej 
metody. Parę razy się nadąłem i zrozumiałem, że nic z tego nie wyjdzie. Nie znaczy jed- 
nak, abym wiedząc, czego czynić nie należy, posiadał jasną świadomość, co czynić trzeba. 
Zupełnie inne, niezwiązane z wielką ideą brzuchomówstwa okoliczności sprawiły, że po- 
cząłem się w sobie kurczyć i twardnieć. Pojęcia nie miałem, dokąd mnie ten powolny, 
lecz wciąż postępujący proces zaprowadzi. Koniec — myślałem niekiedy, czując, jak bar- 
dzo się kurczę i twardnieję — koniec z tobą, człowieku! Śmierć dokoła ciebie i śmierć 
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Sztuka, Wolność, Nuda, 
Obyczaje, Polak 


Pozycja społeczna, 


Obyczaje, Artysta, Władza 


Tęsknota 


Słowo, Dźwięk, Sztuka, 
Artysta, Ciało, Kondycja 
ludzka 


w tobie, żadnej już nadziei, głupstwem jesteś pokurczonym, twój mózg twardy jak deska, 
a serce kozim bobkiem, Boże wielki, czy rzeczywiście musisz się tak kurczyć i twardnieć? 

...jedna myśl wciąż mnie męczy: możliwy jest dla mnie powrót do normalnego głosu? 
Obawiam się... 

Mając na uwadze bardzo małą kubatutę nowo budowanych mieszkań, pewien racjo- 
nalizator zaprojektował nocniki z wewnętrznym uchem. 

Prędzej woda w młynie w kamień się zmieni aniżeli ja... 


SOBOTA, 2 MAJA 


Przez cały dzień, przy silnym wietrze i temperaturze w okolicach o?C, deszcz ze śniegiem, 
a po południu normalna Śnieżna zawieja. 

W związku z lekturą bardzo interesującej książki Mariana Serejskiego Europa a roz- 
biory Polski — fragment z recenzji Jana Szczepańskiego w „Polityce”: 


„Państwo, które nie rozwija się w identycznym tempie i nie idzie w tym 
samym kierunku rozwoju i modernizacji, jak jego sąsiedzi, jest zagrożo- 
ne w swojej egzystencji. Naród, który nie umie organizować własnych za- 
sobów naturalnych i zasobów zdolności swoich obywateli, uzależnia swój 
byt od zmiennych konstelacji polityczno-gospodarczych istniejących w pań- 
stwach wspierających i wywołuje zagrożenie swojego rozwoju. Naród, który 
nie wnosi ważnych elementów w rozwój szerszych układów polityczno-eko- 
nomicznych, wartości ekonomicznych, intelektualnych, naukowych, tech- 
nicznych, artystycznych, który stwarza ujemny własny obraz wśród innych 
narodów, który nie umie sobie zyskać prestiżu — jest zagrożony w swoim 
istnieniu. Naród, który przepija i przejada zbyt duży odsetek dochodu naro- 
dowego, zamiast go obrócić na inwestycje w gospodarkę ogólną czy w trwa- 
łe dobra gospodarstw domowych, który nie dba o swój wygląd zewnętrzny, 
tzn. o wygląd swoich miast, osiedli, wsi, domów, mieszkań, ubrań, o czy- 
stość obejść itd., sprawia na innych narodach wrażenie oberwańców i nie- 
chlujów, a takie wrażenie jest niebezpieczne. Naród, który nie imponuje in- 
nym, który nie ma czym zaimponować, nie wywołuje w swych obywatelach 
identyfikacji podbudowanej dumą. A naród i państwo, którego obywatele 
się wstydzą — jest zagrożony w swojej egzystencji”. 


NIEDZIELA, 3 MAJA 


Poprawianie tekstu z „Twórczości” (scena w nocnym barze „Bristolu”). Chciałbym już to 
mieć za sobą, żeby wejść w pusty gąszcz części III. 
Po wczorajszym nawrocie zimy dzisiaj prawie wiosennie. 


PONIEDZIAŁEK, 4 MAJA 


Wczoraj w Teatrze Kameralnym na premierze sztuki Stefana Otwinowskiego Pacjent. 
Trochę niezwykły wieczór, jak gdyby intymna i wspomnieniowa warstwa rozgrywających 
się na scenie wydarzeń miała w sobie coś z magicznej siły pałeczki Prospera, wyczarowu- 
jąc wokół mnie zarówno w teatrze, jak i po przedstawieniu, gdy wstąpiłem do sąsiedniej 
restauracji, ludzi z różnych minionych czasów. W pewnym momencie doliczyłem się ich 
aż czterech, wśród nich dwóch niewidzianych od lat tak wielu, iż pozostając w mojej 
pamięci jako młodzi i piękni, w pierwszej chwili, gdy ich ujrzałem, wydali mi się ludź- 
mi całkiem nieznajomymi, musiałem się im dobrze przyjrzeć, aby spod tuszy jednego 
i łysiny oraz zwiędłej twarzy drugiego wyłaniać się poczęły nikłe i zniekształcone ślady 
ich dawnych ciał. M.K., którego nie widziałem chyba ze dwa lata, też czas trochę stry- 
wializował. Nagórski rozsądnie by postąpił, gdyby zrezygnował z wywoływania twarzy 
Nike z niedalekiej przeszłości, uczynił natomiast pewien wysiłek, aby sobie wyobrazić, 
jak ta twarz będzie wyglądać za lat kilka. Ta uwaga, w gruncie rzeczy bez sensu, wynika 
z tego, że już od dawna się zastanawiam i nie mogę się zdecydować, a wczoraj wieczo- 
tem myślałem o tym ze szczególną rozterką, w jaki mianowicie sposób zakończyć wątek 
Nagórskiego i Nike. Prawie na pewno wiem, że w sobotę pod wieczór Nike musi do 
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Państwo, Naród, Sąsiad, 
Obyczaje, 


Niebezpieczeństwo 


Ciało, Przemijanie, 
Przemiana, Starość, 
Młodość 


Nagórskiego zadzwonić. Lecz jak on na ten telefon zareaguje? Co najmniej kilka możli- 
wych wariantów, a dwa zasadnicze: jeszcze raz powrót albo rozstanie ostateczne. Pojęcia 
nie mam, co wybrać. Wmieszał się w tę całą historię element przewrotny i płochy: gdy 
przed sześcioma laty zaczął mi się kształtować ten wątek miłosny — sfera i klimat moich 
przeżyć własnych pokrywały się z doznaniami Nagórskiego, byliśmy obok siebie, ja się 
z nim dzieliłem moimi rozterkami i on je podejmować musiał, dzisiaj jesteśmy na całkiem 
odmiennych etapach, ja to już mam dawno poza sobą, patrzę na to wszystko z wystygłej 
i obojętnej perspektywy wiosny roku siedemdziesiątego, on — ze mnie i przeze mnie 
wymyślony — wciąż zaklęty, tkwi w moich latach sześćdziesiątych czwartych i piątych. 
Kłopot. Trochę śmieszny, ale kłopot. 

Stefanowie zatrzymali się w Związku Literatów, a ponieważ pod koniec przysiadłem 
się do nich i do ich gości z teatru, wracaliśmy przed północą razem, pustym Nowym 
Światem i Krakowskim Przedmieściem. Oni od dwudziestu pięciu lat w Krakowie, ja 
w Warszawie — bardzo rzadko się widujemy, zawsze jednak o nich umyślę z miłością 
i z czułym wzruszeniem, jak o moich najstarszych przyjaciołach, bo przecież się znamy 
i przyjaźnimy od roku trzydziestego piątego, gdy byliśmy tak zadziwiająco młodzi, a Ste- 
fan i ja pierwsze zaledwie kroki stawialiśmy w literaturze, i może dlatego, że ich oboje 
obdarzam autentycznym uczuciem, na tyle bezinteresownym, jak ludzkie uczucie być 
potrafi — nigdy, skoro ich spotykam, nie istnieją dla mnie w swoich fizycznych kształ- 
tach z lat dawnych, widzę ich tylko takimi, jakimi są obecnie, nie muszę ich odmładzać 
i upiększać, nie muszę się w obcowaniu z nimi odwoływać do przeszłości, to jest wielka 
ulga, bo żadnego żalu, że już jesteśmy ludźmi u progu starości, wszystkie wspomnienia 
młodych naszych lat pasują do ich sylwetek, twarzy, ruchów i głosów, które nie są wcale 
młode. 


WIECZOREM 


Po południu przepisywanie poprawionego tekstu, potem lektura monografii Johna M. 
Todda o Marcinie Lutrze. 


Więc jest akurat tak, jak powinno być o drugiej nad ranem w opustoszałym barze, 
gdy ci, którzy pozostali, są śmiertelnie znudzeni sobą i drugimi, nic już nie mają do 
powiedzenia, siedzą jednak dalej, ponieważ nuda przy pewnej ilości alkoholu oblepia ciała 
i umysły, jak smoła. 

Nagórski: 

— Chyba pójdziemy? Jeśli nie sobie, to przynajmniej panu Edkowi pozwólmy od- 
począć. 

Marek Kuran: 

— Czas nie pyta, czas nie stoi, zegar czasu się nie boi. 

A Maciej Zaremba leniwie się przeciąga i naśladując głos oraz akcentację Konrada 
Kellera wygłasza następującą kwestię: 


Pochodnie nocy już się wypaliły, 
I dzień nie wspina raźnie na gór szczyty, 
Chcąc żyć, iść muszę, lub zostając — umrzeć. 


Kuran: 

— Nie martw się, staruszku nasze samice wcale nie są przez naturę pokrzywdzone. 
Wprawdzie ciąża myszy trwa tylko trzy tygodnie, lwicy około czterech miesięcy, ale już 
żyrafy muszą się męczyć miesięcy prawie szesnaście, nie mówiąc o słonicy, która ciążuje 
prawie dwa lata. 

Nikt się nie odzywa, lecz i nikt nie czyni gestu, aby wstać od stolika. Nagórski myśli 
bez szczególniejszego związku z sytuacją: zadowolenie zawsze znajdzie dla siebie formy 
współżycia z istniejącym stanem rzeczy, tylko zwątpienie i niepokój muszą poszukiwać 
nowych kształtów. 

Kuran: 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 173 


Przemijanie, Przyjaźń, Czas, 
Starość, Młodość, 


Wspomnienia 


Alkohol, Nuda 


— W roku 1607 wzdłuż brzegów Afryki płynęły na wschód, ku Indiom, dwa statki: 
„Dragon” oraz „Hektor”, oba pod flagą kompanii Indii Wschodnich. „Dragonem” do- 
wodził kapitan William Keeling, a „Hektorem” kapitan też William, tylko Hawkins. Jak 
wynika z księgi okrętowej kapitana Keelinga, kapitan Hawkins był kilkakrotnie zapra- 
szany na pokład „Dragona”. Uważajcie, mistrzowie, teraz pytanie! Czym, oczywiście poza 
obiadami, uczęstowywano kapitana Hawkinsa na pokładzie „Dragona”? Nie wiecie? Ty 
też, Ksawery, nie wiesz? 

— Nie wiem — odpowiada Ksawery, żeby nie psuć Markowi zabawy. — Ale coś 
mi się w związku z tym przypomina. — dodaje natychmiast, ponieważ nie może się 
powstrzymać, aby choć w ten sposób nie przekazać swoich intymnych myśli związanych 
z pewną nocą, kiedy leżącemu obok Markowi opowiedział tę właśnie historyjkę. 

— Trzy zero dla mnie — stwierdza Kuran, świadomie nie chcąc się z Ksawerym po- 
dzielić owymi intymnymi wspomnieniami. — Prawidłowa odpowiedź brzmi: marynarze 
kapitana Keelinga kilkakrotnie odgrywali na pokładzie „Dragona” Hamleta oraz Ryszarda 
I. 


— Nie pij — mówi Ksawery Panek w sposób przesadnie obojętny — masz dość. 

Kuran: 

— Może w takim razie wiecie, jaka jest różnica pomiędzy naukowcem, filozofem 
i marksistą? Też nie wiecie? Wapniaki! 

— Długo tak możesz? — pyta Nagórski. 

Kuran: 

— Do końca i jeszcze dalej. Naukowiec, moi mistrzowie, to taki facet, który z oczami 
przewiązanymi ciemną przepaską szuka w ciemnym pokoju czarnego psa. Filozof też jest 
w ciemnym pokoju, także ma oczy przewiązane i również szuka czarnego psa, tyle tylko, 
że psa nie ma. A marksista, jak filozof: jest w ciemnym pokoju, oczy ma przewiązane, 
szuka czarnego psa, którego nie ma, ale od czasu do czasu wykrzykuje: „mam go! mam 
go!”. Dlaczego się nie śmiejecie? 

— Pół do trzeciej dochodzi — mówi Nagórski, a Zaremba, ciężko wsparłszy głowę 
o zaciśniętą pięść, odsuwa rękę Kurana, nachylającą po przekątnej stolika karafkę z wódką. 

— Mnie nalej — mówi Panek. 

Więc Kuran nalewa sobie, potem płytką resztkę wsącza do kieliszka Ksawerego. 

— A wiecie, co to jest aksolot? 

Nagórski: 

— Aksolotl, Mareczku, nie aksolot. 

— A więc aksolot, moi wy sfrustrowani mistrzowie, jest to salamandra meksykań- 
ska, która rozmnaża się przez pedogenezę, to znaczy rozmnaża się w stanie larwalnym, 
przy czym komórka jajowa rozwija się bez zapłodnienia. A w ogóle powinniście wiedzieć, 
że aksolot nigdy nie wychodzi poza stan larwalny, w pewnym momencie osiąga tzw. doj- 
rzałość płciową, ale larwą pozostaje całe życie. To się nazywa neostenia. Nie uważacie, że 
Polska jest neosteniczna? 

Nagórski po raz drugi połyka przynętę: 

— Neotenia, nie neostenia. Łapiesz słowa, jak muchy, Mareczku. Wydaje mi się, 
Ksawery, że twój utalentowany uczeń ma poważne braki. 

— Oczywiście — na to Kuran — łapię słowa, jak muchy, a potem wyrywam im 
nóżki i skrzydełka. Język, jak wiesz, zgodnie z teorią wuja nieboszczyka, nie należy ani 
do bazy, ani do nadbudowy, można go zatem kształtować wedle intencji subiektywnych. 
Mnie na przykład, aksolot lepiej pasuje niż aksolotl. Jak polot albo kaszalot. A neostenia 
jak astenia, względne neurastenia. Ty, Adam, jesteś znakomitym stylistą, tylko brak ci 
czasem polotu. Zresztą rozumiem cię. Przyznaj się, jesteś aksolot, nie? 

Panek, który przecierał chustką spieczone wargi, parsknął krótkim śmiechem. 

— Panowie — wymruczał Zaremba, wciąż z głową wspartą o pięść — zdaje się, że 
się znalazłem w czubkach. 

Kuran: 

— Cała Dania jest więzieniem, tylko ty nic o tym nie wiesz, bo ty jesteś gwiazdor 
w masowym, popularnym zakładzie. 

I do Nagórskiego: 

— Jesteś aksolotl! Słowo daję, jesteś aksolotl. 
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Nauka, Filozof, Wiedza, 
Błądzenie 


Polak, Pijaństwo, Słowo 


Tym razem Nagórski nie tylko przynętę chwycił, lecz połknął ją razem z haczykiem. 

— Słuchaj, Ksawery, powinieneś uważać na tego małego kleptomana, żeby cię pew- 
nego dnia nie spotkał los niedźwiadka langwedockiego względnie samca modliszki, wiesz 
jakiej? 

— Mantis religiosa. 

— Właśnie! 

Wówczas Ksawery, podniecony drastyczną aluzyjnością: 

— Myślisz, że byłoby to nieprzyjemne? 

— W pewnym sensie tak — odpowiada Nagórski — bo jeśli przyjemne, to bez 
możliwości powtórzenia. 

— Ba! — na to Ksawery. 

Marek Kuran jest zbyt wytrawnym graczem, aby się zdradzić, iż znalazł się nagle w sy- 
tuacji kibica. Spośród wielu stanów dobrowolnego niewolnictwa (jak gdyby przymuso- 
wych nie było aż nadto dużo zresztą, być może, łączą się one: dobrowolne i przymusowe? 
cóż, ostatecznie, możemy powiedzieć o granicach, kiedy chcę coś uczynić, a kiedy muszę?) 
— jednym z najbardziej pętających człowieka wydaje się stan (rzec by można górnolotnie: 
nieustanna potrzeba ducha), aby w każdej sytuacji wygrywać. 

Kuran (bo i skąd, jeśli jego mentor nie miał dotychczas okazji wspomnieć o szcze- 
gólnych obyczajach niedźwiadka i modliszki?) nie wie nic o laagwedockim niedźwiadku, 
również o modliszce tak pośpiesznie przemienionej w mantis religiosa (mantis? mania? 
francuskie: manteau, więc może płaszcz? płaszczyk religijny?), lecz ta nieświadomość na- 
tychmiast go, zgodnie z prawidłami gry, mobilizuje. Bowiem podstawowe reguły gry 
nakazują: nigdy po sobie nie pokaż, że czegoś nie wiesz, że jesteś stropiony, niepewny, że 
się wahasz; nigdy swoim zachowaniem nie zdradź, więc twarzą, dłońmi, a przede wszyst- 
kim wyrazem oczu nie zdradź, że zostałeś zaatakowany, najlepszą odpowiedzią na atak 
jest spokojna demonstracja absolutnej nieświadomości ataku, atak nie przyjęty traci im- 
pet, staje się niewypałem, pudłem, ostrość i ironia rozłażą się jak rozgotowane mięso 
i wykorzystaj wówczas swój osobisty urok (bez osobistego uroku w ogóle się nie zabieraj 
do rozgrywek), uśmiechnij się, zrób cokolwiek, niech to będzie jednak świeże i czyste, 
może być nawet bezbronne i naiwne, zachowaj się tak, aby nikomu z obecnych, a przede 
wszystkim stronie atakującej do głowy nie przyszło, że poczułeś się zachwiany i nadwą- 
tlony; i nie atakuj natychmiast, to byłoby zbyt prostackie, gra stałaby się dla wszystkich 
zbyt przejrzysta, tylko głupcy odpowiadają ciosem za cios, to jest poziom „pyskówek”, ro- 
dzinnych awantur i prymitywnych kłótni miłosnych, dobry gracz tak zagra, aby sytuację 
niekorzystną możliwie szybko obrócić na swoją korzyść, należy zatem atak zbagatelizo- 
wać, pomniejszyć, rozcieńczyć, utrzeć zręcznie sytuacji nosa. 

I oto, co Marek ma do rozważenia po ostatniej kwestii Ksawerego (z nim osobno 
się porachuje; ludzi, z którymi się kuszuje, należy przerabiać na osobności): przed sobą 
ma kieliszek wódki oraz szklankę z wodą mineralną. Moment refleksji i szybka decyzja: 
sympatyczny, chłopięcy uśmiech, lekki ruch dłoni, prawie nie sposób, żeby się nie zetknąć 
z nieruchomym szkłem, więc szklanka się przewraca, woda po stoliku się rozprzestrzenia, 
niechże teraz wszyscy uczeni diabli gonią modliszkę i niedźwiadka! 

— Upiłeś się — mówi Panek 

Na to Marek, bardzo wiarygodnie udając zmieszanie i przywołując najsympatyczniej- 
szą barwę głosu: 

— Przepraszam, bardzo mi przykro. Czuję się, jakbym przewrócił ustrój. 

Po czym, nachyliwszy się ku Ksaweremu, obejmuje go przez ramię i szepce do ucha 
gorącymi, trochę wilgotnymi wargami: 

— To przez ciebie, bo coś sobie pomyślałem. 

I do Nagórskiego: 

— Wiesz, widziałem Ping Ponga. 

Nagórski obojętnie: 

— Kogo? 

— Ping Ponga. 

— Kto to jest? Ona czy on? 

— Kazała ci się kłaniać. 

Nagórski wzruszył ramionami. 
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Kondycja ludzka, Niewola, 
Zwycięstwo 


Gra, Wiedza 


— Nie znam. 

— Nie znasz? Prawda! Zapomniałem, że dla niektórych frajerów ona się nazywa Nike, 
ale dla Szuflady i Sezama i całej ferajny oblatuje jako Ping Pong, piłeczka, rozumiesz? 

— Zabawne — mówi Nagórski, cofając się nieco do tyłu, aby skryć w cieniu bladość 
twarzy. 

A ponieważ znakomity pisarz nie posiada już, niestety, młodzieńczego refleksu, a i in- 
stynkt samozachowawczy ma leciutko nadwątlony, zapytuje z tego swego cienia: 

— Kiedy ją widziałeś? 

— Dzisiaj. 

— Chyba wczoraj — wtrąca Ksawery, który już w „Kameralnej” zdążył przeprowadzić 
wstępne badania śledcze. 

Marek Kuran: 

— Może wczoraj. Wiesz, Adam, mam dla ciebie pierwszorzędny pomysł, mogę ci 
sprzedać, słowo daję, to byłoby coś akurat dla ciebie. 

— Gdzie ją spotkałeś? 

— W takiej jednej chacie, bardzo elegancka melina. 

Nagórski w nagłym olśnieniu: 

— Możliwe. Bardzo dawno nie byłem u Alicji Singer. 

Kuran tak dalece nie potrafił ukryć zdumienia, iż wymknęło mu się nierozważne py- 
tanie: 

— Skąd wiesz? 

— Wiem. 

I do Ksawerego, jakby dla podkreślenia, że Marek wyleciał z gry: 

— Nie pamiętam, czy ci kiedyś wspominałem, że mój starszy, przyrodni brat, wiesz, 
ten wykończony w Moskwie w trzydziestym siódmym, pozostawił córkę. To jest właśnie 
Alicja Singer. Kiedyś, przy okazji opowiem ci jej biografię, coś dla ciebie. 

— W sensie? 

— Płochych igraszek losu. 

Ksawery najchętniej natychmiast skierowałby rozmowę na ten temat, ponieważ na 
skutek niedbałych, a pewnie i kłamliwych zwierzeń Marka w „Kameralnej” osoba nie- 
znanej mu dotychczas Alicji Singer przeobrażać się poczęła w jego umęczonej wyobraźni 
w groźną i demoniczną potęgę, teraz natomiast, skoro się dowiedział, że chodzi o bliską 
kuzynkę Adama — doznał nieomal ukojenia, jakby przez sam fakt powinowactwa ze 
znakomitym przyjacielem ciemny i niebezpieczny wróg uczłowieczał się, ukazując nor- 
malne, ludzkie oblicze i niejako przecząc z tej racji brudnym (mitomańskim) aluzjom 
Marka. Nie zdążył jednak tej swojej chęci wyrazić, bowiem Marek, przezwyciężywszy 
chwilowy impas, a nie mając dość czasu, aby nowy atak zaplanować, odwołał się, wedle 
prawideł gry dość prymitywnie, do wątku już wyeksponowanego. 

— Adam! 

— No, co jeszcze? 

— Nie denerwuj się, ja jeszcze nic nie powiedziałem. Ale powiem. Tytuł: Monologi! 
Dobry, nie? W różnych epokach faceci odcięci od świata i skazani na śmierć. Na przy- 
kład facet w starożytnej Grecji kryje się przed tłumem w świątyni, w średniowieczu facet 
wtrącony do lochu, z ostatniej wojny mógłby być gość z ulicznej rozwałki, wiesz jeden 
z tych, co stali pod murem, z zagipsowanymi ustami. Współczesną historyjkę sam sobie 
wymyślisz? Jest pomysł? 

Ksawery, czując na sobie spojrzenie Nagórskiego: 

— Żadnych praw autorskich nie zgłaszam. 

Kuran: 

— Słyszysz, Adam? Ten chuj w spirytusie nie zgłasza zastrzeżeń. Więc co? Ty byś 
zrobił z tego numer, przysięgam ci, Adam, w pierwszej osobie, ty to lubisz. Ale jeżeli 
ci nie pasuje, może wolisz przypowieść psychologiczną? Zaczyna się banalnie, ale potem 
jest lepiej. Pewien gość na skutek wypadku traci pamięć i potem z kobietą, którą kochał, 
powtarza, oczywiście, nie pamiętając, te same dosłownie sytuacje. No? Duża psychologia, 
nie? 

— Rany boskie! — wymamrotał Zaremba. — Wciąż musicie pieprzyć? 

Marek Kuran: 
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— Kupisz? 

— Za ile? 

— Moje rachunki kłamały, jak powiada na łożu śmierci twój zasrany Leonardo do 
jeszcze bardziej zasranego, podstarzałego Salana. Nie znasz mnie. Nie chcę forsy. Wiesz, 
gdzie ja mam forsę i jaką forsę, gdybym chciał, mógłbym mieć? Wyczaruj u pana Edka 
ćwiartkę, tobie da. 

— Marek! — mówi Ksawery. — Proszę cię, nie pij więcej. 

Kuran: 

— Nie widzisz pan, panie zasrany doktorze, że mam teraz z mistrzem konferencję na 
szczycie? Mam panu przypomnieć, co powiedział pewien sekretarz Komitetu Powiatowe- 
go? Jak jesteście, towarzyszu, taka świnia, tak powiedział, to ja was podsumuję. Adam! 
Mogą ci się nie podobać moje wypociny, ale wyczaruj, Adam! 

I Nagórski w pełni świadomy, że nie powinien tego uczynić, wstaje od stolika cokol- 
wiek ociężale i podchodzi do baru, tym razem wobec Edka Kubiaka bez prawidłowych 
skojarzeń w przestrzeni i w czasie. 

— Jeszcze trochę pana pomęczymy, panie Edku — mówi. 

— Jeszcze to samo? 

— Właśnie. 

— Pan Kuran nie ma dosyć? 

— Wszyscy mamy dosyć. 

I gdy, wsparłszy się o barowy kontuar, przygląda się, jak pan Edek nalewa wódkę do 
karafki, przychodzi mu nagle na myśl, że Nike, skoro jest w Warszawie, mogła dzwonić 
pod jego nieobecność i nie dodzwoniwszy się, czeka w mieszkaniu. Dopiero teraz fakt, że 
opuszczając Kazimierz owego świątecznego ranka, gdy zerwanie wydawało się ostateczne, 
a wszelki powrót niemożliwy dla obojga, zabrała jednak klucze od mieszkania, staje się 
dla Nagórskiego szczególnie wymowny, o ileż wymowniejszy od możliwości zapomnienia, 
zrozumiałego w atmosferze wrogiego pośpiechu, jaki temu wyjazdowi towarzyszył. „Nigdy 
niczego nie zapomina — myśli — zawsze zapominała tylko to, co zapomnieć chciała, 
zwłaszcza niektóre kłamstwa zapomniała, ileż razy tak było, że gdy do jakiegoś wydarzenia 
z przeszłości wracałem, ona nie będąc pewna, co mi w swoim czasie opowiadała, mówiła 
z najszczerszym akcentem: nie pamiętam, zapomniałam”. A głos rozsądku mówi w nim 
prawie równocześnie: znów się, głupcze, łudzisz, znów się chcesz utopić w złudzeniach, 
w tej mętnej wodzie oczekiwania. 

Mówi: 

— I rachunek, panie Edku. 

— Wszystko razem? 

— Plus dużą soplicę. To na dzisiaj byłoby chyba wszystko. 

I myśli: gdybym mógł wiedzieć, gdybym mógł wiedzieć tylko to jedno, to jedno 
jedynie, jaka jesteś naprawdę i co naprawdę myślisz, kiedy kłamiesz i mówisz prawdę. 

— Zdrowie pańskiego syna, panie Edku. Może ma rację chłopak, że ucieka do lasu. 

Na to Kubiak: 

— Każdy człowiek, proszę pana, ma jakąś rację, tylko nie każda racja wychodzi na 
zdrowie. 

Ale Nagórski nie ma ochoty podjąć tego zawiłego wątku, więc uregulowawszy ra- 
chunek wraca do stolika, a ponieważ chciał się tą pospiesznie przy barze wypitą soplicą 
upić, czuje się pijany. 

— Dobranoc — mówi. 

Zaremba: 

— Wychodzisz, stary? 

— Wódkę zaraz wam pan Edek przyniesie. Bawcie się dobrze. 

Natomiast Kuran, zaskoczony takim zwrotem w sytuacji, daremnie poszukuje kwe- 
stii, którą mógłby jeszcze raz „ustrzelić” Nagórskiego, chce powiedzieć: „nawet ciemny 
kmiotek, jak kupi na jarmarku krowę, oblewa interes ze sprzedawcą”, wydaje mu się 
jednak, że okazałby w ten sposób niezadowolenie, iż Nagórski ich opuszcza, mówi więc 
obojętnie: 


— Kurwy by się jakieś przydały. 
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A Nagórski tak bardzo nie może (i nie chce) swojej rozbudzonej po kilkutygodnio- 
wym znieczuleniu udręki opanować, iż odwołuje Ksawerego i pociąga go za sobą do 
hallu. 

— Przepraszam cię, Ksawery, on się z nią naprawdę widział? 

Sprzeczne uczucia Ksawerego: lubi Nagórskiego i bardzo go jako pisarza ceni, przy 
tym, sam niewolniczo podporządkowany kaprysom Marka, pojmuje udrękę Adama, czu- 
je się z nią w pewien sposób solidarny, jednak równocześnie, umęczony ostatnimi dniami, 
a szczególnie dzisiejszym wieczorem, niepewny, czy Marek zechce wrócić do domu, prze- 
klinając siebie, że w „Kameralnej” dał chłopcu jakieś większe pieniądze, nie może Ada- 
mowi darować zafundowania nowej wódki. 

— Tak mówił — stwierdza niechętnie. 

— I co jeszcze mówił? 

— Sam słyszałeś. 

I po chwili: 

— Po coś ty, Adam, tę wódkę zamawiał? On już pije od trzech dni, ma zupełnie dość, 
wiesz, jaki jest, kiedy wypije za dużo. 

Nagórski przygląda się chwilę Ksaweremu, nie bardzo się orientując, o co mu chodzi, 
wreszcie rozjaśnia mu się w głowie. 

— Zabawne! — mówi. — My właściwie, nawet kiedy nie jesteśmy sami, uprawiamy 
formę monologu, i ty, i ja. Ale przepraszam cię. Za mantis religiosa również. 

Na to Ksawery, idąc za podszeptem urazy i niechęci: 

— Na Syberii Zachodniej żyje maleńka mrówka, lisus flavus. Entomologów zdumie- 
wało od dawna, w jaki sposób to malutkie stworzonko potrafi budować w ziemi rozległy 
system szerokich korytarzy, w których spędza całe życie. Dopiero niedawno odkryto, że 
sprytne mrówki poszukują dźdżownic, a gdy je znajdą, nieprzerwanym szczypaniem zmu- 
szają je do drążenia rozległych tuneli. Kompletnie wyczerpanych budowniczych w końcu 
pożerają. 

Uśmiech, którym Nagórski chce pokwitować odbiór tej historyjki, tak sztucznie znie- 
kształca jego żałośnie zmęczoną i bardzo w tej chwili podstarzałą twarz, iż Ksawery nie- 
omal jako nieprzyzwoitość odczuwa własną młodość (lecz jakże w lata posuniętą wobec 
młodzieńczości Marka!) i jak wyrostek, przychwytany na brzydkim figlu, na bok umyka 
spojrzeniem. 

— Teraz ja cię przepraszam — mamrocze niezgrabnie — to było głupie. 

— Przeciwnie — na to Nagórski — to było i ciekawe, i dość mądre, tylko w sensie 
pedagogicznym chybione. Nie zapominaj, Ksawery, że należę do typowych recydywistów. 

— Ja też. 

— Właśnie! Więc o reedukacji szkoda mówić. Bądź zdrów, nie zapomnij, że jutro 
w południe masz ślub siostry. 

I wykonawszy dłonią dość zawiły ruch, larwalne skrzyżowanie gestu pożegnania ze 
znakiem zapytania, jak gdyby skierowanym ku wszelkim sprawom istnienia, odwraca się 
i krokiem cokolwiek usztywnionym idzie w stronę toalety. Sam czuje się tak zmęczony 
i zamroczony, przede wszystkim zamroczony, iż opiera się oburącz o umywalkę, patrzy 
chwilę na odbicie swojej twarzy w lustrze (więc to jestem ja? ja? który ja? z podręczników 
literatury, paszkwili czy z pracowitego i niewolniczego przekopywania podziemnych tuneli 
dla sprytnej lisus flavus, zwanej też Ping Pongiem?), po czym przymyka powieki i głowę 
nieco pochyla na piersi. W tej sytuacji monolog Nagórskiego może być mniej więcej taki: 

— Ty jesteś moją chorobą, ciebie pokochałem, żebym mógł być chory, więc żebym się 
mógł w schorzałym świecie stanem własnej choroby usprawiedliwiać, ale nie zawsze chcąc 
sobie zdać sprawę, że jestem chory i chcę być chorobą ze wszystkiego usprawiedliwiony, 
przeciwnie: wierząc, że mojej miłości do ciebie zawdzięczam stan wszechstronnego oży- 
wienia i pobudzenia, szczytową kondycję rozbudzenia umysłu i ciała, rozbudzenia całego 
organizmu, pełnego rozbudzenia, pełnej czujności i pogotowia, ale to tylko pozory wyni- 
kające z choroby, z nieświadomości choroby i z samej istoty choroby, miłosne porażenie 
zatrute słabością i strachem, zatrute potrzebą choroby, ponieważ miłość... 

Albo: 

— Posłuchaj, wtedy gdy wróciłem pod wieczór z samotnego spaceru, bo ty, wcale się 
nie kryjąc, że jesteś mną zmęczona, wolałaś zostać, więc kiedy wróciłem i znalazłem cię 
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na dole, przy telefonie, rozmawiającą z Warszawą, z człowiekiem, z którym przysięgłaś, 
że się nie będziesz widywać, wtedy, gdy stałem chwilę przy drzwiach, i potem, kiedy się 
do telefonu śmiałaś, jak gdyby mnie nie było, jakbym nie istniał, potem, gdy podsze- 
dłem i uderzyłem cię w twarz, zrobiłem to chłodno, zupełnie spokojny i opanowany, 
ponieważ chciałem cię uderzyć, chciałem uczynić coś takiego, abyśmy się natychmiast 
rozstali, właśnie w gniewie i w nienawiści, żebyś ty nie mogła chcieć powrotu i ja żebym 
twego powrotu już nie pragnął, chciałem tym uderzeniem zniszczyć moją miłość, mo- 
ją śmiertelną chorobę, i kiedy odjechałaś przywołaną z rynku taksówką, z całą trzeźwą 
i jasną świadomością dałem ci tyle tylko pieniędzy, ile trzeba na bilet autobusowy do 
Warszawy chciałem się z tobą rozstać jak z kurwą, której po jednej nocy płaci się naj- 
tańszą stawkę, wróciłem potem, kiedy odjechałaś, na górę do naszego pokoju, do tego 
pokoju, który przez tydzień był naszym wspólnym pokojem, i kiedy weszliśmy do nie- 
go po raz pierwszy, myślałem, że będzie pokojem naszej odnowionej miłości, a stał się 
świadkiem wzrastającej pomiędzy nami obcości i niechęci, ty, nawet w moich ramionach, 
myślałaś o tamtym, a ja, jak nieporadny chłopiec, nie, jak starzec przegrywający ostatnią 
szansę, żebrałem u ciebie miłości, wywoływałem przeszłość, jak gdyby to, co było, mogło 
kształtować chwile obecne, więc wróciłem do tego pokoju, do tej karnej celi, kiedy odje- 
chałaś, położyłem się na łóżku, nie zapaliłem światła, był zmierzch, leżałem z otwartymi 
oczami wśród powoli zagęszczającej się dokoła ciemności, czekając, czy z odrętwienia, 
jakie mnie ogarnęło, nie wyłoni się nagle ból, cień bólu, bowiem w chwili rozstania sty- 
ka się człowiek tylko z pierwszą warstwą rozstania, dotyka jej wszakże w taki sposób, 
jakby był znieczulony i niewrażliwy nawet na lekkie ocknienie bólu, dopiero w głęb- 
szych warstwach rozstania kipią wrzące jady, więc leżałem wciąż z otwartymi oczami i już 
w ciemnościach, lecz gdy zadzwoniono na kolację, wstałem, zapaliłem światło i twoje łóż- 
ko, które miało pozostać puste, i nieobecność twoich rzeczy, nawet twój ostatni papieros, 
niedopalony i pozostawiony w popielniczce, nie wywołały we mnie bólu, poszedłem do 
łazienki i tam od razu zauważyłem, że zabrawszy wszystkie drobiazgi zostawiłaś cienki 
skrawek mydła, jego zapach też nie obudził we mnie bólu, wymyłem tym mydełkiem 
tęce, pachniały tobą, przetarłem wilgotnym ręcznikiem twarz i wciąż nie słysząc w so- 
bie cierpienia, zszedłem na dół, w małej jadalni, już zapełnionej kompletem gości, nasz 
stolik był jak zawsze przygotowany na nas dwoje, nim usiadłem, poszukałem właścicielki 
pensjonatu, aby ją poinformować, że na skutek telefonu z domu o chorobie twojej matki 
musiałaś, niestety, natychmiast wyjechać, mówiąc to, doskonale zdawałem sobie sprawę, 
że w to wyjaśnienie nikt nie wierzy, było mi to jednak zupełnie obojętne, jadłem kolację 
z apetytem, byłem głodny i nic mi nie przeszkadzało, że obok istnieje puste nakrycie dla 
ciebie, teraz już jadącej przepełnionym zapewne autobusem, myślałem, co zrobisz, zna- 
lazłszy się w Warszawie bez pieniędzy, kogo przywołasz telefonem, do kogo pojedziesz 
i z kim spędzisz noc, i wszystko, co sobie mogłem na ten temat wyobrazić, było mi zu- 
pełnie obojętne, czekałem na ból i ból się nie zjawił, ale jeszcze i potem, gdy po kolacji 
grałem w bridża i dość późno, bo już po dwunastej, wróciłem do siebie, i nazajutrz, gdy 
o wczesnym świcie, kiedy było jeszcze ciemnawo, zbudziłem się i nie znalazłszy cię obok, 
zapaliłem światło, aby ujrzeć cię śpiącą w swoim łóżku, nawet wtedy, gdy jeszcze odu- 
rzony ciężkim snem uświadomiłem sobie, jak gdyby po raz pierwszy, co się stało, nawet 
wtedy ból się nie zjawił, byłem znieczulony, pusty, bez śladów choroby, pokonałem ją 
tym uderzeniem cię w twarz, dobiłem pięćdziesięciozłotówką na bilet autobusowy, i kie- 
dy o świcie, nie znajdując cię obok ani w twoim łóżku, nie odczułem bólu, począłem cię 
szukać we wspomnieniach, i kiedy z nich również najniklejszy cień bólu nie wyniknął, 
wtedy, leżąc w półmroku powoli się rozjaśniającym, leżąc we wspomnieniach... 

I wreszcie, gdyby mógł pamiętać, a chciałby się zanurzyć w żywiole lirycznej refleksji 
(larwalnej?), mógłby sięgnąć do własnych rozważań, zanotowanych w podręcznym ze- 
szycie, na drugi dzień po przyjedzie do Kazimierza. Więc mógłby wówczas, gdyby mógł 
pamiętać, oczywiście w tej samej pozycji, wsparty o umywalkę i z głową męczeńsko skło- 
nioną ku piersiom, mógłby mówić: 

— Zdarza się w historiach niektórych chorób, iż ludzie, śmiertelnie którąś z nich 
dotknięci, odzyskują na krótko przed śmiercią siły, jakby strumień życia opuszczający 
ciało pragnął raz jeszcze wypełnić je swoim ruchem i szumem. Powraca wówczas nadzie- 
ja i kto wie czy nie wtedy właśnie w owych chwilach, gdy ostateczna zagłada w sposób 
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tak podstępny, a może i wspaniałomyślny przybiera kuszący kształt życia, nie zostaje 
umierającemu dane przeżyć największej miłości do życia, już oczyszczonego z wszelkich 
niedostatków, objawionego w doskonałej nieomal postaci piękna. Jak bardzo przecież 
kruche są owe pozory! Śmierć już głęboko i wszechstronnie zadawniona w dogasającym 
organizmie, nie musi się odwoływać do manifestacji szczególnie mocnych i jaskrawych, 
aby zedrzeć z siebie maskę życia i zadać cios ostateczny. Drobiazg wystarcza, okruch dzia- 
łania, przyprawiający wyczerpany organizm o ostateczną dezorientację. Podobnie bywa 
i z umieraniem miłości, gdy na chwilę przed jej zagładą ukazuje się ona naraz w swo- 
im wzruszającym kształcie pierwotnym, tym z pierwszych dni oczarowania. Towarzyszy 
jej, oczywiście, nadzieja, że teraz, od zaraz, wszystko ułoży się dobrze. Tak wielka i krze- 
piąca jest owa nadzieja, umiłowanie życia, iż cała splątana i bolesna historia miłosnej 
choroby wydaje się naraz mało ważnym błądzeniem, cierpienia usypiają, różnice zostają 
wyrównane, ufność powraca i wielka miłość, jak gdyby odmłodzona wszystkimi minio- 
nymi porażkami, czyni człowieka tym szczęśliwszym, im bardziej przed tym zwątpił był 
i w nią, i w możliwość jej trwania. Być może spośród wielu złudzeń, którym ulegamy, 
oraz oszustw, które sami sobie i istnieniu narzucamy, to złudzenie, objawiające się nam 
w przedostatniej godzinie, traktować należy z wdzięcznością, bowiem i w obliczu śmierci, 
i wobec zagłady miłości pozwala nam ono złożyć hołd życiu i miłości, przeżyć je w do- 
skonałym i niepozbawionym wzniosłości skrócie, aby później, gdy rozwieje się kształt 
złudzenia — bez trwogi i rozpaczy uczynić konieczny krok ku przestrzeniom ciemności 
i milczenia, lecz czy bez trwogi i rozpaczy? — — — — — 


WTOREK, $ MAJA 


Ciepło, słonecznie i nareszcie, nieomal na oczach rozkwitająca zieleń drzew. 

Postanowiłem zrezygnować z kilku stronic rozmowy, jaką po opuszczeniu „Bristolu”, 
idąc o pierwszym świcie Krakowskim Przedmieściem, prowadzą Nagórski oraz Zaremba 
(wówczas Wojciech Bielski), zbyt cała ta scena rozwlekła i chyba nudna, pełno w niej poza 
tym realiów związanych z poprzednią wersją Miazgi, kiedy akcja miała się rozgrywać nie 
w kwietniu, jak teraz, lecz w połowie maja, taki np. kłopotliwy drobiazg: część dialogu, 
gdy Nagórski chce ustalić możliwie dokładnie dzień, w którym Zaremba widział Nike, 
toczy się wokół dnia imienin Wojtka Bielskiego (23 kwietnia) — teraz, skoro Wojciech 
nie egzystuje, a rzecz się dzieje wczesnym rankiem 19 kwietnia, wszystko bez sensu. 

Większy kłopot z pozostawionymi w barze: Ksawerym Pankiem i Markiem Kuranem. 
Tekst z opisem ich kłótni oraz scena ucieczki Kurana przepadły w wiadomych okoliczno- 
ściach i poza dwoma momentami: kłótni i ucieczki nie mogę sobie przypomnieć żadnych 
szczegółów. 

Chyba jednak pozostawię na razie te drobne sprawy w zawieszeniu, później do nich 
powrócę. Okazji do kłótni może być wiele. A co, opuściwszy Ksawerego, może ze sobą 
zrobić Kuran? Czy ja wiem? Może uczyni coś zupełnie nieoczekiwanego, np. ogarnięty 
potrzebą „skruchy” wsiądzie w pierwszy dzienny pociąg podmiejski i pojedzie do matki, 
do Pruszkowa? Warto i taką możliwość wziąć pod uwagę. Ale to potem. 


Dom, w którym mieszka Nagórski, stoi przy Nowomiejskim Rynku, najprościej 
można tam dojść, minąwszy Barbakan ze skrzydłami fos i murów, które oddzielają Sta- 
re Miasto od Nowego, ulicą Freta i południową stroną Rynku (tam, gdzie kino „Wars”) 
w głąb, do końca, aby wszedłszy pod odpowiednim numerem w długą, mroczną sień, zna- 
leźć się na zacisznym podwórku, prawie prowincjonalnym dzięki staroświeckim, drew- 
nianym galeryjkom, przyozdabiającym jedno skrzydło dwupiętrowej kamieniczki... 

Nagórski wraca zazwyczaj do siebie drogą inną i nie dlatego że cokolwiek krótszą, 
lecz że lubi spokój i ciszę, w jakie wkracza prawie natychmiast i bez względu na porę, gdy 
zaraz za kościołem dominikanów skręca z ulicy w prawo. Wówczas, również po stronie 
prawej, pozostawia białą fasadę klasztorną, spokojnie swoim ogromnym obszarem wtło- 
czoną pomiędzy niebo ponad nią i drzewa poniżej, drzewa, które dzięki widocznemu (lub 
w nocy: wyczuwalnemu) powiązaniu z ziemią tamto spiętrzenie białych murów jak gdyby 
wspierają w nieruchomym trwaniu; potem idzie długim szlakiem podwórkowym, a wła- 
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ściwie wewnętrzną uliczką wzdłuż kamienic, połączonych z ulicą Freta licznymi sieniami, 
mija nowoczesny budynek przedszkola, po czym w miejscu, gdzie wznoszą się tyły ki- 
na „Wars”, znów skręca na prawo, tym razem po kilku płaskich i szerokich tarasowych 
schodach, wówczas wprost przed sobą, nieco w dole ma dziedziniec swego domu, na lewo 
— wyłaniającą się nagle w głębi u wylotu przyrynkowej uliczki i opiekuńczo zamykającą 
perspektywę, ogromną kopułę oraz skrawek jasnej ściany kościoła sakramentek. 

Więc gdy za dominikanami skręca i oddala się od ostrego łoskotu, jaki wydają bla- 
szane bańki z mlekiem wyładowywane na Freta przed sklepem z nabiałem, a przybliża 
do przyciszonego świergotu wróbli, słabiutko i żałośnie poćwierkujących wśród oszro- 
nionych drzew i jeszcze poza tym słyszy kruchy chrzęst wilgotnej warstewki śniegu pod 
własnymi krokami — słyszy telefon, musi zatem wyminąć nierozpakowane jeszcze wa- 
lizy, aby podejść do aparatu i gdy podnosi słuchawkę i po raz pierwszy po półrocznej 
nieobecności w kraju mówi po polsku: słucham, słyszy obcy głos: to ja, Nike, i jest tak 
w pierwszym momencie zaskoczony, że to ona, iż pyta: skąd wiesz, że wróciłem?, przecież 
słyszę — mówi, więc znów pyta: gdzie jesteś?, niedaleko — odpowiada, ponieważ jednak 
słychać nie najlepiej, głos jej wydaje się bardzo odległy, mogę być za chwilę — mówi 
ten daleki głos, i Nagórski, posuwając się pustym ciągiem podwórkowym, wciąż z kru- 
chym chrzęstem śniegu pod stopami, znając dalszy ciąg tamtej sprzed przeszło czterech 
lat rozmowy, może, gdy dochodzi do tarasowatych stopni, spytać: zostaniesz?, dzisiaj tak 
— mówi ona, a jutro?, nie wiem — mówi ona, i może przy ostatnim schodku, twa- 
rzą zwrócony ku ogromnej kopule kościoła sakramentek, spytać w ciemnościach: dobrze 
ci?, i ona może mu wówczas odpowiedzieć w ciemnościach: cieszę się, że mnie masz, 
i może stać jeszcze chwilę, wpatrzony w zarys barokowej kopuły i obejmując bliskie cia- 
ło w ciemnościach, stać, aby odwlec nieunikniony moment, gdy otworzywszy furtkę na 
podwórko, będzie musiał ujrzeć w głębi okna sypialni, tej, w której teraz leży w ciem- 
nościach, więc stoi mimo chłodu, jaki w sobie czuje, mimo chłodu nieprzespanej nocy, 
chłodu znużenia, chłodu starości — myśli, i przymyka powieki, aby raz jeszcze odnaleźć 
Nike w ciemnościach, w ciemnościach pierwszej ich nocy, kiedy jeszcze nie wiedział, 
a nawet i nie przeczuwał, ku jakim przestrzeniom czasu przyszłego ta noc się potoczy, 
w co jej jedyny i niepowtarzalny kształt się obróci, gdybym wtedy — myśli — wtedy, 
w ten wieczór lipcowy, kiedy nie wiedziałem, co ze sobą zrobić, w ten przedostatni wie- 
czór przed wyjazdem, gdybym wtedy, zmęczony przyjęciem w ambasadzie francuskiej, nie 
tobił tego wszystkiego, co robiłem, gdybym w owym czasie nie robił tego wszystkiego 
dokładnie, jak się to wszystko wtedy układało, a raczej, jak ja to nieświadomie układałem, 
niczego nie planując, bo przecież tylko dlatego spacerowałem i wstępowałem do kilku 
lokali, żeby jakoś zepchnąć ten przedostatni wieczór, zepchnąć go, aby nie wrócić zbyt 
wcześnie do pustego mieszkania, więc, żebym się nie chciał przez tych kilka godzin oszu- 
kiwać, że nie jestem sam, gdybym, na przykład, dokładnie kilka minut przed jedenastą 





nie wyszedł z „Kameralnej”, a potem, gdybym skręcił Nowym Światem ku Alejom albo 
gdybym nawet poszedł w kierunku przeciwnym, lecz nie po tej stronie, po której osta- 
tecznie poszedłem, wtedy... właśnie! — mówi prawie na głos, i przestrzeń kilku metrów, 
jaka dzieli ostatni stopień od żelaznych sztachet podwórza, okazuje się przy powolnym 
kroku oraz lekkim pochyleniu głowy (jednak dyskretniejszym niż przy monologowa- 
niu w toalecie) wystarczająco rozległa, aby ze stopami w płytkiej warstewce śniegu mógł 
przystanąć w lipcowy wieczór, przystanąć pośrodku szerokiego chodnika Nowego Świa- 
tu, ponieważ skłania go do tego zarówno przyjacielski gest Witolda Kaleckiego, który 
dostrzegł go, samotnego, z dość znacznej odległości, jak i uczucie ulgi, że dzięki temu 
przypadkowemu spotkaniu powrót do domu oddali się chociaż o kilka minut, więc przy- 
staje na środku trotuaru, lecz dopiero wówczas, gdy to czyni, dostrzega, że Kalecki nie jest 
sam, obok niego, a właściwie trochę w tyle, a przez to cokolwiek przysłoniętą jego bar- 
czystą i obfitą w ciało sylwetką, dostrzega młodziutką dziewczynę, jak się masz, Adam! 
— mówi Kalecki na pełnym uśmiechu, co pulchnej dojrzałości jego twarzy przywraca 
wygląd nienaturalnie, lecz sympatycznie wyrośniętego dziecka — strasznie się cieszę, że 
cię widzę, i zaraz potem: pozwól, że ci przedstawię tę młodą osóbkę, wtedy Nagórski, gdy 
Kalecki, obejrzawszy się za siebie, odsuwa się nieco na bok, widzi dziewczynę z odległości 
nie większej niż na wyciągnięcie ramienia, nie widzę jej — myśli zbliżając się do furtki — 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 181 


wtedy jeszcze nie wiedziałem, że to ona, a Kalecki mówi z akcentem dobrodusznej, lecz 
i leciutko ironicznej lubieżności: to jest Nike, a to we własnej postaci pan Adam Nagór- 
ski, poszłaś wtedy do Kaleckiego? — pyta w innym czasie, tak — odpowiada, dlaczego?, 
cisza, dlaczego do niego poszłaś, podobał ci się?, nie chciałam wrócić do domu — odpo- 
wiada, i było ci z nim przyjemnie? — pyta, nie wiem — odpowiada, jak to nie wiesz?, nie 
pamiętam — odpowiada, Nike? — zapytuje, aby przerwać niezręcznie przedłużające się 
milczenie, jakie wynikło pomiędzy nimi trojgiem pośrodku trotuaru Nowego Światu — 
co to za imię?, Nike — odpowiada ona, nie ma takiego imienia — mówi, nagle wzruszo- 
ny jej niskim, po chłopięcemu łamiącym się głosem, ja je mam — mówi ona, a Kalecki, 
którego hobby o wiele namiętniejszym od robienia muzyki jest kolekcjonowanie starych 
pozytywek i zegarów oraz grających szaf, kwituje ten dialog swobodnym uśmiechem 
człowieka, który zawsze tyle tylko bierze, ile udźwignąć może, ta młodziutka osoba — 
mówi — jest w pewnych sprawach bardzo pryncypialna, ale tylko w pewnych, i do niej: 
wiesz, mała, kim jest ten pan? — Nagórski, już obejmując zmarzniętą dłonią oszronio- 
ną klamkę furtki, powtarza odruch niezadowolenia, prawie protestu, jakim w lipcowy 
wieczór, wciąż pośrodku trotuaru Nowego Światu, reaguje na słowa Kaleckiego, nie bój 
się — mówi wtedy Kalecki — ta ładna osóbka bardzo dobrze, jak na swoje lata, jest zo- 
rientowana, i do niej, wciąż stojącej nie dalej niż na wyciągnięcie ramienia: uważaj, mała, 
jeżeli będziesz dla tego pana miła i grzeczna, to on, jak chyba wiesz, ma nie tylko nazwi- 
sko sto razy od mego większe, ale i stosunki w światku teatralnym i filmowym ma takie, 
że jeden jego telefon... przestań, Witold — mówi wówczas z dłonią na klamce furtki, 
i pyta: a co pani robi?, uczy się — odpowiada za nią Kalecki — w przyszłym roku zdaje 
maturę, a potem wybiera się do Szkoły Teatralnej, nadaje się, jak sądzisz?, wtedy ona mó- 
wi bardzo spokojnie, trochę tonem grzecznej dziewczyny z dobrego domu: pan Nagórski 
zna mnie chyba zbyt mało, aby wiedzieć, czy się nadaję czy nie, i Kalecki znów wybucha 
swoim dostatnim śmiechem i tłustą rękę kładąc na karku dziewczyny, mówi: podobno 
wyjeżdżasz, Adam? do Francji?, tak — wywołuje z przeszłości swój własny głos, z głową 
lekko pochyloną i niezdecydowany, czy już nacisnąć oszronioną i zimną klamkę furtki, na 
długo? — pyta tamten, na pół roku — odpowiada, a ponieważ jej ciemne oczy zwrócone 
są ku niemu i ich wyraz wydaje mu się czujny i pytający, mówi do niej: niech mi pani da 
swój adres, przyślę pani kartkę z Paryża, wszystko skłamałaś — mówi w innym czasie — 
kłamałaś od samego początku, nawet wtedy, kiedy wróciłem i zadzwoniłaś, powiedziałaś, 
że dzwoniłaś z automatu na Rynku, tak — odpowiada w ciemnościach, co tak? — pyta, 
dzwoniłam z automatu, i wtedy krzyczy: nieprawda, wiem wszystko, wiem o wiele więcej 
niż ci się wydaje, dzwoniłaś nie z automatu, ale od tego faceta z telewizji, który mieszka 
nad kinem „Wars”, nie było tak? wprost z jego łóżka i z jego łazienki przyszłaś do mnie 
i powiedziałaś, cieszę się, że mnie masz, przyznaj się, od niego przyszłaś?, o Boże, wielki 
Boże! — mamrocze śmiertelnie zmęczony i w tym momencie przyciska klamkę, w ciszy 
bardzo głośno rozlega się cieniutkie skrzypnięcie, wtedy podnosi głowę, aby natychmiast 
stwierdzić, że dwa okna jego sypialni, nieruchomo spoczywające w głębi, są nagie. To 
nic nie znaczy — myśli — to wcale nie znaczy, że jej nie ma, może spać przy oknach 
niezasłoniętych albo czeka na mnie w drugim pokoju — — — — — 


ŚRODA, 6 MAJA 


O siódmej rano około 30°C w słońcu, a teraz (dochodzi jedenasta) w cieniu 26°C Kalo- 
tyfery jeszcze grzeją, więc w mieszkaniu, mimo pootwieranych okien, jak w łaźni, musia- 
łem się bardzo przymusić, aby przepisać do końca scenę powrotu Nagórskiego do domu. 
Jeszcze kilkanaście stronic i koniec z porządkowaniem części II. W tej uldze (bardzo 
prowizorycznej) przeszkadza mi trochę wczorajszy pomysł, żeby Marek Kuran pojechał 
do Pruszkowa, do matki. Może byłoby to i niezłe? Ale jeżeli tak, to należałoby tę scenę 
umieścić bezpośrednio po scenie z profesorem Wanertem, więc prawie zaraz. 

Na razie, łącznie z notatkami Dziennika, mam ponad 360 stron maszynopisu. 

W związku z lekturą monografii o Lutrze; nie wiedziałem, że pokuta, słowo kojarzące 
się z karą i winą (poenitentia) brzmiało po grecku mezanoia i oznaczało odmianę serca. 

Równie pojęcia nie miałem i nikt mi nigdy nie wspomniał, że pojęciem „bram ra- 
ju” posłużył się Luter, gdy opisując w ostatnim roku swego życia wewnętrzne olśnienie, 
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Kara, Wina, Przemiana 


jakiego doznał przed laty w Wartburgu, odczytawszy zdanie z Listu do Rzymian 1,17: 
„Sprawiedliwy z wiary żyje” — pisał: „I jak przedtem nienawidziłem tych słów: »Spra- 
wiedliwość Boża«, teraz tym silniej wysławiałem je przed sobą, tak że owo miejsce u Pawła 
było dla mnie niczym prawdziwe bramy raju”. 


PIĄTEK 6 MAJA 


Agencja PAP informując o zawartym przed paroma dniami w Pradze układzie radziecko- 
-czechosłowackim, podaje wśród głównych postanowień układu że: 

„Obie strony (...) będą rozwijać wszechstronną współpracę obu krajów i udzielać sobie 
wzajemnej bratniej pomocy i poparcia, opierając się na wzajemnym poszanowaniu pań- 
stwowej suwerenności i niezależności, równouprawnieniu i wzajemnym nieingerowaniu 
w sprawy wewnętrzne”. 

Oraz: 

„Obie strony, wyrażając niezłomne zdecydowanie kroczenia drogą socjalizmu i ko- 
munizmu, będą podejmować konieczne kroki w celu obrony socjalistycznych zdobyczy 
narodów, bezpieczeństwa i niezależności obu krajów, będą dążyć do rozwijania wszech- 
stronnych stosunków między państwami socjalistycznej wspólnoty oraz działania w du- 
chu utrwalenia ich jedności, przyjaźni i braterstwa”. 


SOBOTA 9 MAJA 


W ostatnim numerze jednego z tygodników, w rubryce W kraju krótka notatka: „Na 
półkach magazynów i sklepów rośnie ilość bubli. Wartość zapasów, według obliczeń GUS, 
wynosiła w lutym br. około 40 mld. złotych w hurcie i około 74,8 mld. złotych w detalu. 
Cieszyłoby nas to zjawisko, gdyby to były towary poszukiwane, ale są to w większości 
towary, które nie znajdą klienta. Podobnie zresztą jak zapasy w handlu, rosną zapasy 
w całej gospodarce”. 

I druga notka z tego samego numeru: „Dokuczliwa zima odbija się nie tylko na rol- 
nictwie, opóźnionej wegetacji roślin, zniszczonych drogach, ale także na budownictwie 
mieszkaniowym. Mieszkańcy wielu budynków przeżyli prawdziwy kataklizm z powodu 
przeciekających dachów. Winę za to ponoszą częściowo projektanci, bowiem — jak do- 
noszą z Krakowa i Łodzi — stosowano tam wadliwą konstrukcję dachów, ale przede 
wszystkim winę ponoszą partacze budowlani. Setki domów w całym kraju zostało po- 
ważnie uszkodzonych”. 


Z rozmowy o Hamlecie w Ulisesie Joyce'a: 

„Tu rozważa on rzeczy, których nie było: czego dokonałby Cezar, gdyby uwierzył 
wróżbicie: to, co mogło się stać: rzeczy nieznane: możliwe możliwości możliwego: jakie 
imię nosił Achilles, gdy mieszkał wśród kobiet”. 

Andrzej S. chyba słusznie zauważył, że zakończenie tego cytatu zdaje się być wyraźnym 
nawiązaniem do Urn burial Thomasa Browne'a: 


„Jakie pieśni śpiewały syreny i jakie imię przybrał Achilles, gdy ukrywał 
się pośród kobiet, pytania te, choć zagadkowe, nie leżą poza wszelkimi do 
mniemaniami...”. 

Bardzo piękne to sformułowanie: możliwe możliwości możliwego. 
List Alicji Stamirowskiej do ojca, profesora Henryka Wanerta. 


Johannesburg, 27 III 1969 

Mój drogi Papo! 

Bardzo się zmartwiłam Twoim ostatnim listem, że źle się czujesz, a w ogó- 
le cały list tak smutny. Czy aby jesteś pod opieką dobrego lekarza i kto to 
jest, przedwojenny specjalista, czy jeden z tych nowych? Jestem pewna, że 
z Twoim sercem to nic poważnego, my, Wanertowie, jesteśmy długowiecz- 
ni, ale w każdym razie powinieneś o siebie dbać, a przede wszystkim takich 
smutnych myśli do siebie nie dopuszczać. Piszesz, że czujesz się osamotniony. 
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Samotność, Cnota, 


Sumienie 


Mój Boże, jak to możliwe? Pamiętasz, jak mi kiedyś, kiedyś bardzo dawno 
powiedziałeś, że człowiek, który ma czyste sumienie, nie powinien odczuwać 
samotności? Powiedziałeś tak, pamiętasz? Ja pamiętam doskonale, chociaż 
od tego czasu ponad trzydzieści lat upłynęło. Mówiłeś także, że samotność 
wówczas nam zagraża, gdy popełniamy przestępstwa wobec innych ludzi lub 
przekraczamy prawa moralne i społeczne. Powiedziałeś wtedy, że ze wszyst- 
kich samotności najbezwzględniejsza jest samotność dyktatorów i tyranów. 
Jakżeż więc Ty, drogi Papo, możesz się czuć samotny? 

Wprawdzie my tutaj, w Afryce Południowej, od wielu lat żyjemy z dala 


od Kraju, ale przecież dobrze wiemy, jak u was jest i kto jest kto. Wiemy Cnota, Historia, Polak, 
także, dla jak wielu rodaków w Kraju, również i takich, którzy nigdy nie Polska, Nauczyciel, Filozof 
zajmowali się filozofią, Twoje nazwisko reprezentuje wielki autorytet mo- Sumienie 


ralny, bo jesteś Człowiekiem, który nigdy nie poszedł na żadne kompromisy, 
natomiast zawsze, jeśli okoliczności na to pozwalały, występował w obronie 
wolności ludzkiej myśli. Czy nie prowadziłeś przed wojną swoich wykładów, 
stojąc na znak protestu, gdy Twoim słuchaczom pochodzenia żydowskiego 
nie pozwalano siadać w ławkach? Czy nie zapłaciłeś za swoje przekonania 
i postawę patrioty Pawiakiem i Oświęcimiem? A czy w roku pięćdziesiątym 
nie pozbawiono Cię katedry, choć za przykładem swoich licznych, nieste- 
ty, kolegów-uczonych mogłeś ją zatrzymać za cenę paru deklaracji? Czy nie 
milczałeś przez te wszystkie lata, choć mogłeś mówić półprawdy i półkłam- 
stwa? I czy Twój powrót na katedrę w roku pięćdziesiątym szóstym nie był 
dla tysięcy ludzi symbolem nadziei? 

Papo mój drogi, Ty nie jesteś samotny i jeśli komukolwiek w Kraju, to 
Tobie tak myśleć nie wolno. Zdaję sobie sprawę, że takiemu Człowiekowi, 
jak Ty, który przy swoich latach umiał zachować tyle z młodości, musi nieraz 
ciążyć tak zwana emerytura, a przede wszystkim brak stałych i bezpośred- 
nich kontaktów z młodzieżą, do czego przez całe życie byłeś przyzwyczajony. 
Lecz jak wielu musisz mieć przyjaciół i ilu dawnych uczniów z pewnością Cię 
odwiedza! Znając Cię, lękam się nieraz, czy ze względu na swoje zdrowie nie 
jesteś zbyt hojny i czy w rozmowach lub dyskusjach prywatnych nie dajesz 
z siebie za wiele. Mój Boże, jakże bym się czuła bogata i szczęśliwa, gdybym 
mogła spędzić z Tobą chociaż parę godzin, siedząc tuż obok Ciebie, aby ża- 
den Twój ruch i żadne Twoje słowo nie wymknęły się mojej uwadze. Jestem 
pewna, że nic a nic się nie zmieniłeś i zawsze, kiedy rozmawiasz, zdejmujesz 
swoje okulary w cieniutkiej, złotej oprawie, aby starannie je przetrzeć ka- 
wałkiem irchy, przechowywanej specjalnie w tym celu w bocznej kieszonce 
marynarki, a kiedy jesteś bardzo przejęty — obracasz obrączkę na palcu lewej 
ręki. Widzisz Papo, jak ja Ciebie dobrze pamiętam i umiem na pamięć? 

Niestety, są to tylko piękne marzenia! Rozumiem dobrze, że ze względu 
na zdrowie (a może i inne są jeszcze powody?) trudno by Ci było zaryzyko- 
wać tak długą i uciążliwą podróż. Ale obawiam się, że te inne powody mogą 
być decydujące. Jeśli zaś chodzi o nas, o czym wspomniałeś w ostatnim li- 
ście, to nie przypuszczam, aby mnie odmówiono wizy, z Arturem jednak 
sprawa, jak się nam wydaje, nie byłaby tak prosta. Po Twoim ostatnim liście 
bardzo dokładnie wszystko to sobie przemyślałam i długo też na ten temat 
rozmawialiśmy z Arturem. Maciej już czwarty rok siedzi w tym swoim sze- 
ikacie nad Zatoką Perską, finansowo powodzi mu się nieźle, ale wciąż się 
jeszcze nie ożenił i trochę się o niego z Arturem martwimy, żeby nie zdzi- 
czał, pisuje do nas rzadko i tak lakonicznie, jakby telegrafował. Anna, jak Ci 
w swoim czasie pisałam, wyszła w ubiegłym roku za naszego kuzyna, Paw- 
ła Stamirowskiego, mieszkają w Caracas, on — sympatyczny chłopak, ale 
trochę prymitywny, jak na mój gust — jest pilotem Amerykańskich Linii 
Lotniczych. Sami więc, jak widzisz Papo, zostaliśmy z Arturem na stare lata, 
a ponieważ Artur nie najlepiej czuje się ostatnio z sercem, trochę bym się 
bała zostawić go samego — — — — — doszły do nas ostatnio od przyjaciół 
w Londynie niezbyt pomyślne wiadomości o stryju Karolu. Podobno bar- 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 184 


dzo się fizycznie i psychicznie posunął i jak chodzą słuchy cały swój majątek 
(chyba dość znaczny!) zapisał w testamencie jakiemuś młodemu fotografowi. 
Okropne to wszystko! Papo drogi, czy nie mógłbyś przy jakiejś okazji pomó- 
wić z naszym sławnym Erykiem, jesteś z nim, zdaje się, bardzo dobrze, może 
on by mógł jakoś wpłynąć na stryja Karola, jest bądź co bądź jego rodzonym 
i jedynym synem. Artur twierdzi, że podobny testament, pomijający żyją- 
cą najbliższą rodzinę, z pewnością będzie można zakwestionować, ponieważ 
zagraniczny majątek stryja był w pewnym sensie majątkiem Firmy — — 
— — — także pewnie nie doszło do Ciebie, że z początkiem marca zmarł 
w Londynie pułkownik Grzegorz Sołtan, podobno popełnił samobójstwo, 
ale to nie jest pewne. Jeżeli widujesz Adama — — — — — 


Ten list (cztery stroniczki gęstego maszynopisu na bibułce lotniczej) leży na nocnym 
stoliku. Również na tym samym stoliku szklanka z wodą oraz okulary w rogowej oprawie 
i mocno przyćmionymi szkłami. Pokój w mieszkalnej oficynie w Jabłonnie jest dość mały 
i banalnie, w stylu hotelowym umeblowany: okrągły stolik nieporęczny do pracy, fotel, 
szafa, w głębi umywalka. Okno wychodzi na park, a ponieważ na noc, mimo chłodu, 
zostawiono je niedomknięte, słychać nadranny świergot ptaków, pobrzmiewający trochę 
tak, jakby gdzieś bardzo daleko orkiestra stroiła instrumenty. 

Profesor Wanert przyjechał do Jabłonny przed trzema dniami, w środę, nazajutrz 
po recitalu Haliny Ferens-Czaplickiej. Miał bilet na koncert piątkowy, lecz po bardzo 
przykrej nocy z wtorku na środę, skoro zbudziły go z płytkiego półsnu pierwsze dzienne 
odgłosy świata, tak zatęsknił za wiejską ciszą, iż wydało mu się, że zgubiłby lekkomyśl- 
nie chwilę niesłychanie ważną i cenną, gdyby posłusznie i pośpiesznie nie podążył za tym 
głosem wewnętrznym. I przez dwa pierwsze dni rzeczywiście czuł się lepiej. Ciężka teczka 
z gromadzonymi od wielu lat materiałami i notatkami do Wstępu do dziejów nietolerancji 
spoczywała w podręcznej torbie, nic go do pracy nie ciągnęło, o niczym z większym sku- 
pieniem i przejęciem nie myślał, czuł się wewnętrznie rozluźniony i chociaż w tym braku 
myślowej dyscypliny odnajdywał pustkę — było mu z nią dobrze, kilka razy dziennie 
odbywał spacery po pustym i nagim parku, a pierwszego dnia, gdy jeszcze była pogo- 
da, w grubej jesionce i owinięty pledem trochę się wygrzewał na słońcu w wygodnym 
leżaku ustawionym na tarasie, nawet pod wieczór, mimo ostrego chłodu, siadywał na 
ławce przy wejściu do oficyny, słuchał, jak kawki podnoszą naraz hałaśliwy jazgot, i czuł 
się prawie szczęśliwy, kiedy zawsze o tej samej porze, mniej więcej kwadrans przed siód- 
mą, odzywało się w głębi parku turkanie turkawki. Gości było mało, nikogo wśród nich 
znajomego, i z tym też mu było dobrze. Po wczesnej kolacji jeszcze raz obchodził zani- 
kający w ciemnościach park, a przed udaniem się do siebie na górę, z uczuciem nieomal 
radosnej ulgi po raz ostatni korzystał z ławki przy drzwiach wejściowych, wówczas paro- 
krotnie usłyszał w sobie głos Haliny Czaplickiej śpiewającej Komm siisser Tod”, i wciąż mu 
było dobrze, a potem, gdy się już całkiem ściemniało, szedł do siebie, uchylał okno, bo 
kaloryfery mocno grzały, gasił światło i w fotelu, przymknąwszy powieki, cierpliwie i bez 
warszawskich niepokojów czekał, aż poczuje senność. Noce też miał lepsze niż ostatnio 
w Warszawie, wcale go stan wewnętrznego rozluźnienia nie drażnił, pustka, którą w sobie 
nosił, była lekka, nie męczyły go duszności i odeszły stany lękowe, które każdą z nocy 
zmieniały w nieskończenie długi koszmar. 

List Alicji osobiście przywiózł Eryk wczoraj. Henryk Wanert przeczytał go paro- 
krotnie, potem schował do podręcznej teczki z zaległą korespondencją i więcej o nim 
nie myślał. I oto ostatnią dopiero noc ma złą. Spędził ją bezsennie, wsparty o wysoko 
spiętrzone poduszki, wielokrotnie zapalał światło, a gdy je gasił — odruchowo uchylał 
sztywną zasłonę przy oknie i bezmyślnie spoglądał na drzewa w białym szronie, przeszło 
godzinę gdzieś u początku nocy spędził w szlafroku na fotelu, usiłując czytać (w dru- 
gim tomie Pism rozproszonych Marii Dąbrowskiej odnalazł przemówienie, jakie i w jego 
obecności wielka pisarka wygłosiła przed siedmioma laty na Uniwersytecie Warszawskim 





8 Komm siisser Tod (niem.) — Przyjdź, słodka śmierci. [przypis edytorski] 
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z okazji otrzymania tytułu doktora honoris causa i od razu ujrzał jej drobną sylwetkę, za- 
gubioną w rozległej sali wśród dostojnych tóg, biretów i łańcuchów, poszukał ostatnich 
dwóch zdań tego przemówienia, ponieważ już wówczas go były poruszyły, i teraz je od- 
nalazł „Ale niech mi też wolno będzie wyznać, że moja radość zmieszana jest z silnym 
uczuciem zawstydzenia. Bo tytuł zakładający bądź co bądź jakąś wiedzę o świecie i o bycie, 
zastaje mnie w dobie życia, w której z każdym dniem rośnie we mnie świadomość mego 
niedouczenia, znikomość mej wiedzy, słabości mego rozumienia zawiłych spraw Świata 
i człowieka”; jeszcze potem odszukał list Alicji, lecz niedoczytany do końca odłożył na 
stolik, i jeszcze w pewnym momencie chciał sięgnąć po Ostatnią godzinę Nagórskiego, 
lecz gdy sobie przypomniał, że jest to monolog umierającego Leonarda — przypomniał 
sobie, że w zapiskach, utrwalonych przy pomocy lustrzanego pisma, zanotował Leonar- 
do rysując klocki: „Jeden popycha drugi. Za pomocą tych klocków przedstawione jest 
życie i wysiłki człowieka” — odsunął cieniutką książeczkę), na koniec, gdy wciąż trwała 
noc, zdrzemnął się po powtórnym zażyciu uspokajających kropli, i teraz, gdy się rozbu- 
dził z uczuciem, jakby wcale nie spał, i leży z zamkniętymi oczami, z lewym ramieniem 
aż po palce ciężko odrętwiałym i z nadmiarem mdlącego ciężaru w lewej piersi, wsparty 
o wysoko spiętrzone poduszki i z dłońmi na nieskazitelnie równo wygładzonej kołdrze, 
z lewą prawie martwą, ale w udręczający sposób żywą, i ze dworu, spomiędzy gęsto oszro- 
nionych drzew parku docierają szkliste ptasie strojenia zanikających smyczków, teraz — 
teraz jest gęsta zadymka śnieżna, gdy obudzony w środku nocy w więziennej celi wycho- 
dzi w towarzystwie młodego gestapowca na więzienny dziedziniec, a potem wsiada do 
wielkiej, czarnej limuzyny wśród kurniawy oraz pejzażu zniekształconego pustką, ruina- 
mi i płaskimi poblaskami przyćmionych lamp z trudem rozpoznaje znajome ulice, wie 





jednak w pewnym momencie, że jadą Krakowskim Przedmieściem, Nowym Światem, 
Alejami, aż wreszcie zatrzymują się przy Alei Szucha, i potem, wciąż eskortowany przez 
uprzejmego gestapowca, idzie długimi korytarzami, wchodzi po jakichś schodach i zaraz 
potem następnymi schodzi w dół, a potem trafia do obszernego pokoju, gdzie jest ci- 
sza, przyćmione światło lampy na biurku, na oknach ciężkie zasłony, miękki dywan na 
podłodze, Obersturmfiihrer Thiess — mówi wysoki mężczyzna w mundurze, podnosząc 
się zza biurka i uprzejmym ruchem dłoni wskazując nie krzesło po drugiej stronie, lecz 
jeden z foteli nieopodal, sam siada na drugim, gdy młody gestapowiec opuszcza pokój, po 
czym, wskazując na butelkę francuskiego wina oraz dwa kieliszki, pyta: napije się pan, pa- 
nie profesorze?, zdaje się, że to niezłe wino, potem (na tle kruchych poćwierkiwań bardzo 
dalekich instrumentów) Thiess, podnosząc ciemny kieliszek: zdrowie Fiihrera! i ja, jakby 
to było obok i chcąc na serdecznym palcu odnaleźć podwójną obrączkę, której od prawie 
trzydziestu lat już nie mam, Thiess: mogę pana zapewnić, panie profesorze, że to jest 
naprawdę dobre wino kraju łacińskiego, i ja po chwili wahania sięgam po mój kieliszek, 
ponieważ gardło mam zaschnięte i wargi spieczone, mówi Thiess: zdrowie Fiihrera, i ja 
piję, i smak wina rzeczywiście wydaje się znakomity (wrzask kawek gdzieś daleko w głę- 
bi), sile, panno Klaro — mówię idąc wzdłuż średniowiecznych murów Fryburga — nie 
zawsze towarzyszy odwaga, i odwrotnie, słabość nie musi być tchórzliwa. Gdyby pani na 
przykład, panno Klaro, ujrzała za dnia kawki nagle się z wielkim hałasem podrywające 
z drzew, mogłaby być prawie pewna, że psotna wiewiórka, to ulubione przez dzieci stwo- 
rzonko, dobiera się do gniazd kawek, aby zmiażdżyć ostrymi ząbkami jajka i wypić ich 
zawartość; wrony i gawrony są dostatecznie silne, aby odeprzeć atak wiewiórek, kawki 
są cokolwiek słabsze, ale, mój boże, nie na tyle, aby nie mogły walczyć, znamy w przy- 
rodzie ptaszki bardzo drobne, a jednak obdarzone dużą siłą bojową, kawki są po prostu 
lękliwe, ich obroną jest wrzask, mówi Thiess (jeszcze na tle krzyku kawek) pańska żona, 
panie profesorze, była, o ile mi wiadomo, Niemką?, i ja mówię: tak, von Beckendorff 
z domu, Thiess: krewna marszałka von Beckendorff?, i ja na to (szkoda, że nie byłem na 
wczorajszym koncercie, chciałbym usłyszeć jeszcze raz...) ja mówię: córka wielkiego filo- 
zofa, Ernesta Beckendorffa, Thiess: zatem Niemka?, ja: matka mojej żony była Angielką 
(jeszcze pisał Leonardo: „Zważcie tylko! Nadzieja powrotu do siebie i do swego dawne- 
go stanu przypomina urzeczenie ćmy światłem: człowiek, który ciągle się odradzającym 
pożądaniem tęskni do nowej wiosny, nowego lata, każdego nowego miesiąca i nowego 
roku, czując, że to, co upragnione, nadejdzie jeszcze nieprędko, nie zdaje sobie nawet 
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Zwierzęta 


Odrodzenie, Pozory 


sprawy, że pożąda tylko własnej zguby). Thiess mówi: jeszcze wina, panie profesorze?, 
odpowiadam: dziękuję, i piję, co mi zostało nalane, i Thiess mówi: powiedział pan, panie 
profesorze, że pańska żona była z domu von Beckendorff, przepraszam, czy chciał mi pan 
przez to dać do zrozumienia, że małżonka, pochodząca z tak świetnej rodziny niemieckiej, 
zaszczepiła w panu szacunek i miłość dla narodu niemieckiego?, ja bardzo ceniłem na- 
ród niemiecki i niemiecką kulturę. Thiess: to mnie cieszy, panie profesorze, czemu pan 
jednak umieszcza swoje oceny w czasie przeszłym?, chcę odpowiedzieć: z tych samych 
powodów, dla których powiedziałbym: byłem młody, i mówię, nie pamiętam, co od- 
powiedziałem, całą rozmowę pamiętam tak dokładnie i wyraźnie, jakby została we mnie 
nagrana, ale co w tym momencie odpowiedziałem, nie pamiętam, mówi Thiess: współ- 
czuję panu, panie profesorze, że pańska małżonka zmarła tak młodo, myślę, że tragizm 
jej przedwczesnej śmierci na tym przede wszystkim polega, iż jej, córce wielkiego narodu 
niemieckiego, nie było danym doświadczyć dumy i poczucia siły, jakimi obdarzyła nas, 
wszystkich Niemców, III Rzesza, Mein Gott, nie znała Fiihrera! (zwiedzając bibliotekę 
w Pesaro Leonardo zanotował strofę wyrytą na sarkofagu arcybiskupa Sguillace: Deci- 
pimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil?), i teraz Thiess 
podnosi się z fotela i skrzypiąc podeszwami długich butów podchodzi do drzwi, i gdy roz- 
lega się w ciszy trzask przekręconego kontaktu, jaskrawe światło wypełnia pokój, słyszę, 
że mówi Thiess: bardzo mi przykro, panie profesorze, jeśli sprawię panu nieco kłopotu, 
ale chciałbym pana poprosić, aby zechciał się pan rozebrać, wtedy pomyślałem, tak, chy- 
ba wtedy pomyślałem, a raczej uświadomiłem sobie w tym momencie, że chociaż zawsze 
lubiłem słońce, nigdy w życiu nie byłem na plaży, i mówi Thiess: czy pan słyszał, panie 
profesorze, o co pana prosiłem?, ja: tak, ale nie mogę zrozumieć... Thiess: tego od pana 
nie wymagam, proszę pana o wysiłek myślowy doprawdy nie większy od trudu, jaki musi 
sobie zadać żołnierz na rozkaz sierżanta, ale pan pewnie nigdy w wojsku nie był i pański 
umysł przywykł do poruszania się w rejonach cywilnych, nieporównanie, jak się panu 
wydaje, cenniejszych od prostej musztry, otóż pragnę pana poinformować, panie profe- 
sorze, że w skromnych sformułowaniach komendy kryją się tak zwane sprawy ostateczne, 
więc profesor Wanert, dobrze wiedząc, co za chwilę uczyni, otwiera oczy, aby w szarości 
pierwszego świtu znaleźć sojusznika przeciw tamtej oślepiającej jasności, i wówczas, choć 
tak krótkowzroczny, bo na prawe oko prawie ślepy, w półcieniu i w blasku stoi pośrod- 
ku pokoju nagi, mrugając bezbronnymi powiekami, ze stopami zanurzonymi w miękkim 
dywanie, i mówi w półcieniu i w blasku Thiess: proszę się wyprostować, panie profesorze, 
mam pana pouczać, że intelektualista zawsze powinien mieć głowę śmiało podniesioną? 
no tak! za dużo pan nad niemoralnymi książkami przesiadywał, trzeba się było sportować, 
ruch, powietrze, słońce, woda, zna pan starą rzymską maksymę?, mizernie pan wyglą- 
da, śladu muskułów, klatka piersiowa płaska, skóra sfłaczała, jeśli pańska małżonka była 
prawdziwą Niemką, nie sądzę, aby mógł ją pan zadowolić jako kobietę, pytam potem: 
jestem wolny?, Thiess: chcemy tylko pańskiego dobra, panie profesorze, jako intelektu- 
alista z pewnością ceni pan najbardziej wolność wewnętrzną, pozostawimy ją zatem panu, 
natomiast pańską osobowość fizyczną będziemy musieli cokolwiek podleczyć, praca, po- 
wietrze, ruch, współżycie ze zdyscyplinowanym kolektywem na pewno trochę poprawią 
pańską kondycję, pozwalam panu podziękować, nie dosłyszałem, głośniej proszę. 

I profesor Wanert, wsparty o wysoko spiętrzone poduszki, turkanie turkawki w głębi 
parku słysząc, prawą dłoń podniósłszy do oczu, aby je osłonić przed blaskiem nazbyt 
jaskrawym, mówi prawie na głos: 

— Danke schön, Herr Obersturmführer. 

Adam Nagórski kładzie się i aby wzbronić myślom penetrowanie zawiłych i grzą- 
skich labiryntów „choroby”, układa prelekcję, którą mógłby na przykład, wygłosić przed 
gronem nauczycieli polonistów, gdyby na podobne zgromadzenie został zaproszony: 

— Proszę państwa! Jeśli państwo pozwolą, odejdę dzisiaj od formułek, tradycyjnie 
obowiązujących na spotkaniach pisarza z czytelnikami, i powiem państwu coś niecoś 
o sobie samym, ściślej zaś temat zaproponowanej państwu pogadanki określając: opo- 
wiem o moich miłościach. Niestety, nie będę mógł państwu sprezentować relacji pełnej, 





? Decipimur votis et tempore fallimur et mors; Deridet curas, anxia vitae nihil (łac.) — „Zwodzą nas modlitwy 
i oszukuje czas i śmierć / Szydzi z trosk, trwożne życie [jest] niczym”. [przypis edytorski] 
30 Danke schön, Herr Obersturmführer (niem.) — bardzo dziękuję, panie poruczniku. [przypis edytorski] 
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i to nie tylko ze względu na obyczajność. Czas, ten pracowity i podstępny niszczyciel, 
sprawia, iż fakty, które pragnąłem państwu przekazać, będą jedynie cieniami prostacko 
zniekształconymi w stosunku do pierwowzorów. Muszę tu wszakże zaznaczyć, że, ak- 
centując zjawisko zniekształcenia, nie chcę w sposób jednoznaczny określić tego procesu 
pejoratywnie, jeśli się bowiem zdarza, że wspomnienia z upływem czasu tracą pierwotną 
urodę, aż wreszcie utrwalają się w naszej pamięci w szpetnej i wulgarnej masce, to rów- 
nież i nie najrzadziej tak się dzieje, iż to, co w swym rzeczywistym trwaniu było skażone, 
później wszelkie niedoskonałości gubi i utrwala się w kłamliwym, lecz wzruszającym 
kształcie doskonałego nieomal piękna. 

A teraz, po tych kilku, może nie nazbyt precyzyjnie i przejrzyście sformułowanych 
zastrzeżeniach, pozwolą państwo, że przystąpię do właściwej opowieści. 

Moją pierwszą miłością był drugi mąż mojej matki, czyli mój ojczym. Niestety, by- 
ła to miłość nieszczęśliwa, chcąc zaś zapoznać państwa z jej charakterem, muszę pań- 
stwu przedstawić bodaj w najogólniejszym zarysie moją ówczesną sytuację rodzinną. By- 
łem dzieckiem starego ojca i matki bardzo młodej, dzisiaj powiedzielibyśmy dziewczyny. 
Mój ojciec był rówieśnikiem Sienkiewicza i Prusa, a od Stefana Żeromskiego był starszy 
o szesnaście lat. Z pierwszego małżeństwa miał syna i córkę, oboje byli dorosłymi ludźmi, 
gdy ja się urodziłem. Mogę zrozumieć; ojca, że u progu starości zapragnął wprowadzić 
do swego domu istotę tak uroczą i atrakcyjną, jaką musiała być podówczas moja matka. 
Należał do pokolenia pozytywistów, dzielił z nimi ideały epoki, był niezłym publicystą 
i przez pewną ilość lat doskonałym, jak mi opowiadano, obrońcą sądowym. Gdy ożenił 
się z moją matką, prawie o czterdzieści lat od siebie młodszą, był już tylko zamożnym 
rejentem oraz praktykującym badaczem tajemniczych sfer okultyzmu i spirytyzmu. Nie 
wiem, czy posiadał świadomość klęski — w Polsce, jak państwo wiecie, każde pokolenie 
przeżywa klęskę, tylko nie wszyscy o tym wiedzą — i czy uważał swoje życie za zmarno- 
wane. Nigdy nie miałem okazji rozmawiać z nim na podobne tematy. Miałem dziesięć 
lat, kiedy umarł. Mogę sobie przecież wyobrazić, proszę państwa, że jeśli zdawał sobie 
w pewnych momentach sprawę, jak daleko odszedł od tzw. ideałów młodości i nawet 
wieku dojrzałego, mógł u schyłku życia ulec złudzeniom, iż u boku drogocennej mło- 
dości odnajdzie szczodre źródło, mało wprawdzie skuteczne na sklerozę oraz artretyzm 
i schorzenia naczyń wieńcowych, zdolne prawcież uśmierzać gorycz, zwątpienia i samot- 
ność. Być może wyimaginowane przeze mnie uczucia mego ojca usiłuję wznieść w zbyt 
wysokie rejony, być może powodował się jedynie starczą namiętnością, lecz jakkolwiek 
było, powtarzam, iż mogę wyobrazić sobie racje, które skłoniły go do tak szczególnego 
małżeństwa. Trudniej mi natomiast zrozumieć i ocenić pobudki mojej matki. Nigdy nie 
mogłem pojąć, a i dziś niewiele więcej rozumiem, co spowodowało, iż młoda dziewczyna, 
tak ponad miarę szczodrze przez naturę obdarowana, piękna, już popularna i adorowana, 
gwiazda, jak by się dzisiaj powiedziało, nagle pewnego dnia i to na zawsze porzuca scenę, 
jednym, chyba lekkim krokiem schodzi z drogi sławy, odrzuca wszystkie ponętne dary 
i pokusy losu, stając się żoną człowieka, który na dobrą sprawę mógłby być jej dziadkiem, 
a z pewnością ojcem. Gdybyż przynajmniej za wszystko, co odrzucała, jeśli nie gwałtowna 
i namiętna miłość miała się stać jej przeznaczeniem, złożono u jej stóp magnacką fortu- 
nę, pałace, majątki ziemskie, olśniewające podróże i klejnoty, tytuł księżnej lub hrabiny, 
sławą wreszcie opromienione nazwisko znakomitego twórcy lub wirtuoza! Mój ojciec był 
człowiekiem zamożnym, lecz tylko zamożnym. Czy byli, czy w ogóle mogli być małżeń- 
stwem szczęśliwym? Nie wiem. Cóż się wie o swoich rodzicach? Wiem natomiast, bo 
tyle z dzieciństwa zapamiętałem, że ojciec coraz więcej wolnego czasu poświęcał sean- 
som spirytystycznym, a matka była piękna i młoda, a po śmierci ojca, jakkolwiek była 
nieźle materialnie zabezpieczona, prawie natychmiast założyła pracownię krawiecką, wła- 
ściwie Dom Mody, później, w latach międzywojennych pod firmą „Rozalinda” cieszący 
się ogromnym powodzeniem w sferach wojskowo-rządowych oraz teatralnych. Dla reali- 
stycznej ścisłości zaznaczam, że „Rozalinda” obsługiwała wyłącznie płeć piękną. Również 
chyba wypada państwu wyjaśnić, że klientelę ze sfer wojskowo-rządowych wniósł nieja- 
ko w posagu, cokolwiek zresztą spóźnionym, bo dopiero po przewrocie majowym, drugi 
mąż mojej matki, pułkownik Grzegorz Abgar-Sołtan, a zatem, jak to już miałem zaszczyt 
państwu zakomunikować, obiekt moich pierwszych uczuć miłosnych. 
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Trudno mi, niestety, wywołać jego sylwetkę z owych odległych czasów, gdy gdzieś 
pod koniec wojny, w dwudziestym roku zaczął bywać w naszym domu, wówczas jesz- 
cze w randze kapitana, o ile wiem, matka poznała go w jednym z warszawskich szpitali, 
gdzie on leżał, podobno dość ciężko ranny, a gdzie ona, zaniedbując w imię wyższych 
celów „Rozalindę”, występowała w roli pielęgniarki. Mam pewne dane przypuszczać, że 
młody kapitan ułanów, a młodszy był od matki o dobrych kilka lat, był jej jedyną wiel- 
ką miłością. Ale również mam wiele danych, aby podejrzewać, że kiedy w dziesięć lat 
później porzucił ją, nie przeżyła tego rozstania ciężko. Ja natomiast...! Pozwolą państwo, 
że zanim się cofnę w moje lata chłopięce, wyznam, iż najlepiej sylwetkę mego ojczyma 
zapamiętałem z ostatniego z nim spotkania, wtedy, choć miłość już dawno we mnie wy- 
gasła, zdjęte ze mnie zostały czary, choć nie jestem pewien, czy stwierdzając to wiernie 
odtwarzam wieloznaczny kształt moich uczuć. A stało się to dopiero w roku 1932, gdy 
odbywałem z moją pierwszą żoną, Alicją, podróż poślubną. Była wczesna wiosna, chyba 
marzec, może początek kwietnia, w każdym razie jeszcze nie sezon, podróż odbywaliśmy 
autem, mieliśmy więc zupełną swobodę poruszania i pewnie dlatego, w drodze z Włoch 
do Francji, gdy nam pewnego wieczora w Cagnes spodobał się taras z rozległym widokiem 
na morze i bardzo nam poza tym smakowała langusta, opieczona na ruszcie kamiennego 
paleniska, umieszczonego też na tarasie, postanowiliśmy pozostać w tej gospodzie kilka 
dni. I bodaj nazajutrz, kiedy wybraliśmy się na zwiedzenie willi, w której mieszkał był 
Renoir, spotkaliśmy mego ojczyma. Wiedziałem, że mniej więcej od roku pełnił funkcje 
attachć wojskowego w Rzymie, lecz w czasie tygodnia spędzonego w tym mieście z Alicją, 
nie odczułem szczególniejszej potrzeby nawiązania jakiegokolwiek kontaktu z ojczymem, 
ściślej: z moim byłym ojczymem. Skoro jednak spotkaliśmy się w miejscu tak ostatecznie 
niezwykłym, jak pokój, w którym umarł Renoir, a pułkownik ucieszył się nami jak ro- 
dzonymi dziećmi i zaprosił na wieczorny obiad, nie było powodu odmówić. Wobec tego 
przyjechał do naszej gospody pod wieczór i zawiózł nas, ale nie do Cannes ani do Nicei, 
tylko do cichych i mało wówczas znanych Antibes, do niewielkiej, za to piekielnie dro- 
giej restauracyjki. Wieczory były jeszcze chłodne, więc na kominku, pamiętam, paliły się 
grube, ciężkie kłody, byliśmy wszyscy troje na wieczorowo, zresztą w sali prawie pustej, 
my dwaj w smokingach, Alicja w sukni wieczorowej, jedliśmy ten obiad przy świecach 
i tak już na zawsze, właśnie wśród tych rekwizytów, utrwaliła mi się sylwetka mego oj- 
czyma, nie w mundurze ułańskim, który niegdyś tak uwielbiałem, lecz w smokingu, jak 
gdyby zbyt wątłym i cienkim dla jego barczystych ramion i potężnych pleców, z twarzą 
nalaną i szybko czerwieniejącą pod wpływem wina, faceta prawie łysego, o grubym kar- 
ku i przykrótkiej szyi, z workami pod oczami... pamiętam, dużo piłem tego wieczora, 
ale nie mogłem się upić, ponieważ godziny zdejmowania uroków i odczarowywania są 
zbyt okrutne, aby alkohol mógł działać. Nigdy już potem mego ojczyma nie widziałem, 
lecz wiem, że żyje, jest to już teraz dobrze starszy pan, który przekroczył siedemdzie- 
siątkę, podobno mieszka w Edynburgu, ale czym się zajmuje i z czego żyje, pojęcia nie 
mam. A kochałem się w nim z całą chłopięcą zaborczością, był dla mnie ideałem ojco- 
stwa, pragnąłem zatem, abym i ja był dla niego ideałem syna. Być może w ogóle dlatego 
go pokochałem, aby on mnie kochał? W czasie tego obiadu w Antibes przy świecach 
i płonącym kominku zwrócił się w pewnym momencie do mojej żony i powiedział: masz 
szczęście, droga Alicjo, nigdy nie przypuszczałem, że z wyrostka, delikatnie mówiąc: nie- 
znośnego, jakim był twój mąż, wyroście tak uroczy młody człowiek. Niestety ta ocena 
mojej osoby nie sprawiła mi już przyjemności, zbyt późno przyszła, i kto wie, czy wów- 
czas, gdy to mój ojczym powiedział, nie odnalazłem przez moment wszystkich gorzkich 
udręk chłopca, który w oczekiwaniu na miłość rzeczywiście i najłagodniej mówiąc był 
chłopcem nieznośnym, i to tak uporczywie i nieuleczalnie, że po roku wspólnego życia 
we troje, skoro ukończyłem pierwszą klasę, matka i ojczym zgodnie uznali, że dla mego 
własnego dobra lepiej się stanie, jeśli będę się wychowywać z dala od domu. Tak się też 
stało, i najpierw wygnany, a później już dobrowolnie upierając się przy tym oddaleniu, 
siedem lat życia aż do matury spędziłem najpierw w małym miasteczku w Poznańskiem, 
w Jeleniu, w tamtejszym gimnazjum i internacie, a później dwa ostatnie lata przed ma- 
turą, lecz o tym w odpowiednim momencie. 

Więc Jeleń! Właśnie z Jeleniem, proszę państwa, oraz z pewnym majątkiem pod Mo- 
gilnem łączy się moja miłość następna, może, aby być lepiej zrozumianym, powinienem 
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użyć słowa: przyjaźń, sądzę jednak, że nie odda ono wiernie ani klimatu moich uczuć, ani 
ich dalszych kolei. Obiektem mego uczucia i jednak powiedzmy: miłości, był mój rówie- 
śnik, jedyny syn zamożnego ziemianina, akurat przed rokiem owdowiałego. Tego chłopca 
pamiętam dokładnie: był długonogi, wysoki, szczupły, miał bardzo ciemne brwi zrośnię- 
te u nasady nosa, twarz smagłą, jakby zawsze opaloną, za to oczy bardzo jasne, włosy 
też. Na imię miał Hipolit, zdrobniale: Polek. Tym razem była to miłość odwzajemniona 
obaj mieliśmy po piętnaście lat, po piętnaście z początku, gdy on, jako nowy zjawił się 
w Jeleniu i pierwszego dnia, kiedy zaczynał się rok szkolny, podszedł do mnie i spytał, 
czy może zająć miejsce obok w ławce. Wierzę, proszę państwa, w miłość od pierwszego 
wejrzenia. Więcej, uważam, że miłość się zaczyna tylko od pierwszego wejrzenia. Nasza 
z pewnością była taka. Niestety, trwała krótko, pod koniec wakacji, które podobnie jak 
ferie Bożego Narodzenia i wielkanocne spędzałem w domu Polka, mój przyjaciel uto- 
pił się w stawie. Kto z państwa zna pierwsze moje opowiadanie, zatytułowane Zdrada, 
odnajdzie w nim bez trudu realia tego pamiętnego dla mnie lata, mnie pod imieniem 
Andrzeja, Polka jako Janka, również i dziewczyna istniała w rzeczywistości, ta Amelka, 
która w opowiadania, choć niepokazana, odgrywa dość dużą rolę, do niej to bowiem, cór- 
ki gajowego, czarnobrewy Janek przeprawia się późnymi wieczorami łódką przez staw, 
o nią jest zazdrosny Andrzej i to on po tragicznej śmierci Janka odbywa tę samą dro- 
gę, aby w ramionach Amelki przeżyć pierwszą miłosną noc. Muszę się również państwu 
zwierzyć, że ów szczególny koloryt, w jakim utrzymana jest ostatnia moja książka, ów 
długi monolog umierającego Leonarda da Vinci, a więc koloryt światła, jakby sączącego 
się przez płynącą wodę albo geste listowie, do tamtego właśnie młodzieńczego opowia- 
dania świadomie został nawiązany, bo chociaż Leonardo zalecał malarzom, aby malowali 
portrety w dnie bezsłoneczne, kiedy blade światło przesącza się spomiędzy niskich chmur 
i pada drobny deszcz — ja z tym szczególnym kolorytem zapoznałem się, mało co poza 
nazwiskiem o Leonardzie wiedząc, a dla zaświadczenia tego ostatecznie drobiazgu mogę 
jeszcze państwu przypomnieć inne moje opowiadanie z lat şo., Francka, tę historyjkę 
o chłopcu z miasta zagubionym w lasie, gdzie także ten sam koloryt odgrywa pewną 
rolę, również w innych moich utworach, ale, przepraszam państwa, oddalam się od za- 
sadniczego tematu. Gdyby natomiast interesowało państwa, czy przy tak wielu realiach 
zaczerpniętych z rzeczywistości również i wydarzenia wiernie zostały odtworzone w tym 
moim pierwszym opowiadaniu, muszę odpowiedzieć: nie, proszę państwa, już wówczas, 
jakkolwiek jeszcze nie miałem pewności, że będę pisarzem, byłem nim w sposób tak 
istotny, iż może nieświadomie, lecz z pewnością intuicyjnie czułem, że tak zwane dzieło 
sztuki nie odtwarza rzeczywistości, lecz w przewrotny sposób przedstawia jej elementy, 
przewrotny, bo świadomie odwołując się do osobliwie prywatnych miar sprawiedliwości. 

W rzeczywistości nie czarnobrewy Polek, lecz Adam odbywał wieczorne przeprawy 
łódką przez staw i nie ten drugi, lecz pierwszy, czarnobrewy, dręczony był zazdrością 
o Amelkę-Maryjkę, zazdrością głębiej, być może, sięgającą, niż pozwala przyjaźń, i tak 
w rzeczywistości było, że po gwałtownej scenie jednego wieczoru Adam powiedział: do- 
brze, zostanę, jeżeli tak ci na tym zależy, zostanę, ale ty za mnie pojedziesz i mnie za- 
stąpisz. Wtedy, pamiętam, czarnobrewy zbladł i spytał: nie możemy zostać razem? Nie 
— powiedziałem — jeden z nas musi pojechać, ty tylko albo ja, wybieraj. Więc wybrał 
i pojechał, i wtedy to się stało, a ponieważ nikogo przy tym nie było, nigdy nie mogłem 
wiedzieć: czy był to wypadek, czy świadomie podjęty wybór. Tak było. Lecz teraz, gdy 
tak nieudolnie staram się przekazać państwu moją pamięć tamtego czasu, przychodzi mi 
na myśl, że może jednak jego, czarnobrewego, nie dość kochałem? Może, gdybym go 
kochał lepiej, nie postawiłbym go tak brutalnie wobec niedorzecznego wyboru? A może 
to mgliste przeczucie kazało mi nie pozostać tego wieczoru z czarnobrewym, abym ja nie 
musiał wyboru dokonać? Nie wiedząc, przemilczamy raczej, proszę państwa, odpowiedź 
jednoznaczną, a zatem więcej niż wątpliwą. 

A z pewnych względów wolałbym również przemilczeć i ów odległy okres mego ży- 
cia, który nastąpił po śmierci czarnobrewego. Skoro się jednak domagacie ode mnie 
bezwzględnej szczerości... Ojciec czarnobrewego, nieświadom naszych tajemnic, chciał 
mnie zatrzymać u siebie do końca wakacji, nie mogłem jednak zostać, wyjechałem na- 
tychmiast po pogrzebie i cały sierpień spędziłem w Warszawie, w domu, który był pusty, 
matka z ojczymem byli za granicą. Pod ręką miałem ojcowską bibliotekę. Do tej pory 
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nie interesowałem się literaturą i jeśli zdarzało się, że korzystałem z biblioteki szkolnej, 
to poza lekturą obowiązującą były to przeważnie książki podróżnicze albo historyczne. 
Owszem, w roku 1924, z okazji sprowadzenia do Warszawy zwłok Henryka Sienkiewi- 
cza, wygłosiłem na naszej szkolnej akademii odpowiedni referat, podejrzewam jednak, 
iż namiętność, z jaką zanurzyłem się w świat bitew i przygód, w większym stopniu kie- 
rowana była moimi skłonnościami ku osobie rycerskiego ojczyma niż rzeczywistym za- 
interesowaniem literaturą. Jakkolwiek było, naprawdę czytać zacząłem dopiero owego 
pamiętnego sierpnia. Czytałem bez wyboru po dwie, trzy książki dziennie, więc jeśli czu- 
łem się wówczas nieodwołalnie usuniętym ze świata ludzi żyjących, to przecież tyle w tej 
sytuacji napiętnowanego banity osiągnąłem, iż przestrzenie mojego wygnania były roz- 
ległe w zakresie nieomal nieograniczonym. I tam to właśnie, pośród owych przestrzeni, 
ulegle, a nawet z hojnym nadmiarem wynagradzających moje ziemskie wygnanie, zaczą- 
łem gorliwie i doprawdy bez wszelkiego umiaru uprawiać to, co uczynił pan Leopold 
Bloom, siedząc pod wieczór nad brzegiem morza. Miły Boże, nie miejcie mi państwo 
za złe tego wyznania, nawet nie powiem: wstydliwego, pisarstwo, proszę państwa, jest 
z samej swej natury bezwstydne, raczej uśmiechnijcie się pobłażliwie w stronę mglistego 
cienia, ostatecznie ów cień, choć może trudno to sobie teraz patrząc na mnie wyobra- 
zić, istniał w kształtach chłopca szesnastoletniego, był zdrowy i dobrze rozwinięty. Aby 
jednak zgodnie z prawdą przydać tej pradawnej przeszłości również i wzniosłego akcentu 
niejakiego uduchowienia, pragnę państwu zakomunikować, że właśnie owego lata, a mo- 
że nieco później, kiedy powróciłem do Jelenia, zacząłem pisać wiersze, niestety, pamięć 
mnie w tym miejscu zawodzi, zniszczyłem cały ten dorobek, opuszczając Jeleń, tak jest, 
z końcem roku szkolnego opuściłem Jeleń i to nie tylko dlatego, iż skutki moich nowych 
wieloznacznych nawyków okazały się tak jednoznaczne na świadectwie z siódmej klasy, 
pod postacią pięciu dwójek zdradzając całoroczny stan mego ducha i ciała. Chyba instynkt 
samozachowawczy sprawił, iż w obliczu porażki tak sromotnej wykazałem jednak pewien 
hart ducha, odmawiając kategorycznie kontynuowania nauki w Jeleniu. Posiadałem jesz- 
cze wówczas wiarę, zresztą uzasadnioną, kiedy ma się siedemnaście lat, więc posiadałem, 
proszę państwa, wiarę, iż ze zmianą otoczenia zmiany i mnie obejmą. Sądząc po uporze, 
w jakim przy tym postanowieniu trwałem, można przypuszczać, iż samotne praktyki, 
do duchowej oraz cielesnej sfery przynależne, aczkolwiek tyloma atrybutami wolności 
obdarzone, musiały znużyć młodego wygnańca, jeśli po roku owych doświadczeń zapra- 
gnął powrotu pomiędzy żywych. Już nigdy więcej do Jelenia nie wróciłem, również i pod 
dach rodzinny nie zawitałem, chociaż matka czyniła w tym kierunku pewne delikatne 
aluzje, owszem, w Warszawie pozostałem, domem moim stał się internat ojców maria- 
nów na Bielanach... Zdaje mi się jednak, proszę państwa, że oddalam się cokolwiek od 
właściwego tematu prelekcji. Czyżbym już był senny i dlatego tak skłonny do dygresji? 
Nie, proszę państwa, chyba jeszcze nie usnę, choć mimo zamkniętych oczu i przysłonię- 
tych kotar czuję, że światło dokoła mnie coraz wyraźniej staje się światłem dziennym. 
Zresztą moich nowych przyjaciół, Jurka Mikulskiego i Antka Gniewosza, odnajdziecie 
państwo bez trudu, oczywiście pod zmienionymi nazwiskami, w jednym z początkowych 
rozdziałów Natchnienia świata. Również i uroczy, choć cokolwiek frywolny domek ciot- 
ki Reginy, nieomal rodzaj intymnej świątyni, gdzie przy uprzejmej pomocy młodych, 
lecz doświadczonych kapłanek zdjęte zostały ze mnie czary mizoginizmu, czary, którym 
tak ulegle poddałem się po śmierci czarnobrewego. Zatem? Czuję niestety, proszę pań- 
stwa, że nie zdołam dzisiaj doprowadzić mojej relacji do końca, zwłaszcza mój ostatni 
związek, moja miłość ostatnia, bic et nunc, moja nieuleczalna choroba... Nim jednak mi- 
nie nasze spotkanie, chciałbym, nawiązując... byłem, proszę państwa, dwukrotnie żonaty 
i z pewnym zażenowaniem, a może raczej z odrobiną żalu muszę wyznać, że żadnego 
z tych związków nie mogę utożsamić z miłością. Wydaje mi się, że mój rodzaj miłosny 
w sposób bezwzględnie konsekwentny i uporczywy domaga się cierpienia. Nie chcę ana- 
lizować w tej chwili, dlaczego tak jest, zwłaszcza, że przyczyny z pewnością są rozliczne 
i splecione w tak misternie skręcony bicz, iż trudno by odróżnić i wyodrębnić poszcze- 
gólne wiązania. Kto wie, czy zazdrość nie jest jednym z nich? A zaborczość, bliźniacza 
twarz zazdrości? Obie moja żony nie były kobietami, dzięki którym, czy raczej z powodu 
których mógłbym cierpieć Nie mógłbym też do żadnej z nich powiedzieć: do ciebie się 
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tęskni, kiedy cię nie ma i kiedy jesteś. Może zatem niespełnienie i nieosiągalność, może 
nienasycenie w dwóch maskach: nadziei i zwątpienia? Może... 

Pierwsze małżeństwo zawarłem w roku 1932, chyba z końcem zimy, bo, jak już wspo- 
mniałem, zaraz po ślubie wyjechaliśmy w podroż do Włoch i Francji, a wtedy już była 
wiosna. Jeszcze wtedy chodziłem na uniwersytet, na wydział filozoficzny, ale już byłem 
zdecydowany studia porzucić, ponieważ akurat w tym okresie po kilku latach solidnej 
abstynencji, dokładnie od chwili, kiedy w towarzystwie Antka Gniewosza — zginął pod 
Monte Cassino, proszę państwa — po raz pierwszy przestąpiłem próg domku ciotki Re- 
giny, gdzie tak sprawnie zdjęte ze mnie zostały czary wygnania, więc akurat wówczas, gdy 
niebawem na jednym z balów karnawałowych miałem poznać moją przyszłą żonę, wró- 
ciłem do pisania, najpierw pod wpływem meglistej potrzeby, osobliwie prywatnej, pod 
wpływem mglistej potrzeby, aby w osobliwym kształcie prywatnej sprawiedliwości za- 
mknąć ostatecznie moją miłość do czarnobrewego, a później coraz bardziej świadomy, że 
moje garby i wilcze doły, chociaż na ciele byłem zdrowy i dobrze rozwinięty... moja żona 
miała wiele zalet, była ładna, inteligentna i na dodatek zamożna, lubiłem z nią... jednak, 
nie, czuję, że już nie dopłynę do tego portu o nazwie: Alicja, portu, który wnet miałem 
opuścić, ponieważ pewnego dnia wieczorem, w salonie ciotki mojej żony ujrzałem po 
raz pierwszy... potem, kiedyś potem, przy innej okazji, będę jeszcze musiał o tej miłości 
opowiedzieć... także i o tej ostatniej, przyszło mi na myśl, że gdyby jej imię, kojarzące się 
z walką i ze zwycięstwem, ze skrzydłami rozwiniętymi do śmiałego i zwycięskiego lotu, 
gdyby jej imię, chociaż nie ma takiego prawdziwego imienia... tylko umarli bronią nas 
skutecznie przed klęską, powinni umierać ci, których kochamy. 


NIEDZIELA, IO MAJA 


Gdy wczoraj przed południem ukończyłem przepisywanie ostatniego fragmentu części II 
— począłem się trochę zagubiony i to uczucie niepewności, co robić dalej, towarzyszy mi 
do dzisiaj. Uczucie niepewności? Nie jest to, chyba, określenie najlepsze. 

Nie od wczoraj i nie od pozawczoraj, obok myślenia, czy pod myśleniem o Miazdze 
jako o całości skończonej, istnieje we mnie przeświadczenie z początku mgliste i dość dłu- 
go chwiejne, ale jednak przeświadczenie, że do tekstu, który poprawiam i przygotowuję 
dla późniejszych uzupełnień, już więcej nie wrócę, pozostawiając go w kształcie niedo- 
kończenia, lecz niedokończenia, które w moim odczuciu nie jest równoznaczne z nie- 
spełnieniem. Więc ukończone niedokończenie? 

Gdy przed kilkoma laty opublikowałem w „Twórczości” fragmenty Miazgi — wielu 
przyjaciół oraz znajomych, których sądy artystyczne cenię, twierdziło, że te fragmenty 
powinny fragmentami pozostać, trwając ostatecznie w formie upodobniającej ją niejako 
do bryły kamienia z grubsza tylko ociosanego, gdy z jego bezkształtnego ciężaru zaled- 
wie surowe zarysy projektowanej rzeźby się wyłaniają. Słuchałem tych sugestii chętnym 
uchem, ponieważ i mnie podobnie niewykończony kształt kusił. Jeśli jednak rzeczywiście 
miała to być bryła tylko z grubsza ociosana, wyobrażałem ją sobie nieporównanie większą 
od tekstu opublikowanego w „Twórczości”, większą, cięższą, więc i z zarysem utrwalo- 
nych kształtów wyrazistszym i rozleglejszym. Nie był to zatem dla mnie problem zasady, 
lecz wymiaru. 

Nigdy jednak w moich intencjach nie kojarzyłem tej pokusy z kondycją kapitulacji, 
więc z usposobieniem wyczerpania i bezsilności, który to stan wobec ogromu podjętego 
przedsięwzięcia narzuca rezygnację z doprowadzenia do końca. Nie mam sympatii dla 
tej swoistej kokieterii, demonizującej produkt sztuki. Mitologizacja niespełnionego osią- 
gnięcia nie tym wyższym rejonom twórczych penetracji składa zazwyczaj wątpliwy hołd, 
lecz sobie samemu: zauważcie tylko — powiada głośnym szeptem artysta — jak bardzo 
jestem świadomy, czujny i szczery, jeśli się publicznie przyznaję do własnej bezsilności! 

Jeśli już jednak padły takie słowa, jak „kapitulacja” oraz „rezygnacja” — trudno by mi 
było udawać, że mnie nie dotyczą. 


WTOREK, I2 MAJA 


Kapitulacja i rezygnacja — tak, jednak w tym wypadku nie wobec dzieła, lecz wobec 
materii, z której dzieło powstaje. Więc pokusa niedokończenia, wynikająca nie z nie- 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 192 


Miłość, Smierć 


Książka, Literat 


możności skończenia, lecz z uświadomienia sobie, że w stosunku do materii skończenie 
dzieła jest także niedokończeniem, więc po co udawać? w imię czego sugerować i sobie 
samemu, i czytelnikom, iż kończąc utwór wedle obowiązujących prawideł artystycznych 
osiągam więcej niż prezentując go w kształcie niewykończonej miazgi? 


ŚRODA, I3 MAJA 


Przystępując przed dwoma miesiącami do pisania Dziennika nie przypuszczałam, że no- 
tatki i uwagi, podjęte w intencji uporządkowania tekstu Miazgi, aby przez to uporząd- 
kowanie doprowadzić go do wersji ostatecznie wykończonej, niebawem zachłannie w ów 
tekst wtargną, stając się czymś w rodzaju konia trojańskiego, coraz natarczywiej rozbija- 
jącego akt wykończenia. 

Ludzkość bardzo wiele zawdzięcza pięknu dzieł sztuki. Czy za element oszustwa, oszu- 
stwa podniecającego a zarazem uspokajającego, który się w nich zawiera, też powinna być 
wdzięczna? Być może. 

Ze Swetoniusza fragment o pytaniach Tyberiusza: 


„Szczególnie zajmował się poznawaniem dziejów bajecznych, popadając 
nieraz w brednie i śmieszność. Oto na przykład filologom, którą to kategorię 
ludzi, jak już powyżej wspomniałem, szczególnie lubił, takie mniej więcej 
zadawał pytania: »Jak się zwała matka Hekuby? jakie miał imię Achilles, gdy 
przebywał wśród dziewcząt? jaką pieśń zwykły Śpiewać syreny?«”. 


Lektura opowiadań Flannery O'Connor: ich precyzyjnie wykalkulowane okrucień- 
stwo bardziej zadziwia niż wstrząsa, a jeśli również niepokoi, to przede wszystkim na 
skutek rozbudzenia ciekawości, kim była ta przedwcześnie zmarła kobieta, uważana za 
jednego z najwybitniejszych współczesnych pisarzy amerykańskich. Zdaje się, że nie wy- 
szła za mąż, mieszkała w rodzinnej posiadłości w Georgii, zmarła w czterdziestym roku 
życia, pozostawiając po sobie dwie powieści i dwa tomy opowiadań — to wszystko, co 
o niej wiem. Bardzo chciałbym wiedzieć coś więcej. 


SOBOTA, I6 MAJA 


Ilekroć otwieram radio — ogarnia mnie podziw (trochę podszyty rozbawieniem) dla 
sprawności naszych spikerów oraz komentatorów, a także i licznych prelegentów, któ- 
rzy w sposób tak nieomylny potrafią upolityczniać swoje głosy, nasycając je w zależności 
od tematyki niebywale bogatą i subtelnie różnicowaną skalą zabarwień emocjonalnych. 
Ten sam np. głos, relacjonując sprawy dotyczące krajów socjalistycznych, brzmi łagodnie, 
pełen spokojnego liryzmu, jakby opowiadał grzecznym dzieciom piękną bajkę, a chwilę 
potem, przechodząc do tematyki związanej z imperializmem USA, odmienia się, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, staje się chłodny, ironiczny, zdolny również w mo- 
mentach szczególnie godnych potępienia do akcentów surowego oburzenia. Opowiadano 
mi przed kilkoma laty, że pracownicy Radia, porozumiewając się między sobą, posiadają 
kilkanaście skrótowych określeń dla tych subtelności głosowych. Oczywiście, w zależno- 
ści od zmian politycznych zmieniają się również głosy. Przez wiele lat akcenty o najwięk- 
szym ładunku ironii i oburzenia przeznaczone były dla NRF. Od pewnego czasu, zgodnie 
z nową sytuacją polityczną, głosy mówiące o NRF wyzbyły się intonacji dyskryminacyj- 
nych, stały się spokojne i rzeczowe. Wszystko się zmienia, głosy radiowe także, jedynie 
w odniesieniu do wewnętrznych spraw obozu socjalistycznego słodki ton bajkowy trwa, 
zresztą niekiedy wznosi się do wyższych rejonów emocji, nie lękając się patosu i dumy. 

Szigalew z Biesów Dostojewskiego poświęcił, jak wiadomo, całą swoją energię studio- 
waniu kwestii ustroju społecznego przyszłej ludzkości. Ten swój własny system urządzenia 
świata spisał drobnym pismem w grubym brulionie. Zanim jednak na tajnym zebraniu 
u Wirgińskich przystąpi do wyjaśnienia słuchaczom owej teorii, oświadcza: 

„Zaplątałem się we własnych wywodach i konkluzja moja pozostaje w całkowitej 
sprzeczności z pierwotną ideą, która jest u mnie punktem wyjścia. Zaczynam od nie- 
ograniczonej wolności, lecz kończę na nieograniczonym despotyzmie. Muszę jednak za- 
znaczyć, że innego rozstrzygnięcia zagadnień społecznych nie ma i być nie może”. 
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Jeden z obecnych na zebraniu, kulawy nauczyciel, który sam zna zapiski Szigalewa, 
tak uzupełnia jego wyznanie: 

„Dochodzi on [Szigalew] do ostatecznego wniosku, iż ludzkość musi być podzielona 
na dwie nierówne części. Dziesiąta część otrzymuje wolność osobistą i nieograniczoną 
władzę nad pozostałymi dziewięciu dziesiątymi. Tamci zaś zatracają osobowość, stają się 
stadem i bezgraniczne posłuszeństwo doprowadza ich w drodze przekształceń do niewin- 
ności pierwotnej, do jakiegoś raju przedhistorycznego, w którym jednak — będą musieli 
pracować”. 

Natomiast młody Wierchowieński w parę godzin później, w rozmowie ze Stawrogi- 
nem, dodaje: 

„Wszystko pod jeden strychulec... Potrzebne są jednak i dreszcze, a o tym my pomy- 
ślimy, my, władcy! Niewolnicy muszą mieć panów! Całkowite posłuszeństwo, całkowite 
zabicie jednostki, lecz raz na trzydzieści lat Szigalew puszcza dreszcze”. 

Zdumiewające! Co trzydzieści lat? Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego Dostojew- 
ski, kreując tak nieomylnie wizję rządów totalnych (choć takiego pojęcia nie znał), w tym 
jednym szczególe się pomylił. Czyżby dziewiętnastowieczne rozumienie czasu oraz działa- 
nia w czasie tak bardzo się różniły od doświadczeń naszych, już pobieranych z ogromnych 
przestrzeni wieku dwudziestego? Nie przewidział wielorakich zdobyczy technicznych, bez 
których natężenie oraz częstotliwość „dreszczy” są nie do pomyślenia? Jakkolwiek było, 
pomylił się Dostojewski gruntownie. System totalny musi „puszczać dreszcze” nieustan- 
nie, bez przerwy, przy pomocy wszystkich dostępnych mu środków, upodabniając sferę 
propagandy do fantastycznej maszyny, wiecznie się poruszającego perpetuum mobile. 
Lecz mechanizmy, które w nieustannym ruchu muszą tę gigantyczną maszynerię utrzy- 
mywać, obnażają jedną z wielu sprzeczności systemu totalnego. Jest rzeczą oczywistą, że 
aparat władzy totalnej, inspirując i organizując wszystkie rozliczne dziedziny propagandy, 
określa ich treść, kierunek, miarę zasięgu, natężenia, rozporządza również wszystkimi 
środkami kontroli. Przecież, skupiwszy w swych rękach tak ogromny zasób uprawnień, 
staje się jednocześnie aparat władzy żałosnym i bezwolnym niewolnikiem stworzone- 
go przez siebie perpetuum mobile. Ta dramatyczna (a też i groteskowa) sprzeczność nie 
ujawnia się na ogół w dniu codziennym. Tryby maszyny, naoliwione biernością a na- 
wet nadgorliwością wykonawców, działając na napędzie z mieszanki frazesów, kłamstw 
i przemilczeń poruszają się ciężko i niezgrabnie, rozpylając wokół opary biernej nudy, 
przecież się poruszają mniej więcej sprawnie. Lecz z punktu widzenia propagandy nasy- 
cającej społeczeństwo treściami ideowymi — w systemie totalnym dni codziennych bywa 
raczej mało. Totalizm na podobieństwo mitycznych smoków, spragnionych pięknych ciał 
i dziewic, i niewinnych młodzianków, potrzebują obchodów, rocznic, masówek, wieców, 
zorganizowanych powitań, akademii i zjazdów, niezbędna mu jest do utwierdzania się we 
własnej sile atmosfera odświętna wśród sztandarów, przemówień, uchwał i rezolucji. 

W miarę utrwalania się systemu totalnego rozległa sfera propagandy staje się wyra- 
zem swoistej schizofrenii, której ulegać muszą wszyscy funkcjonariusze aparatu rządzą- 
cego, bez względu na to, z jakiego szczebla biurokratycznej drabiny władzę reprezentują. 
W ich kostniejących umysłach, zmuszonych okolicznościami do permanentnego dzia- 
łania według odgórnych dyrektyw, rzeczywistość ideowa coraz natrętniej i skuteczniej 
usuwa w cień rzeczywistość istniejącą. Władzę totalną, podobnie, jak schizofrenika, po- 
żera fikcja. Ale władza totalna musi tę fikcję podtrzymywać i umacniać, ponieważ tylko 
w fikcji przez siebie stworzonej (lub przy pomocy siły z zewnątrz narzuconej) może ist- 
nieć i rządzić. Atmosfera odświętna bardzo skutecznie w mniemaniu rządzącego aparatu 


podobną fikcję ożywia. 
NIEDZIELA, I7 MAJA 


Hierarchie świąt bywają różne. Na przykład większość zawodów posiada swoje doroczne 
Dni, więc: Nauczyciela, Lotnika, Marynarza, Leśnika, Hutnika, Górnika, Włókniarza, 
Pocztowca, Pszczelarza itd. itd. Podobne Dnie posiadają charakter ogólnopolski, lecz ich 
świąteczny charakter mobilizuje tylko ludzi jednego zawodu, zresztą i ranga ideowa po- 
szczególnych Dni nie jest jednakowa. Dzień Hutnika czy Marynarza znajdują nieporów- 
nanie większy oddźwięk w środkach masowego przekazu aniżeli np. Dzień Pszczelarza. 
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Na pierwszej stronicy dzisiejszej „Trybuny Ludu” znajduję następujące wiadomości: 

1) Centralne obchody Dnia Budowlanych w Opolu — Centralne obchody Dnia Budow- 
lanych, jakie odbyły się w sobotę w Opolu, zapoczątkowało złożenie wieńców i wiązanek 
kwiatów na Górze św. Anny i w Mauzoleum Martyrologii Jeńców Wojennych w Łabi- 
nowicach. W godzinach popołudniowych uczestniczący w uroczystościach członek Biura 
Politycznego, przewodniczący CRZZ3!, Ignacy Loga-Sowiński, minister Budownictwa 
i Przemysłu Materiałów Budowlanych, Andrzej Giersz i przewodniczący Zarządu Gł. Zw. 
Zaw. Pracowników Budownictwa i Przemysłu Materiałów Budowlanych, Feliks Papier- 
niak, w towarzystwie gospodarzy województwa: I sekretarza KW PZPR%, Mariana Miś- 
kiewicza i przewodniczącego Prezydium WRNB*, Józefa Busińskiego, odwiedzili otwartą 
w tym dniu wystawę ćwierćwiecza budownictwa Ziem Zachodnich i Północnych (...). 
Centralnym punktem obchodów była akademia w opolskiej hali widowiskowo-sporto- 
wej, gdzie zgromadziło się kilka tysięcy przeszło milionowej rzeszy budownictwa i prze- 
mysłu materiałów budowlanych. Po powitaniu uczestników przez Feliksa Papierniaka 
zabrał głos Ignacy Loga-Sowiński (...). W czasie akademii 51 zasłużonych pracowników 
budownictwa otrzymało odznaczenia nadane przez Radę Państwa. Uczestnicy akademii 
uchwalili list do I Sekretarza KC PZPR% Władysława Gomułki, w którym zapewnia- 
ją, że nie będą szczędzić wysiłków dla polepszenia efektów ekonomiczno-produkcyjnych 
budownictwa. 

2) Święto polskiej wsi. Akademia w Krakowie w 7g-lecie ruchu ludowego — W sobotę, 
w przeddzień tradycyjnego Święta Ludowego odbyły się w Krakowie centralne uroczysto- 
ści inaugurujące obchody 75-lecia powstania w naszym państwie zorganizowanego ruchu 
ludowego. Uczestniczyli w nim członkowie najwyższych władz partyjnych i państwowych 
oraz delegacje ZSL35 z całego kraju. 

3) Na czele szerokiego frontu walki z pożarami. Dzień Strażaka — W sali Filharmo- 
nii Narodowej odbyła się 16 bm. uroczysta akademia z okazji przypadającego w niedzielę 
Dnia Strażaka oraz dni ochrony przeciwpożarowej, które trwać będą do 24 bm. Na aka- 
demię przybyli: przewodniczący Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej KC PZPR, prezes 
NIK — Zenon Nowak, minister Spraw Wewnętrznych — Kazimierz Świtała, sekretarz 
CK SD% — Leonard Hohensee, członek sekretariatu NK ZSL% — Feliks Starzec, za- 
stępca kierownika Wydziału Administracyjnego KC PZPR — Aleksander Śliwierski. Na 
sali delegacje wojewódzkich komend straży pożarnej i zarządów okręgów wojewódzkich 
Związku Ochotniczych Straży Pożarnych. Na wielu piersiach widnieją rzędy najwyższych 
odznaczeń państwowych i bojowych — wielu aktywistów i zasłużonych pracowników 
straży to wczorajsi uczestnicy frontowych walk o wyzwolenie kraju i bojów partyzanc- 
kich. Dziś stoją na pokojowym froncie walki z żywiołem pochłaniającym rocznie setki 
ofiar, wyrządzającym milionowe szkody (...). 

4) Z ich pracy korzystamy na co dzień. Akademia pracowników komunalnych w Szczecinie 
— Ponad 400-tysięczna rzesza pracowników gospodarki komunalnej obchodziła w sobotę 
swoje doroczne święto. Na centralne uroczystości, które odbyły się w Szczecinie, przybyli 
z całego kraju zasłużeni pracownicy gospodarki komunalnej, a wśród nich duża grupa 
pionierów odbudowy w pierwszych latach po wyzwoleniu. W godzinach popołudniowych 
w szczecińskim Domu Sportu odbyła się centralna akademia (...). 

Zaś na dalszych stronach: 

5) Dzień Działacza Kultury. Obchody w całym kraju — W wielu miejscowościach 
kraju obchodzono w sobotę Dzień Działacza Kultury, stanowiący już od lat tradycyjny 
punkt programu Dni Oświaty, Książki i Prasy. W Poznaniu w obchodach Dnia uczestni- 
czył kierownik Wydziału Kultury KC PZPR, Wincenty Kraśko, który spotkał się z dzien- 
nikarzami rozgłośni Polskiego Radia i Ośrodka Telewizyjnego oraz z przedstawicielami 





831 CRZZ — Centralna Rada Związków Zawodowych, naczelny organ zarządzający i reprezentacyjny Zrze- 
szenia Związków Zawodowych (ZZZ); istniała od 1949 do 1980 r., kiedy to w grudniu wszystkie związki zawo- 
dowe wystąpiły ze zrzeszenia. [przypis edytorski] 

82KW PZPR — Komitet Wojewódzki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. [przypis edytorski] 

83WRN — Wojewódzka Rada Narodowa. [przypis edytorski] 

84KC PZPR — Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. [przypis edytorski] 

85Z$I, — Zjednoczone Stronnictwo Ludowe. [przypis edytorski] 

86 CK SD — Centralny Komitet Stronnictwa Demokratycznego. [przypis edytorski] 

87 NK ZSL — Naczelny Komitet Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego. [przypis edytorski] 
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załóg fabrycznych, wziął on również udział w uroczystości wręczania nagród i odznaczeń 
zasłużonym działaczom kultury. 

6) Nagrody Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa — W Warszawie odby- 
ła się w sobotę uroczystość wręczenia dorocznych nagród Rady Ochrony Pomników 
Walki i Męczeństwa oraz Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich grupie dziennikarzy 
publicystów oraz redakcjom szczególnie zasłużonym w popularyzacji tematyki związa- 
nej z ukazywaniem wyzwoleńczej walki narodu w latach 1939—1945. 

7) Tegoroczne obchody Dni Morza — Właściwa dekada Dni Morza przypada w tym 
toku na 21-30 czerwca, niemniej wiele imprez odbędzie się wcześniej. Dotyczy to przede 
wszystkim masowych imprez z udziałem młodzieży uczącej się, na którą program obcho- 
dów zwraca szczególną uwagę. Przypadające w tym roku 5o-lecie szkolnictwa morskiego 
i 25-lecie rozwoju obronnych sił morskich PRL nadaje Dniom Morza 1970 charakter 
jeszcze bardziej uroczysty. W dniu 26 czerwca, w przeddzień Dnia Marynarki Wojen- 
nej, odbędzie się w Gdyni wielka parada morska i lotnicza. Centralne obchody zostaną 
skoncentrowane w Szczecinie i tam odbędzie się tradycyjna akademia w dniu 20 czerwca. 

Wciąż porządkowanie notatek do III części Miazgi. Od kilku dni pogodnie, ale chłod- 
no. Przyszło zaproszenie z Wiednia. Powrót do lektury monografii Johna Todda o Lutrze. 

W jednym z zeszytów z notatkami natrafiłem na zdanie z Doktora Faustusa: „Daleki 
jestem od zaprzeczania powadze sztuki, lecz kiedy sprawa staje się poważna, gardzimy 
sztuką i nie jesteśmy do niej zdolni”. Niestety, zupełnie nie pamiętam, z którego frag- 
mentu przepisałem tę myśl. 


PONIEDZIAŁEK, I8 MAJA 


Totalizm kocha się w historii ojczystej, najbardziej jednak rozmiłowany jest w tych kar- 
tach historii, które sam fałszuje, aby swoje wyobcowanie z narodu ukryć poza maskami 
kłamliwie mitologizowanych dziejów. Totalizm bardzo dobrze zdaje sobie sprawę, iż fik- 
cję może stworzyć tylko słowo mówione lub drukowane, stąd nieomal magiczna wiara 
aparatu rządzącego w słowo, niepohamowana potrzeba mówienia, mówienia i jeszcze raz 
mówienia, także lęk przed słowem, które sprzeciwia się i protestuje, lęk przeobrażający 
się nieraz w histerię, wreszcie przeświadczenie, że jeśli się coś przemilcza, to tego nie ma. 


Ostatnia, o ile mi wiadomo, informacja publiczna o zbrodni katyńskiej, datuje się 
z toku 1959, można ją znaleźć w Małej Encyklopedii Powszechnej pod hasłem: Katyń, 
miejscowość w okręgu smoleńskim RFSRR, miejsce masowych grobów kilku tysięcy 
oficerów polskich internowanych od 1939 w ZSRR, a wymordowanych przez hitlerow- 
ców po zajęciu tych terenów”. W V tomie Wielkiej Encyklopedii Powszechnej z roku 
1964 hasło: Katyń już nie zostało uwzględnione. Skoro ze względu na zbyt oczywistą 
świadomość opinii publicznej kłamać dalej nie można, a na dyktaturę stalinowską, winną 
tej zbrodni ludobójstwa, wskazać się nie chce, wówczas się milczy. W fikcji, obowiązują- 
cej w Polsce, Katynia nie ma. Opowiadał mi przed paroma laty młody nauczyciel historii, 
poza tym wychowawca przedostatniej klasy licealnej, iż uczniowie, którzy go lubią, nigdy 
mu nie zadają pytań drastycznych, skoro zaś on sam zmuszony jest, zgodnie z progra- 
mem, mówić nieprawdę, odczuwa to w sposób przykry, lecz pociesza go świadomość, iż 
uczniowie wiedzą, że on zdaje sobie sprawę, iż oni wiedzą, że on z prawdą się rozmija. 
Nie moja wina, że to zdanie jest tak zawiłe, to życie w narzuconej odgórnej fikcji jest 
w sposób zawiły pokręcone. 

Wracając do świąt: dopiero obchody rangi najwyższej o charakterze ogólnopaństwo- 
wym, związane szczególnie mocno z totalną ideologią, a więc dzięki swojej specyfice sta- 





88 RFSRR — Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna Republika Radziecka, utworzona 8 listopada 1917 r. po 
obaleniu rządu Aleksandra Kiereńskiego; nazwa nowo powstałego państwa kierowanego przez bolszewików 
została przyjęta w 1918, po wejściu w życie konstytucji; stolicą RFSRR był początkowo Piotrogród, następnie 
Moskwa (przeniesienie nastąpiło w związku z ofensywą armii niemieckiej w lutym 1918). W 1922 r. Rosyjska 
FSRR, Ukraińska SRR, Zakaukaska FSRR i Białoruska SRR zjednoczyły się, tworząc Związek Socjalistycznych 
Republik Radzieckich (ZSRR), istniejący do grudnia 1991 r.; po rozwiązaniu ZSRR, RFSRR, najważniejsza 
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nowiące okazję do podjęcia wzmożonej ofensywy „dreszczy”, dopiero teraz takie uroczy- 
stości, zawsze bardzo starannie zaplanowane w czasie i w przestrzeni, obnażają okrutnie 
i groteskowo, jak aparat rządzący jest niewolniczo bezsilny wobec własnych poczynań, 
i jak wyniki tych poczynań osiągają efekt wręcz odwrotny od zamierzonego. 

Zakończone w ubiegłym miesiącu obchody 100-letniej rocznicy urodzin Lenina za- 
częły się przed wieloma miesiącami i powoli, lecz systematycznie rosły, jak lawina, w szczy- 
towym momencie osiągając rozmiary katastrofy, okrutnie zwracając się ku sprawcom te- 
go bezprzykładnego zanudzenia wszystkich osobą Lenina, jego samego również w kon- 
sekwencji dyskredytując i ośmieszając. 

Nie ukrywam sympatii i zainteresowania, jakie zawsze we mnie budziły i budzą krą- 
żące po mieście i Polsce kawały. Wiele z nich jest płaskich i tylko ordynarnych, lecz wiele 
niosących w obrazowych skrótach bardzo celne i finezyjne rozeznanie w rzeczywistości. 
Wydaje od się, że w naszych czasach, zwłaszcza w warunkach ograniczonej wolności sło- 
wa, uliczna anegdota, żart, dowcip, kpiący śmiech, cierpka, szydercza ironia są w pewnym 
sensie odpowiednikiem prastarej twórczości ludowej, pojmującej akt inwencji sytuacyj- 
nej i słownej, jako jeden z elementów zabawy i jak ona, do której rzeczywistych źródeł 
nie możemy już zawrócić, powstającej raczej zbiorowo, z kontaktów towarzysko-knaj- 
piarsko-biurowych, z samej istoty ludzkiego instynktu zabawy, lecz — tu i teraz — 
z gorzką i upartą domieszką zdrowego instynktu sprzeciwu. Bardzo wiele podobnych 
kawałów w związku ze 100-letnią rocznicą urodzin Lenina krąży od wielu miesięcy po 
Polsce. Darowałbym sobie dość prymitywny kawał, w którym przewodnik oprowadza- 
jący wycieczkę po muzeum Lenina w Poroninie zatrzymuje się w pewnym momencie 
przed skromnym łóżkiem i powiada: to tu towarzyszka Krupska — dawała Leninowi 
dupska. Też i tę historyjkę, choć dość charakterystyczną: pewnego wieczoru na Pałacu 
Kultury i Nauki zapalił się ogromny neon — SRUL, a to imię, tradycyjnie w Polsce 
określającego małego, wstrętnego Żydka, należy odczytać: Stuletnia Rocznica Urodzin 
Lenina. Lecz rzeczywiście w inteligentnym skrócie efekt propagandy został pokwito- 
wany w małym opowiadanku o twórczym pomyśle jednej z naszych wytwórni sprzętu 
meblarskiego, która z okazji 100-lecia urodzin Lenina zaprojektowała i na rynek wypu- 
ściła nowe, trzyosobowe tapczany małżeńskie pod hasłem: Lenin między nami! 

Czy muszę wspominać, że w tygodniu szczytowym nawet pisma tak specjalistycz- 
ne, jak dwutygodnik „Rozrywka” ogromną ilość swoich szarad, rebusów i krzyżówek 
poświecił hasłom związanym z osobą Lenina i z Rewolucją Październikową? 

Już pod koniec kwietnia doszły do mnie jak najbardziej wiarygodne wiadomości, 
że niektóre dzielnicowe instancje partyjne odwołały szereg pomniejszych leninowskich 
akademii terenowych, tłumacząc poufnie to zarządzenie argumentacją, że na niektórych 
imprezach poprzednich publiczność reagowała w sposób niewłaściwy. 

Lecz mnie w tej chwili nieoczywiste i zdrowe reakcje uczestników owych małych, 
lokalnych akademii obchodzą, więc reakcje ludzi, których przez kilka miesięcy wszystkie 
środki masowego przekazu przekarmiały Leninem, Rewolucją Październikową i Związ- 
kiem Radzieckim jak gęś intensywnie tuczoną. Rola aparatu władzy interesuje mnie 
przede wszystkim w tej paradoksalnej sytuacji. Aparat władzy! Nie zdawali sobie spra- 
wy, nie przewidzieli, co z tego gigantycznego nadużycia słowa wyniknie? Byliby chudymi 
głupcami, gdyby tak mniemali. Lecz wciąż mi się wydaje, że kierowniczy aparat władzy 
totalnej nie w tak niskich i wulgarnych rejonach egzystuje. Raczej skłonny jestem myśleć 
o wielu spośród nich, jak o ludziach zasługujących w pewnym sensie na współczującą li- 
tość, bo naznaczonych dość szczególnym dramatem: sprawują władzę, lecz muszą się z nią 
męczyć, jak Syzyf ze swoim głazem; ograniczając wolność rządzonych — sami ze skąpej 
wolności korzystają; działając w fikcji — nie mogą bez niej istnieć, ponieważ udusiliby 
się, jak człowiek w księżycowej próżni, wyłuskany z życiodajnego skafandra, więc mu- 
szą podtrzymywać i umacniać fikcję, zatracając powoli rozeznanie, co prawdą jest, a co 
nią nie jest, obrośnięci fikcją, jak zwierzęta sierścią, samotni, prawie ponad ludzką miarę 
wytrzymałości samotni, tylko i wciąż pomiędzy sobą, na naradach, konferencjach, odpra- 





republika Związku (największa pod względem zajmowanej powierzchni i liczby ludności), uzyskała odrębność 
państwową i zmieniła nazwę na Federacja Rosyjska — Rosja. [przypis edytorski] 
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wach, akademiach, wiecach i przyjęciach. Zawsze tylko między sobą, porozumiewający 
się umownym językiem fikcji, przemawiający językiem fikcji i słuchający języka fikcji. 

Odnoszę niejednokrotnie wrażenie, że ci z punktu widzenia elementarnego ludzkiego 
miłosierdzia ludzie nieszczęśni, podejmując szereg decyzji, zdają sobie sprawę, iż nic z tego 
dobrego wyniknąć nie może, jednak wbrew owej świadomości uchylić się przed decyzją 
nie mogą, ponieważ krok taki oznaczałby uszkodzenie fikcji, zwane w języku partyjnym 
rewizjonizmem. Zbliża się, dajmy na to rocznica leninowska. Można jej na największą 
miarę nie uczynić? Nie można. A jeśli nie można, trzeba uruchomić cały podległy aparat, 
aby sprostał zadaniu. I już w tym momencie decyzja zmienia się nieuchronnie w groźną 
lawinę. Po wszystkich szczeblach drabiny partyjno-rządowej muszą pójść okólniki i dy- 
tektywy, w stan alarmu i pogotowia postawione zostają wszystkie stowarzyszenia, związ- 
ki, organizacje, zakłady pracy, urzędy, instytucje, szkolnictwo, oczywiście w pierwszym 
rządzie: prasa, radio i telewizja. Nic już działania tej maszyny nie może zahamować. A 
ponieważ w ustroju totalnym nie istnieje i istnieć nie może inna inspiracja ideologicz- 
na, aniżeli ta, która wynika z wierzchołka władzy — dyrektywy partyjne, przekazywane 
z góry na dół, zawierają w swych wskazówkach szczególnie intensywną siłę pobudzającą. 
Stan znużenia, wymieszany ze strachem i niepewnością oraz troską o byt i karierę, na 
podobieństwo kobiety starzejącej się bez mężczyzny, sprawia, iż bardzo wielu ludzi i to 
nie tylko z aparatu przyjmuje odgórny apel z gorliwością, która ma w sobie niekiedy coś 
z uczuć ulgi i wdzięczności. Znam osobiście wielu ludzi skądinąd wartościowych, którzy 
natarczywie marzą, aby ich władza chędożyła. Najinteligentniejsi spośród nich unikają 
przy podobnych sytuacjach słowa Władza, zastępując je słowami Historia lub Ojczyzna. 

Jeśli o mnie chodzi, muszę wyznać, że w swoim czasie i przez kilka lat spałem z Wła- 
dzą, nie z Historią lub Ojczyzną, lecz właśnie z Władzą i w tym miłosnym związku było 
mi bardzo dobrze, czułem się zdrowo i szczęśliwie. Więcej: kto wie, czy romans z Partią 
nie był jedyną udaną miłością moim życiu. Że dobrze się nie rozstaliśmy, to fakt. Dalsze 
nasze stosunki też się kiepsko układały. A teraz wszystko to wygląda dość zakalcowa- 
to. Ale kiedyśmy się kochali! To znaczy, skromniej się wyrażając: kiedy ja się kochałem 
z niejaką wzajemnością. Właśnie! Czemu więc po czterech latach harmonijnego współ- 
życia począłem odchodzić i romans zakończył się wreszcie gwałtownym zerwaniem? 

Od dawna planowałem, że w III części Miazgi będzie o tych sprawach mówić Nagór- 
ski, kiedy to na skutek zerwania w ostatniej nieomal chwili małżeństwa Konrada Kellera 
z Moniką Panek — na obiedzie „ślubnym” u siebie w domu znajdzie się sam na sam 
z Haliną Ferens-Czaplicką. Lecz wciąż opory przed wejściem w tę III część. 


ŚRODA, 20 MAJA 


Umarł Tadeusz Breza. 


CZWARTEK, 21 MAJA 


Śniadanie w „Bristolu” z Claudem Gallimardem i jego współpracowniczką, Catherine von 
Biilow, tuż przed ich odlotem do Paryża. 
Po południu Natalia B. przed ostatecznym opuszczeniem Warszawy. 


WTOREK, 26 MAJA 


Krótko z Karlem Dedeciusem, a potem bardzo interesujący obiad z współpracownikiem 
Suhrkap Verlag, Dieterem Hildebrandtem. 


PIĄTEK, 29 MAJA 


W ostatnich dniach kilkanaście nowych Życiorysów, mam ich w tej chwili około osiem- 
dziesięciu. Zmęczenie. 


SOBOTA, 30 MAJA 


Cały dzień praca: życiorys Romana Gorbatego. 
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PIĄTEK, § CZERWCA 


Zbyt przez ostatnie dnie zmęczony i w złej pod każdym względem kondycji, żeby coś 
robić. Ale nie chce mi się więcej na ten temat pisać. 

Wieczorem w Teatrze Współczesnym na Play Strindberg Diirenmatta, w reżyserii 
i scenografii Andrzeja Wajdy. Niezła, a chwilami, dzięki błyskotliwej reżyserii, doskonałej 
grze i ostremu dialogowi, zabawa prawie świetna, lecz że wesoły relaks — trochę w związ- 
ku z tym złośliwo-melancholijnych refleksji na temat ciągłego przetasowywania (nie 
przemian!) ludzkiej wrażliwości, która pewne zespoły uczuć, pozawczoraj przeżywanych 
serio i dramatycznie, dzisiaj przyjąć może tylko w konwencji zabawowej. 


PONIEDZIAŁEK, 8 CZERWCA 


Po bardzo chłodnym i deszczowym maju dopiero od kilku dni pogodnie, zresztą mało 
co, a właściwie nic z tej wiosny nie miałem, nawet kwitnących kasztanów i bzów nie 
widziałem ani razu. 

Dzisiaj zakończyłem pracę nad Życiorysami, lecz żadnej z tego powodu ulgi, satysfak- 
cja też nikła, wciąż mi się wydaje, że wielu życiorysom daleko do tego, czym by mogły 
być, gdybym miał więcej wiedzy, doświadczenia i inwencji. Na razie, gdy są uporządko- 
wane alfabetycznie, lecz na oddzielnych stronicach i półstronach, a w wielu wypadkach 
na wąskich skrawkach — trudno mi się zorientować, ile miejsca zabiorą po przepisaniu 
tekstu. Chyba gdzieś koło 40-50 stronic. 


ŚRODA, 9 CZERWCA 


Wczoraj i dzisiaj poprawianie oraz uzupełnianie Zyciorysów. 


CZWARTEK, IO CZERWCA 


Od paru dni burzowy niż: pochmurno i parno, dzisiaj, nawet po mocnych kawach, nie 
mogłem się wydobyć z sennej bezsilności, cały dzień stracony. 


INTERMEDIUM CZYLI ŻYCIORYSY ALLA POLACCA 


CZAPLICKA EMILIA — ur. 16 VIII 1887 w Warszawie, córka Ignacego Nagórskiego 
i Zofii z Mentzlów. Wcześnie, bo w czwartym roku życia osierocona, wychowana by- 
ła, wraz ze swym starszym bratem Janem, przez ciotkę, Jadwigę Mentzel. W roku 1904 
ukończyła pensję pani Tymińskiej. Grała na fortepianie, trochę amatorsko malowała, 
miała ładny głos. W sierpniu 1906 roku, akurat w przeddzień swoich urodzin, bawiąc z oj- 
cem na wakacjach w Nałęczowie, na przedstawieniu teatru amatorskiego, który wystawiał 
w szopie „Na Pałubach” fragmenty III części Dziadów, poznała młodego malarza, Krzysz- 
tofa Woytowicza. Po latach, w Snobizmie i postępie Stefan Żeromski tak to przedstawienie 
wspominał: „Grono rzemieślników, ludzi najprostszych, ledwie umiejących czytać, grało 
Dziadów część trzecią, co prawda po półrocznym ćwiczeniu ich przez doskonałego kierow- 
nika, rzeźbiarza Gardeckiego — w szopie na polu, przeznaczonej w normalnym porządku 
rzeczy na skład kartofli, grało w sposób niezrównany, wywierający głębokie wrażenie na 
widzach tej miary, co Bolesław Prus, Ignacy Matuszewski, mec. Ignacy Nagórski”. W pa- 
tę dni później Woytowicz musiał wracać do Krakowa, więc na razie zawiązała się pomiędzy 
młodymi ożywiona korespondencja, ale już w listopadzie Woytowicz zjawił się w War- 
szawie i spotkał się z Emilią na odczycie Bolesława Prusa O szczęściu w sali Muzeum 
Przemysłu i Rolnictwa. Jednak uczucie Emilii spotkało się ze stanowczym sprzeciwem 
ze strony ojca, Emilia parokrotnie myślała o ucieczce z domu, brakło jej jednak odwagi, 
aby się na podobny krok zdobyć, wreszcie uległa ojcowskiej woli i z Woytowiczem ze- 
rwała. Gdy w roku następnym Ignacy Nagórski, liczący wówczas sześćdziesiąt lat, poznał 
Marię Kellerównę i nieoczekiwanie dla szerokiego kręgu swoich przyjaciół i znajomych 
wziął z nią ślub z początkiem roku 1908, Emilia, chcąc opuścić dom rodzinny, przyjęła 
oświadczyny Olgierda Czaplickiego, lekarza z Krakowa i wyszła za niego za mąż jesienią 
roku 1908. 
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Burza 


W latach 1908-1919 mieszkała w Krakowie i tam urodziła troje dzieci: Jerzego (ur. 
1910), Andrzeja (ur. 1913) oraz Halinę (1917). W roku 1919, gdy Olgierd otrzymał propo- 
zycję objęcia katedry na Uniwersytecie Warszawskim, Czapliccy przenieśli się do War- 
szawy, mieli duże i wygodne mieszkanie na Smolnej. W roku 1921 urodził się ostatni syn 
Czaplickich: Krzysztof. 

Wzorowa żona znakamitego lekarza i najlepsza matka czworga bardzo udanych i świet- 
nie się rozwijających dzieci, Emilia przeżyła prawie dwadzieścia lat domowego szczęścia. 
Wspomnienie dziewczęcej miłości już w niej przyblakło i czasem tylko te lata w niej 
się odzywają, gdy zajdzie niekiedy do Muzeum Narodowego i tam wśród kilkunastu 
płócien Woytowicza odnajdzie słynny Portret młodej dziewczyny. Dopiero wojna rujnuje 
życie Emilii. Jerzy, schwytany w ulicznej łapance — zostaje jako zakładnik rozstrzela- 
ny w listopadzie 1943, dochodzą zrazu mgliste, a potem całkiem już pewne wiadomości, 
że Andrzej zginął w obozie jenieckim w Katyniu, najukochańszy ze wszystkich dzieci, 
Krzysztof, wciąż jest narażony na niebezpieczeństwo. Czwartego dnia powstania Krzysz- 
tof zginął na placu Teatralnym, a 6 sierpnia dr Olgierd Czaplicki wraz z wieloma innymi 
lekarzami i pacjentami został zastrzelony przez Niemów na terenie Szpitala Wolskiego. 

Po powstaniu, spotkawszy przyrodniego brata, Adama, mieszkała w Podkowie Leśnej, 
a później w Konstancinie wraz ze swoją macochą i rówieśniczką, Marią Nagórską. Jedyne 
co z domu na Smolnej wyniosła, to część rękopisów Krzysztofa i trochę po nim pamiątek. 
Długo zresztą w śmierć najmłodszego syna nie chciała wierzyć, dopiero ekshumacja zwłok 
Krzysztofa przekreśliła w niej wszelką nadzieję. W roku 1949 otrzymała małe mieszkanko 
na nowo zbudowanym Mariensztacie. 

CZAPLICKA-FERENS HALINA — ur. 23 IV 1917 w Krakowie, córka Olgierda 
Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. Pensję im. Żmichowskiej ukończyła w 1935 w War- 
szawie. Studia wokalne w warszawskim Konserwatorium, uczennica Adama Didura. Jej 
debiut w roli Carmen był rewelacją warszawskiego sezonu operowego 1938/39. Wczesną 
wiosną 1939 wyjechała do Paryża i dzięki rozległym stosunkom swego ciotecznego dziad- 
ka, bardzo już sędziwego Władysława Nagórskiego, wystąpiła z początkiem roku 1940 
w Operze Paryskiej w Carmen i w roli Jokasty w Królu Edypie Strawińskiego. Te dwie 
role, entuzjastycznie ocenione przez krytykę i publiczność, otworzyły przed nią drogę 
do kariery światowej. Za namową amerykańskiego impresaria, Egona Ferensa, wyjechała 
z początkiem kwietnia do Stanów Zjednoczonych. W październiku razem z Beniaminem 
Gigli wystąpiła w Metropolitan Opera, w Carmen, pod dyrekcją Toscaniniego. Przyję- 
cie, z jakim się spotkała ze strony krytyków, było jeszcze gorętsze niż w Paryżu. W ciągu 
dosłownie kilku dni Halina Czaplicka wyrosła na gwiazdę operową pierwszej wielkości. 
Została na stałe zaangażowana do Metropolitan Opera. Występowała również w latach 
wojennych w Buenos Aires i w Rio de Janeiro. W roku 1942 wyszła za mąż za Egona 
Ferensa. Po wojnie Ferensowie przenieśli się na stałe do Londynu. Przez dwa sezony 
Halina Ferens-Czaplicka śpiewała w Covent Garden, w roku 1950 odbyła tournée po 
Australii. Do najwybitniejszych jej operowych ról obok Carmen należą: partia Jokasty 
w Królu Edypie Strawińskiego, Oktawiana w Kawalerze Srebrnej Róży Ryszarda Straussa 
oraz Klitajmestry w Elektrze i Herodiady w Salome, Dalili w Samsonie i Dalili Saint- 
-Saćnsa, Chłopca w Dziecko i czary Ravela, Judyty w Zamku księcia Sinobrodego Bartoka 
oraz Marty w Nizinach D'Alberta. Znakomita wykonawczyni arii Bacha i Haendla oraz 
pieśni Schuberta, Schumana i Mahlera. 

Po śmierci męża w roku 1958 Halina Ferens-Czaplicka zlikwidowała dom w Londynie 
i przeniosła się na stałe do Paryża. Z, początkiem lat sześćdziesiątych poczęła ograniczać 
powoli występy operowe, stając się przede wszystkim śpiewaczką estradową. 

CZAPLICKI ANDRZEJ (1913—1941) — ur. 12 IX 1913 w Krakowie, syn Olgierda 
Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. W bardzo wczesnym wieku przejawiał nieprzecięt- 
ne zdolności matematyczne. W roku 1930 ukończył gimnazjum im. Jana Zamojskiego 
w Warszawie, następnie wydział matematyczny na Uniwersytecie Warszawskim. Asystent 
prof. Wacława Sierpińskiego. Publikował swoje prace (od 17. roku życia) w „Fundamenta 
Mathematicae” i w lwowskich „Studia Mathematica”. 

W czasie kampanii wrześniowej dostał się do niewoli radzieckiej i w roku 1940 zginął 
w Katyniu. 
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CZAPLICKI JERZY (1910—1943) — ur. 14 II 1910 w Krakowie, syn Olgierda i Emilii 
Czaplickich. Zapowiadał się jako wybitny chirurg. Schwytany w ulicznej łapance w paź- 
dzierniku 1943 roku, w listopadzie został rozstrzelany na Nowym Świecie, jako zakładnik. 

CZAPLICKI KRZYSZTOF, pseud. KAMIL PORAJ, KAMIL (1921-1944) — ur. 
22 I 1921 w Warszawie, syn Olgierda Czaplickiego i Emilii z Nagórskich. W 1939 ukoń- 
czył gimnazjum im. Stefana Batorego w Warszawie. W czasie okupacji studiował filozo- 
fię na konspiracyjnych kompletach, organizowanych przez prof. Henryka Wanerta, Pod 
pseudonimem Kamil Poraj ogłaszał wiersze w podziemnych antologiach: Werble wolności, 
Pieśń niepodległa (współredaktor Adam Nagórski), Słowo prawdziwe, oraz we własnych to- 
mikach: Chmura z miedzi (1940), Pieśń o ciemności (1941), Ogień znaczeń (1942), Wiersze 
(1942), Ciężka sława (1944). Obok Krzysztofa Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego i przeby- 
wającego w obozie oświęcimskim (od 1943) Tadeusza Borowskiego, uważany za jednego 
z najwybitniejszych poetów najmłodszego pokolenia. 

Mimo wątłego zdrowia wstąpił w lecie 1943 do Harcerskich Grup Szturmowych. 
Przeszedł pełne konspiracyjne przeszkolenie bojowe, z tytułem podchorążego kończąc 
Szkołę Podchorążych. Pseudonim konspiracyjny przybrał sobie „Kamil”. Należał do Har- 
cerskiego Batalionu Szturmowego „Zośka”, a na parę miesięcy przed wybuchem Po- 
wstania Warszawskiego przeniesiony został do bratniego batalionu harcerskiego „Para- 
sol”, obejmując w nim funkcję zastępcy dowódcy plutonu. Brał udział w kilku akcjach 
bojowych. Zginął w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego, 4 sierpnia, w czasie 
ostrzeliwania przez Niemców pałacu Blanka na placu Teatralnym. 

Po wojnie liczne wiersze Czaplickiego drukowane były w prasie oraz w antologiach 
poświęconych poezji okupacyjnej. Wybór wierszy pt. Ciężka sława ukazał się w 1955. 
Całość spuścizny po Krzysztofie Czaplickim zgromadził prof. Kazimierz Wnuk i z po- 
czątkiem roku 1969 opublikował ją w tomie ponad tysiącstronicowym Utwory zebrane. 

CZAPLICKI OLGIERD (1876-1944) — ur. 18 V 1876 w Irkucku, gdzie jego ojciec, 
Leon Czaplicki, właściciel majątku ziemskiego pod Grodnem, przebywał po Powstaniu 
Styczniowym na zesłaniu. Po śmierci Leona Czaplickiego (1880) matka Olgierda, Eliza 
z Woytyłłów, osiedliła się w Krakowie. Tam Olgierd ukończył gimnazjum św. Anny, a na- 
stępnie wydział medyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim. Najpierw asystent profesora 
Gluzińskiego, potem docent i od roku 1910 profesor Jagiellonki. W roku 1908 ożenił się 
z Emilią Nagórską. W roku 1919 otrzymał katedrę na Uniwersytecie Warszawskim. Od 
1920 członek Polskiej Akademii Umiejętności. Wieloletni ordynator Szpitala Dzieciątka 
Jezus, w czasie okupacji ordynator Szpitala Wolskiego. 

Internista i patolog, od czasów Tytusa Chałubińskiego i Władysława Gluzińskiego 
jeden z najwybitniejszych polskich internistów, znakomity diagnosta, klinicysta i peda- 
gog. Ogłosił liczne prace ze wszystkich prawie dziedzin patologii i medycyny wewnętrz- 
nej. Najważniejsze dotyczą chorób żołądka (zwłaszcza praca O wczesnym rozpoznaniu raka 
żołądka, 1912), chorób układu krwionośnego, nerek, dróg żółciowych, serca. Autor mo- 
numentalnej pracy Choroby wewnętrzne, 1934. 

Zginął 6 VIII 1944 roku wraz z wieloma innymi lekarzami i pacjentami rozstrzelanymi 
przez Niemców na terenie Szpitala Wolskiego. 


FERENS EGON (1898—1958) — ur. 30 IX 1898 w Przemyślu, syn właściciela re- 
stauracji, z pochodzenia Węgra, Rudolfa Ferensa i Polki, Jadwigi z Krauzów. W mieście, 
w którym w owych czasach stacjonował silny garnizon austriacki, a w nim wielu oficerów 
i żołnierzy Węgrów — restauracja Ferensa cieszyła się dużym powodzeniem. Niestety 
skłonność do szerokiego trybu życia oraz pociąg do hazardu doprowadziły Rudolfa Fe- 
rensa do ruiny. Po samobójstwie męża w roku 1912 wdowa wraz z Egonem wyemigrowała 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie od paru lat przebywał starszy syn, Karol (ur. 1892), 
skrzypek w restauracji węgierskiej w New Yorku. 

Wkrótce po przybyciu do Stanów Egon Ferens, mając piętnaście lat i żadnego prawie 
unormowanego wykształcenia, rozpoczął samodzielne życie. Obdarzony po ojcu pewną 
żyłką do awanturnictwa, bardzo bystry i zdolny, a poza tym ponad swój wiek dojrzały 
i pełen osobistego uroku — przemierzał w ciągu kilku lat i w najrozmaitszych oko- 
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licznościach ogromne przestrzenie Stanów, rzadko kiedy dłużej się w jednym miejscu 
zatrzymując i wciąż zmieniając zajęcia. Był m.in. gońcem w dużym dzienniku chicagow- 
skim, lift-boyem®? w hotelu w Nowym Orleanie, pracował na rancho w Teksasie, tańczył 
czardasza w podrzędnym nocnym lokalu w San Francisco, współpracował przez pewien 
czas na Zachodnim Wybrzeżu z gangiem przemytników opium i haszyszu, przez pół roku 
w charakterze sekretarza osobistego towarzyszył bogatemu Anglikowi podróżującemu po 
Stanach. Pod koniec roku 1918 znalazł się w Los Angeles, gdzie rozpoczął karierę od staty- 
stowania, przechodząc następnie do działu organizacyjnego wytwórni Paramount. W ro- 
ku 1925 był już właścicielem samodzielnej agencji w Hollywood i impresariem, reprezen- 
tującym interesy kilku gwiazd i gwiazdorów. W roku 1926 ożenił się ze znaną aktorką, 
Glorią Morre, wkrótce się z nią jednak rozszedł i mając dość zarówno osiadłego życia, jak 
i atmosfery Hollywood, przeniósł się do New Yorku, stając się w połowie lat trzydziestych 
jednym z najgłośniejszych w skali międzynarodowej agentów artystycznych, impresariem 
znanym z nieomylnie szczęśliwej ręki, specjalizującym się w odkrywaniu i lansowaniu ta- 
lentów jeszcze na giełdzie światowej nieznanych. Stale w podróżach, większą część roku 
spędzając w Europie — z początkiem 1940 usłyszał w Operze Paryskiej Halinę Czaplicką, 
śpiewającą Carmen oraz Jokastę w Królu Edypie Strawińskiego. Zachwycony mezzosopra- 
nem młodej polskiej śpiewaczki oraz jej urodą i urokiem osobistym, zdołał ją nakłonić 
(młodzieńczy czas mimo przekroczonej czterdziestki wciąż go jeszcze nie opuścił), aby 
wobec coraz groźniejszej sytuacji politycznej wyjechała z nim natychmiast do Stanów. 
Dotrzymał obietnicy, jaką przed wyjazdem złożył śpiewaczce. Jego to przede wszystkim 
nazwisku, wpływom i stosunkom zawdzięczała olśniewający debiut: w październiku 1940 
w Metropolitan Opera, gdy miała możność zaśpiewać w Carmen razem z Beniaminem 
Gigli i pod dyrekcją Artura Toscaniniego. 

W roku 1941 Egon Ferens ożenił się z Haliną Czaplicką. 

Zarówno w czasie wojny, jak i po wojnie towarzyszył jej we wszystkich podróżach 
artystycznych. 

Zmarł 28 V 1958 w Madrycie, na anewryzm serca. 


FORMIŃSKI ANTONI — ur. 7 VI 1914 we Liwowie, syn nauczyciela gimnazjalne- 
go, polonisty, Kazimierza Formińskiego i Ludwiki z Abakanowiczów. Do gimnazjum 
uczęszczał we Liwowie, w latach 1932—1936 studiował historię na uniwersytecie im. Jana 
Kazimierza we Lwowie. Od 1934 członek Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej. 
W latach 1936—1938 brał udział w domowej wojnie w Hiszpanii, m.in. w XIV Brygadzie 
Międzynarodowej, którą dowodził generał Karol Świerczewski. Od 1938 przebywał we 
Francji, członek Francuskiej Partii Komunistycznej. W czasie okupacji brał udział w Ru- 
chu Oporu na terenie Francji i Belgii. 

Po powrocie do kraju w lecie 1945 objął funkcję dyrektora Departamentu Prasowego 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W roku 1946 ożenił się z Ireną Waja, wdową po 
pułkowniku Armii Polskiej, straconym w 1944 w obozie koncentracyjnym w Sachsen- 
hausen, matką trzyletniego podówczas Andrzeja. 

W latach 1947—1950 ambasador w Szwecji. Odwołany z tego stanowiska z końcem 
1950 roku w związku z aresztowaniami przeprowadzonymi wśród byłych kombatantów 
wojny domowej w Hiszpanii, przesłuchiwany był wielokrotnie przez władze bezpieczeń- 
stwa i choć uniknął uwięzienia — przez kilka lat pozostawał na marginesie życia politycz- 
nego, sprawując w okresie 1951-1955 funkcję dyrektora Biblioteki Sejmowej. W roku 1955 
objął stanowisko dyrektora Biura Współpracy Kulturalnej z Zagranicą w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki. Od roku 1960 przewodniczący Komitetu do Spraw Radia i Telewizji. 
Na II Zjeździe PZPR w 1959 wybrany członkiem Komitetu Centralnego. 

Z żoną Ireną ma córkę, Krystynę (ur. w 1948 w Sztokholmie), obecnie studentkę 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 





8 [ift-boy (ang.) — windziarz; chłopiec obsługujący windę dla gości hotelowych. [przypis edytorski] 
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GORBATY ROMAN — ur. 17 V 1924 w Grodnie, syn urzędnika bankowego, Kon- 
stantego Gorbatego i Zofii z Rakowskich. Po wywiezieniu rodziców przez władze ra- 
dzieckie na wschód z początkiem roku 1940 zalazł zatrudnienie jako pracownik fizyczny 
w teatrze, który znakomity aktor i reżyser, Aleksander Węgierko założył na wschodnich 
terenach Polski, zajętych we wrześniu roku 1939 przez Związek Radziecki. W połowie ro- 
ku 1941, gdy te ziemie, natychmiast po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej, dostały się 
pod okupację hitlerowską — siedemnastoletni Roman przedostał się wraz z paroma war- 
szawskimi aktorami do Warszawy. Zdał w 1943 maturę na tajnych kompletach nauczania. 
Żołnierz Armii Krajowej. Brał udział w wielu akcjach bojowych — walczył w Powstaniu 
Warszawskim. Po upadku powstania znalazł się w obozie jenieckim w Murnau, gdzie 
zetknął się z największym polskim reżyserem teatralnym lat międzywojennych, Leonem 
Schillerem. Już wówczas twórca nowoczesnego polskiego teatru monumentalnego, or- 
ganizując obozowe życie teatralne, zainteresował się młodym chłopcem, niezwykle in- 
teligentnym i wykazującym ogromne wyczucie sceny. Gorbaty towarzyszył Schillerowi, 
gdy ten po wyzwoleniu w 1945 kierował przez kilka miesięcy Teatrem Ludowym im. 
Bogusławskiego w Lingen, w Dolnej Saksonii. Również z Leonem Schillerem wrócił do 
kraju w grudniu 1945. 

W latach 1946—1949 asystent Leona Schillera, podówczas dyrektora Teatru Wojska 
Polskiego w Łodzi. Niewątpliwie w tych właśnie latach bliskiej współpracy z Schillerem 
i pod jego wpływem kształtował się przyszły teatr Gorbatego z wszystkimi jego najbar- 
dziej charakterystycznymi elementami: poetyckim monumentalizmem (zresztą oszczęd- 
niejszym i surowszym niż u mistrza), sięganie do tradycji teatru staropolskiego oraz ten- 
dencyjnością polityczną, której nurt, powstając w inscenizacjach Gorbatego w warunkach 
bardzo różnych od międzywojennych, też począł z biegiem lat wyrażać inne wezwania 
i emocje aniżeli niegdyś walczący, lewicowy teatr Schillera. 

Krótki okres jednego sezonu (1949—1950) w Teatrze Polskim w Warszawie, który 
wobec radykalnego usztywnienia polityki kulturalnej zakończył się odsunięciem Le- 
ona Schillera od czynnego życia teatralnego, zakończył również i współpracę Gorbate- 
go z wielkim reżyserem. W ciągu paru następnych lat mogło się zdawać, że osobowość 
i talent młodego reżysera podporządkują się bez reszty ciasnym i rygorystycznym wy- 
maganiom politycznym. Jak wielu jego rówieśników, Gorbaty, od roku 1948 członek 
Partii, stał się żarliwym, głęboko ideowym komunistą, ślepo ufając Partii i bez zastrzeżeń 
przyjmując jej dyrektywy. Doszedłszy do przekonania, że w warunkach wciąż się toczą- 
cej, a nawet zaostrzającej się walki klasowej wszelkie racje artystyczne muszą schodzić na 
plan drugi wobec bieżących racji politycznych — z pełną dobrą wolą, a nawet z pasją brał 
na swój warsztat reżyserski martwe sztuki agitacyjne i tyle nawet potrafił zdziałać, iż za 
jego skinieniem manekiny i kukiełki upodabniały się cokolwiek do ludzi, a wygłaszane ze 
sceny kwestie brzmiały niekiedy przekonująco. W owych latach 1950—1953 wyreżyserował 
około dziesięciu sztuk w teatrach warszawskich oraz łódzkich, każda jego premiera była 
przez krytykę przyjmowana więcej niż życzliwie, często entuzjastycznie. 

Rok 1954 był przełomowym w życiu i twórczości Romana Gorbatego, bowiem je- 
sienią tego roku, dzięki poparciu najwyższych czynników partyjnych, powierzono trzy- 
dziestoletniemu reżyserowi kierownictwo Teatru Stołecznego w Warszawie, właśnie od- 
budowanego po wojennych zniszczeniach. Panowało w sferach rządzących przekonanie, 
że Gorbaty lepiej niż ktokolwiek inny, nawet bardziej w zakresie teatralnym doświad- 
czony, uczyni z tej nowej kulturalnej placówki teatr wysoce ideowy, walczący o postęp 
i socjalizm. 

Gorbaty od lat marzył o własnym teatrze. Skoro to osiągnął, skupił dokoła siebie 
zespół złożony z młodych przeważnie i mało jeszcze znanych aktorów. W momencie 
powstania Teatr Stołeczny był teatrem autentycznie pod każdym względem młodym. 
Premierą inauguracyjną w październiku 1954 było pierwsze po wojnie przedstawienie 
Dziadów w inscenizacji i reżyserii Gorabetgo. Tylko narastającym fermentem, który już 
w owym czasie począł ożywać powszechne w ostatnich kilku latach odrętwienie spo- 
łeczeństwa, a przede wszystkim pewną dezorientacją i niepewnością wślizgującymi się 
w nieożywione do tej pory kierownictwo partyjne, więc owymi pierwszymi niejako za- 
powiedziami Października wytłumaczyć można fakt, iż Gorbatemu udało się przeforsować 
spektakl Dziadów, tego najbardziej zadziwiającego w spełnieniu i niedokończeniu arcy- 
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dzieła literatury światowej, jak żadne inne mówiące w przejmujący sposób o stanie ludz- 
kiej niewoli i bezwzględnej sile ucisku. Zarówno publiczność premierowa, jak i widzowie, 
wypełniający widownię Teatru Stołecznego na kilkunastu przedstawieniach dalszych, sta- 
nowili publiczność nazbyt jeszcze sparaliżowaną, a i zbyt oszołomioną i wstrząśniętą sło- 
wami padającymi ze sceny, aby mogło dojść do jakichkolwiek manifestacji, wyrażających 
się spontanicznymi oklaskami w momentach brzmiących szczególnie aktualnie. Spekta- 
kle Dziadów przebiegały w ciężkiej, niemal martwej ciszy, jakby widownię nie kilkuset 
żywych ludzi wypełniało, lecz jedna istota, porażona nazbyt oślepiającym blaskiem, na- 
wet braw na końcu prawie na tych przedstawieniach nie bywało, widzowie rozchodzili 
się w milczeniu. Było to wielkie przedstawienie i wielka data w historii polskiego teatru. 

Prawdopodobnie w przyszłości ukaże się niejedna monografia, poświęcona prawie 
piętnastoletnim dziejom Teatru Stołecznego pod dyrekcją Romana Gorbatego. Tu, w związ- 
ku z jego sylwetką, wypada choć pokrótce wymienić te przedstawienia, które w historii 
Teatru Stołecznego były największymi osiągnięciami i reżysera i całego zespołu. Więc: 
Sułkowski i Uciekła mi przepióreczka Żeromskiego, Nieboska komedia Krasińskiego, We- 
sele i Wyzwolenie Wyspiańskiego, Król Edyp Sofoklesa, Don Juan Moliera, Ryszard II 
Marlowa, Otello, Król Lear i Burza Szekspira, Zbójcy Schillera, adaptacja sceniczna Bie- 
sów Dostojewskiego, wreszcie ostatnia inscenizacja Gorbatego w Teatrze Stołecznym: 
wstrząsające widowisko pasyjne, skonstruowane z łacińskich i polskich tekstów z XVI 
i XVII wieku, zatytułowane Mgka Pańska i spektakl ten, którego premiera odbyła się 
w drugiej połowie lutego 1968 roku, tuż przed wypadkami marcowymi, został po dwóch 
przedstawieniach zdjęty z repertuaru. 

Konflikt Romana Gorbatego z kierowniczymi instancjami Partii istniał już i zaostrzał 
się od wielu lat, jego początki datują się jeszcze z roku 1957, kiedy to prawie natychmiast 
po Październiku, który wzbudził w społeczeństwie tak wiele wszechstronnych nadziei, 
rozpoczął się powolny regres we wszystkich dziedzinach życia, również w sferze propagan- 
dy i kultury. Jeśli już w tym okresie, gdy wielu wybitnych ludzi sztuki oddało legitymacje 
partyjne, Gorbaty nie uczynił tego samego, to przede wszystkim z obawy, iż likwidując 
w tak ostentacyjny sposób swoje obrachunki osobiste, może zaprzepaścić również egzy- 
stencję Teatru Stołecznego, a siebie samego pozbawić warsztatu pracy i jakiegokolwiek, 
mimo rozlicznych przeszkód, wpływu na kształtowanie się teatralnego repertuaru. 

Kierownictwo partyjne, zwłaszcza, gdy w roku 1964 resort kultury w Komitecie Cen- Wróg, Idealista, Władza 
tralnym objął Stefan Raszewski, przeniesiony na to stanowisko z Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, dobrze było zorientowane, że Roman Gorbaty odchodzi od Partii, i jeśli 
jeszcze nie przeszedł na pozycje wyraźnie wrogie, należy do tzw. rewizjonistów, więc ga- 
tunku ludzi najniewygodniejszych dla ustroju, ponieważ chcą go naprawiać, podważając 
pryncypialną zasadę, iż wszelka inicjatywa ideologiczna oraz rozpoznanie rzeczywistości 
pozostają w wyłącznej gestii władzy odgórnej. Jeśli jednak na przestrzeni lat, i wbrew, 

i zgodnie z tym rozpoznaniem stosowano w stosunku do Garbatego swoistą taryfę ulgo- 
wą, dając oficjalną akceptację przedstawieniom w Teatrze Stołecznym więcej niż kontro- 
wersyjnym i przez dłuższy okres czasu, nawet po takich spektaklach jak Zbójcy Schillera 
czy Biesy Dostojewskiego, unikano nacisków na prasę, aby oddając należny szacunek mi- Władza, Konflikt, Artysta 
strzostwu reżysera, wyeksponowała jednak dwuznaczną wymowę ideową owych wido- 
wisk — tę szczególną wstrzemięźliwość, mogącą uchodzić za wyraz tolerancji, przypisać 
należy niechęci, jaką Partia żywi do wszelkich radykalnych posunięć taktycznych, które 
mogłyby posiadać charakter personalny, jednostkowy. W systemie, w którym problem 
ideologiczny jest zawsze nadrzędny w stosunku do jednostki, indywiduum wówczas do- 
piero może do problemu dorosnąć, gdy staje się jednym z elementów problemu, ten 
zaś, aby się sobą stać — musi ogarniać co najmniej grupę jednostek, tylko w takich 
okolicznościach problem może być ideologicznie zakwalifikowany i nazwany. 

Ani aluzyjności Męki Pańskiej nie były wymowniejsze i ostrzejsze od akcentów sprze- Władza, Konflikt, Artysta, 
ciwu i buntu, które w innych spektaklach padały niejednokrotnie ze sceny Teatru Stołecz- Polityka, Siła, Przemoc, 
nego, ani w czasie wypadków marcowych sam Roman Gorbaty, nie ukrywając krytycz- Wróg 
nego stosunku wobec brutalnych represji władz, nie ukazał nowego oblicza. Po prostu 
sytuacja według oceny partyjnej stała się nowa: ilość jednostek przemieniła się w ide- 
ologiczną jakość i bez względu na to, czy określano ją jako wyraz rewizjonizmu czy syjo- 
nizmu — zawsze w owej jakości musiał istnieć element wywrotowy i wrogi, zagrażający 
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interesom socjalizmu, a tym samym interesom całego narodu polskiego. I znów, w po- 
dobnych okolicznościach, Partii nie zależy na realnych wartościach i społecznej użytecz- 
ności jednostki. Z, chwilą, gdy problem ideologiczny tak niebezpiecznie dojrzał, iż musi 
być zlikwidowany — poszczególne jednostki stają się niebezpieczne w stosunku odwrot- 
nie proporcjonalnym do nieważności, jaką reprezentowały wówczas, gdy problemu nie 
było. Partia, która przez pewien okres czasu umiała okazywać wiele cierpliwości, staje się 
nagle surowa i bezwzględna, a przy pierwszej, najgwałtowniejszej fali represji tak obficie 
szafuje karami, jakby tym demonstrowaniem miażdżącej siły chciała wziąć odwet za stan 
poprzedni, odrzucając tym samym wszelkie podejrzenie o słabość. 

Roman Gorbaty był w pewnym okresie faworytem Partii. Zbuntowani faworyci, gdy 
dojrzeją do ideologicznego problemu, ponoszą zazwyczaj karę najdotkliwszą. 


HALICKI JÓZEF — ur. 29 II 1922 we wsi Stawczyn, koło Kielc, syn średniorolnego 
chłopa, Stanisława Halickiego i Urszuli z domu Urbaniec. Ukończył przed wojną szkołę 
powszechną i trzy klasy w gimnazjum kieleckim. Pierwsze lata wojny spędził na wsi, 
pomagając ojcu przy gospodarce. Od 1942 w partyzantce Armii Ludowej na Kielecczyźnie, 
pseudonim „Orkan”. Adiutant pułkownika Stefana Raszewskiego, w stopniu porucznika. 

Od lutego 1945 zatrudniony w Urzędzie Bezpieczeństwa w Kielcach. W tym samym 
roku ożenił się z byłą partyzantką, Bronisławą Morton. Ciężko ranny na wiosnę 1946, zo- 
stał po wyzdrowieniu przeniesiony do pracy partyjnej, najpierw w Komitecie Miejskim 
w Szczecinie, potem w Gdańsku. W 1949 zdał maturę na kursach dla dorosłych i prze- 
szedł kurs szkoleniowy w Centralnej Szkole Partyjnej w Łodzi. Od 1953 w Warszawie, 
w Komitecie Wojewódzkim. Ukończył trzyletnią Wyższą Szkołę Partyjną, a następnie 
Instytut Kształcenia Kadr Naukowych. W 1957 sekretarz Komitetu Warszawskiego. Na 
IV Zjeździe PZPR w 1964 wybrany członkiem Komitetu Centralnego oraz sekretarzem 
KC. Ojciec aktora, Łukasza Halickiego. 


HALICKI ŁUKASZ — ur. 18 VII 1946 w Kielcach, syn partyjnego aktywisty, zaj- 
mującego w minionym dwudziestopięcioleciu szereg odpowiedzialnych funkcji w apa- 
racie PZPR, ostatnio sekretarza Komitetu Centralnego, Józefa Halickiego i Bronisławy 
z Mortonów. Po maturze w 1963 wstąpił na wydział aktorski Państwowej Wyższej Szko- 
ły Teatralnej. Od sezonu 1967/68 aktor Teatru Stołecznego. W czasie studiów w PWST 
grał w kilku filmach, m.in. obok Macieja Zaremby i Beaty Konarskiej jedną z głównych 
ról w filmie Wanerta Zagubieni. Obdarowany doskonałymi warunkami zewnętrznymi, 
wszechstronnie wysportowany, w stylu gry bardzo nowoczesny, bo zawsze sprawiający 
wrażenie jakby w każdej scenicznej czy filmowej rzeczywistości był przede wszystkim sobą 
— należy do najlepiej się zapowiadających aktorów najmłodszego pokolenia. Z rodzica- 
mi nie podtrzymuje od paru lat żadnych kontaktów. Jest zainteresowany nie tyle karierą, 
ile możliwościami zabawy, jakiej może mu dostarczyć gra. Eryk Wanert ceni go i lubi, 
a nawet adoruje, jak w swoim czasie Macieja Zarembę. W pierwszym swoim sezonie 
w Teatrze Stołecznym Halicki grał Ryszarda II w tragedii Marlowe'a oraz apostoła Ja- 
na w Męce Pańskiej, w tym ostatnim i już historycznym spektaklu Romana Gorbatego, 
którego premiera odbyła się w Teatrze Stołecznym w lutym 1968. Nagłe zdjęcie tego 
przedstawienia sprowokowało pierwsze manifestacje młodzieżowe, później w marcu tak 
tragiczne w przebiegu i w skutkach. 

W przygotowywanym ostatnio przez Eryka Wanerta dla telewizji Prometeuszu Aj- 
schylosa gra Hermesa. 


IMMONEN AIMO — ur. 12 V 1943 roku w Helsinkach, syn Elmera Immonena, 
bogatego przemysłowca, oraz śpiewaczki szwedzkiej, Birgit Berger, której błyskotliwą ka- 
rierę przerwała śmierć w wypadku samochodowym, w roku 1951. Od roku 1960 Aimo, 
zerwawszy stosunki z ojcem, studiował w konserwatorium w Stockholmie i w Hambur- 
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gu. Przez pewien czas zajmował się dziennikarstwem. W roku 1964 wyjechał na Kubę 
i pisywał korespondencje do lewicowego dziennika „Tyokansan Sanomat”, w roku 1965 
przebywał w Czechosłowacji i na Węgrzech, w 1966 krótko w Związku Radzieckim, 
skąd został usunięty za publiczce wypowiadanie krytycznych opinii. W tym samym roku 
przyjechał do Paryża i tam, w małym lokalu przy ulicy des Canettes, gdzie grał na forte- 
pianie, poznał Halinę Farens-Czaplicką, stając się jej sekretarzem, akompaniatorem oraz 
kochankiem. 


JACKOWSKA-MALEWICZ IRENA (1927—1961) — ur. 21 II 1927 w Borowcu pod 
Poznaniem, córka średnio zamożnego obywatela ziemskiego, Wojciecha Malewicza i An- 
ny z Kwileckich. Wysiedlona przez Niemców wraz z całą rodziną z końcem 1939, spędziła 
okres okupacji w Warszawie, gdzie jej matka, dzięki spowinowaceniu z rodziną Sulemir- 
skich, pracowała w charakterze kelnerki w restauracji „U Wiktora”. 

Muzykalna i obdarzona ładnym sopranem, studiowała po wojnie w Państwowej Wyż- 
szej Szkole Muzycznej w Poznaniu. W roku 1949 wyszła za mąż za kolegę z PWSM, 
zresztą starszego od siebie o kilkanaście lat, Pawła Jackowskiego, który kończył właśnie 
studia dyrygenckie. Śpiewała w operach w Bydgoszczy i Poznaniu, i na gościnnych wy- 
stępach w Operze Warszawskiej. W latach 1959-1961 przebywała wraz z mężem w NRD, 
w Karl-Marxstadt, śpiewając w tamtejszej operze. Matka Magdy. 

14 XI 1961 zginęła w wypadku samochodowym w drodze na występy gościnne w ope- 
rze w Lipsku. 


JACKOWSKA MAGDALENA — ur. 29 X 1949 w Lublinie, córka Pawła Jackow- 
skiego i Ireny z Malewiczów. Uczęszczała od roku 1956 do podstawowych szkół muzycz- 
nych w Bydgoszczy i Poznaniu i w Karl-Marxstadt. Po tragicznej śmierci żony w 1961 
Paweł Jackowski, związany kontaktem na tournée po Stanach Zjednoczonych w roku 
1962, odwiózł córkę do kraju i umieścił w Warszawie, u ciotki żony, znanej w okresie 
międzywojennym skrzypaczki Ireny Kwileckiej. 

W latach 1962—1963 uczęszczała do Podstawowej Szkoły Muzycznej im. Szymanow- 
skiego w Warszawie, 1963—1967 do Szkoły Średniej Muzycznej im. Chopina, ze szcze- 
gólnym uwzględnieniem fortepianu. Od 1967 w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej. 
Koleżanka szkolna Antka Raszewskiego. 


JACKOWSKI PAWEŁ — ur. 20 VI 1918 w Lublinie, syn właściciela sklepu z mu- 
zycznymi instrumentami, Izydora Grubera i Cecylii z Schindlerów. W latach 1936—1939 
studiował na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej. W czasie okupacji cała 
jego rodzina zginęła w 1941 w Majdanku, obozie masowej zagłady ludności żydowskiej 
pod Lublinem. Działacz PPR, pułkownik Gwardii Ludowej i dowódca grupy uderzenio- 
wej sztabu GL, pseudonim „Jacek”. 

Po wojnie studiował w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Poznaniu. Był ko- 
lejno dyrygentem Filharmonii w Lublinie, Bydgoszczy i Poznaniu. W latach 1959—1961 
dyrektor Państwowej Opery w Karl-Marxstadt, w NRD. Dyrygował licznymi koncerta- 
mi symfonicznymi i przedstawieniami operowymi w NRF, Włoszech, Szwecji, Norwegii, 
Związku Radzieckim, w Czechosłowacji i w Jugosławii. W roku 1962 odbył tournée po 
Stanach Zjednoczonych. Od sezonu 1963/64 dyrektor Opery im. Stanisława Moniuszki 
w Poznaniu. W kwietniu 1969 zgłosił rezygnację z zajmowanego stanowiska, podpisując 
dwuletni kontrakt na prowadzenie jednej z prowincjonalnych oper w Niemczech Za- 
chodnich. 

Jeszcze w czasie studiów w Poznaniu ożenił się w 1947 z koleżanką z PWSM, z klasy 
śpiewu, Ireną Malewicz, która w roku 1961 zginęła tragicznie w wypadku samochodowym 
w NRD. 
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JASKÓLSKA URSZULA — ur. 5 II 1915 w Piasecznie pod Warszawą, córka rzeźnika 
Zygmunta Sobczaka i Anieli z Pędzichów. W roku 1933 wyszła za mąż za ogrodnika w Je- 
ziornej, Tomasza Jaskólskiego, który zginął w kampanii wrześniowej. Córka Jaskólskiej, 
Weronika (ur. 1934), zginęła wraz z mężem, technikiem budowlanym w katastrofie mo- 
tocyklowej w roku 1961, pozostawiając syna Wiesława, ur. 1952. Lokatorami Jaskólskiej 
od wielu lat są Kubiakowie: Edward z żoną Danutą i synem, Robertem. 

Urszula Jaskólska pracuje u Adama Nagórskiego w charakterze „dochodzącej” go- 
spodyni. Ma duże i nieustanne kłopoty z wnukiem. 


JAŚKO KAZIMIERZ — ur. 24 VII 1921 w Łowiczu, syn kupca kolonialnego, Ma- 
riana Jaśko i Janiny z Wojtałów. Maturę zdał w 1939. Okres okupacji spędził w Łowiczu, 
pracując w sądzie powiatowym. Po wojnie w latach 1945—1947, studiował na wydziale 
humanistycznym Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie. Jesienią 1947 przeniósł się na 
Uniwersytet Warszawski, na wydział prawa. Członek katolickiego, lecz współpracującego 
z władzami stowarzyszenia „Pax” i współpracownik tygodnika „Dziś i jutro”. Od 1949, 
to jest od chwili założenia, współpracownik Instytutu Wydawniczego „Pax”. W roku 
1951 rozstał się z „Paxem” i wstąpił do Partii. Autor powieści produkcyjnej Praca wyżej 
(1952) oraz zbioru reportaży z Ziem Odzyskanych Na granicach pokoju (1953). W roku 
1953 otrzymał Nagrodę Państwową III stopnia. 

W latach 1953—1955 naczelny redaktor partyjnego dziennika w Koszalinie, 1955-1958 
korespondent „Trybuny Ludu” w Moskwie, 1958-1961 korespondent tego samego dzien- 
nika w Paryżu. W 1962 podróżował po Stanach Zjednoczonych, skąd przywiózł tom 
reportaży Intryga i dolar (1963). Po powrocie do kraju zostaje w roku 1964 naczelnym 
redaktorem popularnego tygodnika „Panorama Tygodnia”, w której pod pseudonimem 
„Oset” publikuje felietony, odznaczające się wyjątkowo ostrą napastliwością w stosunku 
do wszelkich przejawów tzw. rewizjonizmu. Od 1965 wykładowca na Studium Dzien- 
nikarzy Polskich. Od końca 1967 prowadzi w Telewizji stałą audycję polemiczną „Kon- 
trowersje”. Po wypadkach marcowych mianowany jesienią 1968 prodziekanem wydziału 
filozoficznego Uniwersytetu Warszawskiego. 


KELLER BARBARA (1893—1945) — ur. 15 VII 1893 roku w Krzeszowicach, z domu 
Lech, córka Józefa Lecha, w młodości lokaja u hr. Potockich w Krzeszowicach, a po- 
tem właściciela pensjonatu w Poroninie pod Zakopanem, ożenionego z Marią Marusa- 
rzówną — córką zamożnego gazdy. Po tragicznej śmierci swego narzeczonego, Andrzeja 
Krzeptowskiego, który w zimie 1912 roku zginął przysypany lawiną, postanowiła się usa- 
modzielnić, wyjechała do Krakowa i po zdaniu matury skończyła studia farmaceutyczne, 
pracując następnie w jednej z krakowskich aptek. W roku 1923 wyszła za mąż za nauczy- 
ciela gimnazjalnego, Stefana Kellera. Matka Konrada Kellera. 

W 1945 roku zmarła w Krakowie na zapalenie płuc. 


KELLER KAZIMIERA (1863—1942) — aktorka, ur. 13 XII 1863 roku we Liwowie, 
z domu Krogulska, córka suflera teatru we Lwowie, Wilhelma Krogulskiego. Od wcze- 
snych lat grała w wędrownych trupach teatralnych, przede wszystkim role komediowe. 
W roku 1884 wyszła za mąż za młodego aktora, Ludwika Kellera. W Warszawie wystę- 
powała przez wiele lat w operetce, nigdy jednak nie osiągając większych sukcesów arty- 
stycznych, Matka Marii i Stefana. Już w podeszłym wieku wycofała się ze sceny i razem 
z mężem, również emerytem, mieszkała aż do śmierci w Domu Aktora w Skolimowie 
pod Warszawą. 

Zmarła 17 III 1942. 
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KELLER KONRAD — ur. 21 IV 1926 w Krakowie, syn Stefana i Barbary z domu 
Lech, brat cioteczny Adama Nagórskiego. Zrobił maturę w Krakowie w 1944, na tajnych 
kompletach nauczania, pracując jako goniec w firmie budowlanej, a później w księgarni 
Gebethnera i Wolffa. Brał udział w tajnych wieczorach artystycznych. Po warszawskim 
powstaniu mieszkał u niego przez kilka tygodni Adam Nagórski. 

Po wojnie studiował w krakowskiej Wyższej Szkole Teatralnej. W latach 1950—1958 
występował w teatrach wrocławskich, grając w pierwszych sezonach role raczej podrzędne 
i nie zwracając na siebie większej uwagi krytyki. Jego wielka indywidualność artystycz- 
na osiągnęła tryumf dopiero w toku 1956, w przedstawieniu Kordiana, w którym grał 
rolę tytułową. Najważniejsze role z tego wrocławskiego okresu: Przełęcki w Uciekła mi 
przepióreczka Żeromskiego, Karol Moor w Zbójcach Schillera oraz Hamlet. W roku 1957 
ożenił się z młodą malarką, Martą Glińską i w roku następnym rozszedł się z nią. Od 
sezonu 1958/59 aktor Teatru Stołecznego w Warszawie, zdobył niebawem sławę jednego 
z największych aktorów współczesnych. Grał w ostatnim dziesięcioleciu m.in.: Stawrogi- 
na w adaptacji scenicznej Romana Gorbatego Biesów Dostojewskiego, don Juana w Don 
Juanie Moliera, Alcesta w Mizantropie, Jagona w Otellu, Prospera w Burzy, Edypa w Kró- 
lu Edypie Sofoklesa, Sułkowskiego w Sułkowskim Żeromskiego, Hrabiego w Nieboskiej 
Komedii Krasińskiego, Johna Proctora w Czarownicach z Salem Artura Millera oraz Piłata 
w Męce Pańskiej. Grał również w wielu filmach, m.in. w Natcnieniu świata i w Karolince 
Eryka Wanerta. Występuje często w radio i w telewizji. Ostatnio w przygotowywanym 
dla telewizji przez Wanerta Prometeuszu Aischylosa gra Prometeusza. Ma również ob- 
jąć rolę Makbeta w przedstawieniu, które w Teatrze Stołecznym ma reżyserować Eryk 
Wanert. Zaręczony z Moniką Panek, z którą ślub jest wyznaczony na 19 IV 1969. 


KELLER LUDWIK (1858-1939) — ur. 6 II 1858 roku w Nowym Sączu, w rodzinie 
kupieckiej, w siedemnastym roku życia uciekł z domu i przyłączył się do jednej z wędrow- 
nych trup teatralnych, pracując na początku jako pracownik fizyczny, później pomagał 
przy malowaniu dekoracji i szyciu kostiumów, niebywale zręczny i pomysłowy, na ko- 
niec, mając lat osiemnaście zaczął grywać epizody. Już jako czołowy amant trupy poznał 
młodziutką aktorkę, Kazimierę Krogulską i ożenił się z nią w roku 1884. Trafiwszy do 
Warszawy, Keller, zdając sobie sprawę, że nigdy nie będzie wielkim aktorem, rzucił scenę 
i został rekwizytorem Teatru Rozmaitości, po wojnie i do późnego wieku pełniąc podob- 
ne funkcje w Teatrze Narodowym. O nim to jeden z wybitnych naszych teatrologów pisał 
po latach w swoich Wspomnieniach. „Ludwik Keller! Jedna z najkolorowszych postaci, 
jakie przesunęły się przez mury dwóch teatrów: jeszcze starych »Rozmaitości« i tego no- 
wego, »Narodowego«, wybudowanego po I wojnie, gdy wnętrze »Rozmaitości« zniszczył 
pożar. W organizacji teatru prawdziwy factotum: sprawował nadzór nad rekwizytornią, 
na jego głowie spoczywała troska o komplet aktorów na próbie, przez niego kancelaria 
teatru utrzymywała łączność z redakcjami pism, a niezastąpiony praktyk, bodajże chronił 
też dyrektorów od popełnienia większych gaf; fanatyk teatru, jakby z powieści o teatrze 
i legendarny ironista życia teatralnego”. 

Ojciec Marii i Stefana. W roku 1935, akurat w sześćdziesięciolecie swojej pracy w te- 
atrze, przeszedł na emeryturę i razem z żoną zamieszkał w Domu Aktora w Skolimowie. 

Zmarł 18 IX 1939. 

KELLER STEFAN (1890—1942) — ur. 12 I 1890 w Warszawie, syn Ludwika Kellera 
i Kazimiery z Krogulskich. Niechętnie od najwcześniejszych lat usposobiony do teatral- 
nej atmosfery panującej w domu rodzicielskim, natychmiast po maturze w roku 1908 
wyjechał do Krakowa i ukończył wydział matematyczny na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Walczył w Legionach, lecz ciężko ranny w jednej z pierwszych większych bitew, pod 
Łowczówkiem koło Tarnowa, przebywał wiele miesięcy w szpitalu i był niezdolny do 
dalszej służby wojskowej. Z jego marzeń o karierze naukowej nic nie wyszło, postał na- 
uczycielem gimnazjalnym. W roku 1923 ożenił się z Barbarą Lech. Ojciec Konrada Kel- 
lera. 

Aresztowany w roku 1941, zmarł w Oświęcimiu w roku następnym. 
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KONARSKA BEATA — ur. 15 VIII 1945 w Warszawie, córka drobnego krawca-cha- 
łupnika (spodniarza), Mariana Konarskiego i Wandy z Czyżewskich. Jedyna z licznego ro- 
dzeństwa ukończyła liceum (1963), a następnie dostała się do Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej, na wydział aktorski. Podczas studiów występowała w programach Studenc- 
kiego Teatru Satyryków (STS) oraz w Hybrydach, jednym z najpopularniejszych lokali 
studenckich w stolicy, grała również epizodyczne role w filmach, m.in. w Zalce Wojciecha 
Hasa i w Faraonie Jerzego Kawalerowicza. Jeszcze za dyrekcji Romana Gorbatego zaan- 
gażowana do Teatru Stołecznego, zwróciła na siebie uwagę krytyki, grając Irinę w Trzech 
siostrach Czechowa oraz Salomeę w Horsztyńskim Słowackiego. W filmie Wanerta Zagu- 
bieni grała jedyną rolę kobiecą, mając za partnerów Macieja Zarembę oraz swego kolegę 
z PWST, Łukasza Halickiego. Ostatnio, dzięki dość zawiłym komplikacjom personal- 
nym, otrzymała rolę Lady Makbet, którą w pierwotnych planach dyr. Otockiego miała 
grać Monika Panek. 

KONOPKA WOJCIECH — ur. 1 IV 1923 w Warszawie, syn urzędnika bankowego, 
Mikołaja Konopki i Heleny z Wiśniewskich. W 1939 uzyskał małą maturę w gimnazjum 
ogólnokształcącym w Warszawie. W okresie okupacji pracował jako robotnik. Od jesieni 
1942 żołnierz Gwardii Ludowej. Członek Związku Walki Młodych, pełniąc w ruchu pod- 
ziemnym funkcję instruktora bojowego i agitatora politycznego. Walczył w Powstaniu 
Warszawskim. 

Po upadku powstania — w partyzantce Armii Ludowej na Kielecczyźnie. Z począt- 
kiem roku 1945 pracował w Milicji Obywatelskiej w Kielcach. Zmobilizowany do Woj- 
ska Polskiego, został ranny przy forsowaniu Nysy. Po wyleczeniu pracował w Zarządzie 
Głównym Związku Walki Młodych. W roku 1947 zdał maturę. W latach 1947—1949 stu- 
diował w Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi. Debiutował w roku 1950 tomem opowiadań 
o tematyce okupacyjnej Z cierpliwości — niedostatecznie. 

Od 1952 w komitetach redakcyjnych i na kierowniczych stanowiskach w prasie lite- 
rackiej. Od 1956 poseł na Sejm. 

Ważniejsze utwory Konopki: Z cierpliwości — niedostatecznie (1950), Byli wówczas 
młodzi (powieść, 1952), Kartki z podróży po Związku Radzieckim (1953), Polska eduka- 
cja (powieść 1955), Opowiadania myśliwskie (1958), Spoczywają w niepokoju (opowiadania, 
1961), Wspomnienia z młodości (1966). 

KORDYS EUGENIA — ur. 28 III 1900 w Londynie, córka znanego geografa i po- 
dróżnika, Stefana Kordysa oraz Heleny z Boguskich. Po śmierci ojca, który w czasie 
wyprawy do Kamerunu zmarł w 1903 w okolicach Jeziora Słoniowego, wróciła z mat- 
ką do Polski. Ponieważ Kordys, organizując swoją ostatnią wyprawę, pozaciągał wiele 
długów, wdowa po nim pozostała bez żadnych środków do życia, a pochodząc ze śro- 
dowiska zbankrutowanego ziemiaństwa, nie mogła liczyć na żadną pomoc nielicznej już 
zresztą rodziny. Dzięki pewnemu rozgłosowi nazwiska męża udało się jej uzyskać posadę 
nauczycielki geografii na jednej z warszawskich pensji. W roku 1915 zmarła na złośliwą 
anemię. 

Osierocona Eugenia musiała przerwać naukę i poszukać jakiegoś fachu. Wybrała kra- 
wiectwo. Od roku 1919, to znaczy od chwili założenia, pracowała w firmie „Rozalinda”, 
u Marii Nagórskiej-Sołtanowej, nigdy jednak, mimo wielkiej pracowitości i sumienności 
nie mogła zdobyć pozycji kierowniczej, na wielką krawcową brakło jej talentu, również 
inicjatywy i wyobraźni. 

W połowie lat dwudziestych przeżyła wielką miłość do pułkowego kolegi rotmistrza 
Sołtana, porucznika Alfreda Bonieckiego. Porzucona przez młodego i przystojnego ułana 
po kilku miesiącach, bardzo ciężko ten zawód przeżyła i tylko przypadek sprawił, iż w porę 
ją odratowano, gdy usiłowała otruć się gazem. Być może przeżycia Marii Nagórskiej, zwią- 
zane z niewiernym Grzegorzem Sołtanem, sprawiły, iż właścicielka „Rozalindy”, mimo 
skandalu, jakim wśród pracowników firmy odbiła się ta miłosna afera Eugenii, przyjęła 
ją z powrotem do pracy, gdy ofiara zawiedzionej miłości powróciła po długiej chorobie 
do zdrowia. Tą wspaniałomyślnością Maria Nagórska kupiła sobie wdzięczność Eugenii 
Kordys na całe życie. 

W latach okupacji Eugenia, utraciwszy w czasie oblężenia Warszawy cały swój doby- 
tek, również i pamiątki po ojcu, zamieszkała w obszernym mieszkaniu Marii Nagórskiej, 
poświęcając odtąd swój czas oraz umiejętności raczej na prowadzenie domu niż pracę 


tazga 20 
JERZY ANDRZEJEWSKI Miazg: 9 


w „Rozalindzie”. Z biegiem czasu, w miarę starzenia się Marii Nagórskiej, staje się jej 
nieodłączną towarzyszką, kimś w rodzaju służącej, damy do towarzystwa oraz pielęgniar- 


KRYSTEK MARIAN — ur. 22 II 1934 w okręgu węglowym Namur, w Belgii, w pol- 
skiej emigranckiej rodzinie, syn górnika, Wilhelma Krystka i Kunegundy z domu Suchol. 
Od roku 1946, gdy rodzice reemigrowali do kraju, w Wałbrzychu, na Dolnym Śląsku. 
Maturę zdał w 1953, następnie studiował ekonomię polityczną na Uniwersytecie Wro- 
cławskim. Działacz Związku Młodzieży Polskiej, przekształconym w roku 1956 na Zwią- 
zek Młodzieży Socjalistycznej. Od 1957 w Warszawie, pełniąc funkcje członka Zarządu 
Głównego ZMS. Ukończył Instytut Nauk Społecznych. W latach 1964-1967 przewod- 
niczący Zarządu Głównego ZMS. Od roku 1967 sekretarz Komitetu Miejskiego PZPR 
w Warszawie. W roku 1965 ożenił się z córką jednego z najwyżej postawionych dygnitarzy 
partyjnych. 

KUBIAK DANUTA — ur. 26 X 1920 w Poznaniu, córka właściciela sklepu z de- 
wocjonaliami, Bolesława Nowickiego i Anny z Bojanów. W 1937 ukończyła pensję pro- 
wadzoną przez zakonnice, następnie kursy stenografii i pisanie na maszynie. Przed samą 
wojną pracowała w katolickim Wydawnictwie św. Wojciecha. Z początkiem roku 1939 
wyszła za mąż za młodego introligatora, Leszka Stecia, który zginął czasie kampanii wrze- 
śniowej, w bitwie pod Kutnem. 

Wysiedlona wraz z rodzicami przez władze niemieckie z początkiem roku 1940, prze- 
bywała przez okres okupacji w Radomiu, pracując jako kelnerka w dobrze prosperującym 
barze. Bolesław Nowicki, mając bardzo dobre referencje, znalazł przytułek w charakterze 
zakrystiana przy jednym z kościołów. W roku 1943 wyszła ponownie za mąż, tym razem 
za starszego od siebie o dobrych kilkanaście lat właściciela warsztatu samochodowego, 
Wojciecha Kowalskiego. Niestety to małżeństwo zakończyło się jeszcze tragiczniej aniże- 
li poprzednie: z końcem 1943 Kowalski zdemaskowany jako niemiecki konfident, został 
z wyroku podziemnej organizacji zastrzelony. Dzięki pomocy ojca Danuta mogła opuścić 
Radom, do końca wojny przebywała na wsi pod Piasecznem, pełniąc obowiązki gospo- 
dyni na plebanii. 

Po wyzwoleniu Warszawy wróciła do swego zawodu przedwojennego, pracując jako 
maszynistka w Filmie Polskim. Zamieszkała natomiast w oddalonej o kilkanaście kilo- 
metrów od Warszawy Jeziornej. Urszulę Jaskólską poznała jeszcze w czasie okupacji, gdy 
ta parokrotnie odwiedzała jej chlebodawcę, proboszcza. 

W roku 1949 wyszła za mąż za kelnera w „Kameralnej”, Edwarda Kubiaka. Po uro- 
dzeniu syna, Roberta, w 1951, przestała pracować. 

KUBIAK EDWARD — ur. 22 III 1914 w Warszawie, syn Franciszka Kubiaka i We- 
toniki z Ozimków. Niechętnie się uczący i od wczesnych lat pełen pogardy dla więcej niż 
skromnych warunków materialnych w domu rodzicielskim, spragniony wygód i luksusu, 
a poza tym bardzo ładny i wcześnie dojrzały, już mając lat piętnaście zaczął prowadzić życie 
uliczne, sprzedając przygodnie spotkanym mężczyznom swoje chłopięce wdzięki. Wiosną 
1932 spotkał Karola Wanerta i zamieszkał u niego na Kredytowej. Wprawdzie miłość Wa- 
nerta nie trwała długo, dostatecznie jednak, aby w ciągu niespełna roku Edward potrafił 
stać się dla Wanerta niezbędnym. Przez następne lata, aż do wybuchu wojny, spełniał na 
Kredytowej rozmaite funkcje: lokaja, kucharza i szofera, a przede wszystkim dostarczy- 
ciela ładnych chłopców, których fizyczne walory, zanim ich Wanert brał do łóżka, sam na 
życzenie swego chlebodawcy i przyjaciela sprawdzał. We wrześniu 1939 opuścił Warszawę 
wraz z Wanertem jego mercedesem, zgubili się jednak podczas bombardowania lotnicze- 
go w Lublinie. Znalazłszy się sam, Kubiak powędrował dalej na wschód i znalazł się we 
Lwowie. W roku następnym został wywieziony przez Rosjan do Kazachstanu. Po zawar- 
ciu układu polsko-radzieckiego w 1941 wstąpił do Armii Andersa, brał udział w kampanii 
włoskiej Korpusu Polskiego, ranny pod Monte Cassino i odznaczony następnie Krzyżem 
Walecznych. W roku 1946 wrócił do Polski i dzięki starym znajomościom został kelnerem 
w „Piekiełku” na Poznańskiej, później w „Kameralnej” na Foksal. W pierwszym okresie 
po powrocie do Warszawy mieszkał kątem u przygodnych przyjaciół, także przyjaciółek. 
W roku 1949 ożenił się z Danutą Nowicką, maszynistką w Filmie Polskim i zamieszkał 
w jej dotychczasowym mieszkaniu w Jeziornej pod Warszawą, w domku Urszuli Jaskól- 
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skiej. W 1951 urodził mu się syn, Robert. Od roku 1957 Kubiak pracuje w „Bristolu” jako 
barman w nocnym barze. 

KUBIAK ELŻBIETA (1911-1934) — ur. 15 I r911 w Warszawie, córka Franciszka Ku- 
biaka i Weroniki z Ozimków. Od najwcześniejszego dzieciństwa bardzo muzykalna, już 
w 10. roku życia zaczęła chodzić do Konserwatorium, zapowiadając się z biegiem lat na 
bardzo wybitną pianistkę. Uczennica prof. Żurawlewa. W 1929 wyprowadziła się z domu, 
utrzymując się z lekcji muzyki i skromnego stypendium. W 1932 na II Międzynarodo- 
wym Konkursie im. Chopina w Warszawie otrzymała wyróżnienie. W tym samym roku, 
późną jesienią, poznała w salonie Julii Wanertowej Adama Nagórskiego. Ich gwałtowna 
miłość spowodowała zerwanie małżeństwa Nagórskiego z Alicją Wanert. Z początkiem 
toku następnego po ciężkiej grypie wystąpiły u Elżbiety pierwsze objawy gruźlicy. Dalsze 
jej dzieje, zresztą już bardzo krótkie, to walka z postępującą chorobą, parokrotne poby- 
ty w Zakopanem, konieczność przerwania studiów muzycznych, tuż przed dyplomem. 
I miłość z Nagórskim. 

Zmarła w Zakopanem, 19 IV 1934. Pochowana w Zakopanem. 

KUBIAK FRANCISZEK (1880—1930) — ur. 4 VII 1880 w Płocku, w rodzinie ubo- 
giego szewca. Najpierw goniec, a później woźny w Teatrze Rozmaitości i w Teatrze Na- 
rodowym. W roku 1910 ożenił się z Weroniką Ozimek, miał z nią troje dzieci: Elżbietę 
(1911), Edwarda (1914) oraz Celinę (1917). 

Po długiej i ciężkiej chorobie zmarł na raka żołądka 31 XII 1930. 

KUBIAK ROBERT — ur. 21 II 1951 w Piasecznie, syn Edwarda Kubiaka i Danuty 
z Nowickich. W maju 1969 ma zdawać maturę, a potem wbrew perswazjom rodziców, 
zwłaszcza ojca, chce studiować leśnictwo w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. 

KUBIAK WERONIKA (1896-1944) — ur. 12 VIII 1886 w Żyrardowie pod Warszawą 
w rodzinie robotniczej, z domu Ozimek. Wcześnie osierocona, wychowała się w Warsza- 
wie, u swego stryja, Mariana Ozimka, robotnika w Zakładach Wanerta. Jako bardzo 
młoda dziewczyna pracowała w tych zakładach. Dzięki urodzie zwróciła na siebie uwagę 
starego Wanerta i przez parę lat była w jego domu pokojówką. W roku 1910 wyszła za mąż 
za woźnego Teatru Rozmaitości, Franciszka Kubiaka, miała z nim troje dzieci: Elżbietę 
(1911), Edwarda (1914) oraz Celinę (1917). W czasie przewlekłej choroby męża, znalazł- 
szy się z dwojgiem młodszych dzieci w ciężkiej sytuacji materialnej, została zatrudniona 
w „Rozalindzie” w charakterze sprzątaczki, Maria Nagórska pamiętała Franciszka Kubia- 
ka jeszcze z czasów, gdy występowała w „Rozmaitościach”. Zginęła w czasie powstania, 
w sierpniu 1944. 

KUBICKI WIKTOR — ur. 27 VII 1883 w Moskwie, syn kucharza, Józefa Kubic- 
kiego i Rosjanki, Natalii z domu Kirow. Uważany po ostatniej wojnie za najznakomic- 
szego kuchmistrza w Polsce. Praktykę odbywał przy ojcu, który przez wiele lat pracował 
w arystokratycznych domach moskiewskich. Jeszcze przed pierwszą wojną światową był 
kucharzem u księcia Białozierskiego-Białosielskiego w Petersburgu. W roku 1917 opuścił 
Rosję, pracując do połowy lat trzydziestych na Zachodzie, m.in. u księżnej Róży Sule- 
mirskiej w Rzymie, w poselstwie polskim w Kopenhadze, u „Ritza” w Paryżu i w wielkich 
hotelach na Riwierze. W roku 1936 wrócił do kraju i do wybuchu wojny był kucharzem 
prezydenta Mościckiego. 

W czasie okupacji prowadził wraz z żoną małą restaurację „U Wiktora”, słynną ze 
znakomitej kuchni i starych nalewek. Straciwszy wszystko w czasie powstania, pracował 
po wojnie najpierw w Grand Hotelu w Sopocie, później u „Wierzynka” w Krakowie. Od 
1955 jest kucharzem w reprezentacyjnym ośrodku Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
w Jabłonnie pod Warszawą. 

KURAN ANNA — ur. w roku 1919 w Stanisławowie, córka policjanta, Grzegorza 
Barańskiego (1894—1923) i Janiny z domu Pawlak (1896—1939). Matka Anny, po śmierci 
męża, zastrzelonego przez ukraińskich nacjonalistów, prowadziła bufet kolejowy w Sta- 
nisławowie. Zginęła we wrześniu 1939 roku, w czasie lotniczego nalotu. W roku 1938 
Anna wyszła za mąż za młodego kolejarza, Wacława Kurana. Przedwczesna śmierć dwóch 
córek naruszyła cokolwiek jej równowagę psychiczną, lecz ten stan depresji minął, gdy 
w roku 1946 urodził się syn, Marek. Po śmierci męża w roku 1962 pracuje na poczcie 
w Pruszkowie. 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 211 


KURAN MAREK — ur. 9 XI 1946 roku w Opolu, syn Wacława i Anny Kuranów. 
Do szkoły podstawowej i do liceum ogólnokształcącego chodził w Pruszkowie, wcześnie 
dojrzały i bardzo ładny, miał zaledwie 15 lat, gdy go do praktyk homoseksualnych wcią- 
gnął jeden z nauczycieli, wychowawca i wykładowca wychowania fizycznego. W połowie 
toku 1962, już po śmierci ojca, przestał się uczyć. Z nowym rokiem szkolnym jeszcze 
raz wrócił do X klasy, lecz po kilku tygodniach rzucił liceum ostatecznie i zaczął się włó- 
czyć po Polsce, zawsze rozporządzając adresami ludzi chętnie korzystających z jego usług. 
Przez pewien czas mieszkał we Wrocławiu, gdzie został przyjęty do Pantomimy Toma- 
szewskiego, lecz po paru miesiącach ćwiczeń wydalono go na skutek braku dyscypliny. 
W roku 1964 debiutował kilkoma wierszami w krakowskim „Życiu Literackim”. W roku 
następnym, nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się pierwszy tomik jego wier- 
szy Korytarze. W roku 1966 poznał w lecie w Sopocie Ksawerego Panka i od jesieni 
zamieszkał w jego warszawskim mieszkaniu, zresztą co pewien czas znikając, aby po kilku 
dniach, a niekiedy po paru tygodniach zaalarmować Ksawerego telefonem, iż znajduje 
się w ciężkich tarapatach i potrzebuje pieniędzy. W roku 1968 wyszedł drugi zbiór jego 
wierszy Leukocyty, a z początkiem roku 1969 trzeci: Akromegalia. 

KURAN WACŁAW (1915-1962) — ur. w roku 1915 we wsi Kamionka koło Rop- 
czyc, w Rzeszowskim, syn małorolnego chłopa, szkołę powszechną ukończył w Ropczy- 
cach w roku 1930, następnie zaczął pracować w kolejnictwie. Od roku 1938 zamieszkały 
w Stanisławowie. W tym samym roku, osiągnąwszy już stanowisko konduktora, ożenił 
się z Anną Barańską. Dwoje dzieci: Grażyna (ur. 1940) oraz Katarzyna (ur. 1942) zmarło 
we wczesnym dzieciństwie. Wiosną roku 1945 Kuranowie w ramach akcji repatriacyjnej 
opuścili Stanisławów i osiedlili się w Opolu. W roku 1946 urodził się syn Marek, w roku 
1955 Kuranowie przenieśli się pod Warszawę do Pruszkowa, gdzie Kuran awansował na 
zastępcę naczelnika stacji. 

W roku 1962 zmarł po krótkiej chorobie na białaczkę. 

KWIECIEŃ STEFAN (1929-1961) — ur. 12 III 1929 w Warszawie, syn listono- 
sza, Stanisława Kwietnia i Zofii z Domańskich. Jako piętnastoletni chłopiec brał udział 
w Powstaniu Warszawskim. Technik budowlany. Z początkiem roku 1952 poznał Wero- 
nikę Jaskólską, jeszcze uczennicę Liceum Pedagogicznego. Gdy Weronika zaszła w ciążę, 
młodzi pobrali się i zamieszkali w Olsztynie. Będąc dobrym i zdolnym fachowcem, brał 
równocześnie czynny udział w życiu społeczno-politycznym. Członek PZPR. Z końcem 
lat pięćdziesiątych zaczął zaoczne studia na Politechnice w Gdańsku. 

W maju 1961 zginął wraz ze swoją żoną w katastrofie motocyklowej. 

KWIECIEŃ WERONIKA (1934-1961) — ur. 17 XI 1934 w Jeziornej pod Warszawą, 
córka Tomasza Jaskólskiego i Urszuli z Sobczaków. Ukończyła Szkołę Podstawową oraz 
Liceum Pedagogiczne dla Wychowawczyń Przedszkoli. W roku 1952 wyszła za mąż za 
technika budowlanego, Stefana Kwietnia, osiedlając się wraz z nim w Olsztynie, gdzie 
z końcem roku przyszedł na świat ich syn, Wiesław. Od roku 1954 pracowała w swoim 
zawodzie jako przedszkolanka. 

W maju 1961 zginęła wraz z mężem w katastrofie motocyklowej. 

KWIECIEŃ WIESŁAW — ur. 25 XII 1952 w Olsztynie, syn Stefana Kwietnia i We- 
toniki z Jaskólskich. Po tragicznej śmierci rodziców w roku 1961 wychowuje się u babki, 
Urszuli Jaskólskiej. Z pewnym opóźnieniem kończy w 1967 szkołę podstawową w Je- 
ziornej, ale już w roku następnym porzuca naukę w Liceum Ogólnokształcącym w po- 
bliskim Piasecznie. Pije i chuligani. 

MENTZEL EMILIA (1841-1905) — ur. 12 III 1841 w Warszawie, w średniozamożnej 
rodzinie mieszczańskiej pochodzenia niemieckiego, młodsza siostra Franciszka Mentzla. 
Po śmierci narzeczonego, Tadeusza Pakulskiego, w Powstaniu Styczniowym, nie wy- 
szła za mąż, żyjąc skromnie z niewielkiej renty i z udzielania lekcji języka niemieckiego. 
Po skazaniu w roku 1879 ukochanego siostrzeńca, Ludwika Metzla na zesłanie na Sy- 
bir, wszystkie swoje niewyżyte uczucia rodzinne przeniosła na siostrzenicę, Zofię. Po jej 
przedwczesnej śmierci w roku 1890 zamieszkała na prośbę Ignacego Nagórskiego w jego 
domu i przez kilkanaście lat prowadziła gospodarstwo wdowca oraz zajmowała się wy- 
chowaniem dwojga nieletnich dzieci: Jana i Emilii. Dla wszystkich, zarówno dla rodziny, 
jak i dla znajomych, była po prostu ciotką Emilią. Do końca życia w pokoju jej, na pocze- 
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snym miejscu, stała młodzieńcza fotografia Ludwika, który po ucieczce z zesłania w roku 
1881 przebywał w Genewie, a po powrocie do kraju w roku 1884, w tym samym roku 
został aresztowany i w słynnym procesie 29 Proletariatczyków skazany na śmierć. 

Zmarła 25 VIII 1905, po krótkiej chorobie, w wyniku komplikacji wywołanych za- 
paleniem płuc. 

NAGÓRSKA MARIA, 2° voto SOŁTANOWA — ur. 12 X 1884 w Krakowie, córka 
Ludwika Kellera i Kazimiery z Krogulskich. W roku 1902, mając zaledwie osiemnaście 
lat, debiutowała w warszawskim Teatrze Rozmaitości w roli Klary w Zemście. Kroni- 
karz tych czasów tak m.in. napisał o niej we wspomnieniach teatralnych, ogłoszonych 
w latach pięćdziesiątych: „Jeżeli znała jakie powietrze, to tylko to, nie dość odświeżone, 
ale duchem artystycznym nasycone, powietrze kulis aktorskich garderób, korytarzy, re- 
kwizytorni czy tapicerni. Abecadła uczyła się z ról aktorskich; w domu, jeżeli się o czym 
mówiło, to o teatrze i o aktorach, na pamięć umiała wszystkie efektowniejsze sceny, jakie 
grywali warszawscy artyści; nie było takiego skórobrania, które by ją zdolne było oduczyć 
od spędzania czasu w jakichś zakamarkach zascenia, świat się dla niej zamknął w tym cza- 
rodziejskim pudle, które się nazywa sceną, tajemnice gry aktorskiej wsiąkały w nią, jak 
płyn wsiąka w ziemię. Nim została aktorką, w palcach już miała technikę gry scenicz- 
nej, w sercu namiętny pęd do tworzenia”. I w innym miejscu ten sam pamiętnikarz: 
„Pamiętam swoje pierwsze wrażenie z jej pierwszej roli, w jakiej ją w »Rozmaitościach« 
słyszałem — słyszałem, nie widziałem, bo w czyjejś loży wypadało mi siedzieć w głębi, za 
trzema damami w kapeluszach z oranżerii i filiami ogrodów botanicznych, zasłaniających 
doszczętnie scenę. Poznałem więc Kellerównę przede wszystkim z jej głosu i z jej mó- 
wienia. Zasłuchiwałem się w jej mezzosopran świetnie postawiony i jakżeż po majstersku 
zużywany w olśniewających wierszach Fredry! Dykcja, nawet jak na »Rozmaitości«, fe- 
nomenalna. Zgłoski biegły czyściutkie, nieobarczone żadnym »cieniem dźwiękowym«, 
jakby ktoś lotne powietrze w perełki rzeźbił. I to jeszcze w jej mówieniu było osobliwe 
w zestawieniu ze starymi »Rozmaitościami«: gdy oni po swojemu, więc pięknie, mówili, 
to — choćby w minimalnym stopniu — zwracali, rzekłbyś, uwagę słuchacza na ozdob- 
ność swego słowa. Kellerówna, już wżyta w styl sztuki nowszej, gdzie nie piękność, lecz 
naturalność mówienia staje się celem, Kellerówna jakby nie wiedziała, że ślicznie mó- 
wi i jakby to sobie za nic miała. Nie znałem wówczas Stendhala, lecz gdybym go znał 
— mógłbym, mówiąc o grze Kellerówny, powiedzieć to samo, co on niegdyś napisał 
o słynnej Rachel: »gra w tragedii, jakby sama wymyślała to, co mówi...«, nie pamiętam 
drugiej u nas artystki, która by w grze swojej dawała tyle bezpośredniości. Grała tak, jak 
»ptakowie śpiewają«, jak kwiat kwitnie, czyli jakąś niezbadaną koniecznością grania tak, 
a nie inaczej: nie inaczej, a nieomylnie. Wszystko, co ludzkie, a zwłaszcza wszystko, co 
kobiece — miłość we wszystkich miłości odcieniach, ból czy szczęście, radość czy łzy — 
odbijało się w niej jak w zwierciadle, zwłaszcza jej oczy, śliczne, duże oczy, z maksymal- 
ną wrażliwością komunikowały wszystko, co się w sercu dzieje... w talencie Kellerówny 
spoczywał jakiś sekret wyjątkowo mocnego oddziaływania na widzów, choć grała, można 
powiedzieć, skromnie, bez wirtuozerii, bez roztaczania kunsztu aktorskiego, w którym 
celowały dawne artystki »Rozmaitości«. Była już gatunkiem artystycznym nowego sty- 
lu, poezji naturalności. Nawet kobiety zachwycały się jej urodą, a o tej urodzie jakby się 
zapominało, tak stronę fizyczną zjawiska przewyższały duchowe elementy tworzenia, tak 
promieniało z niej gorące wżywanie się w odtwarzaną postać. Musset o poezji powie- 
dział, że piękne w niej przede wszystkim to, co proste, a najpiękniejsze to, co jest »tylko 
załkaniem« (les purs sanglot). Potwierdzał to talent Kellerówny: jej najprostsze akcenty, 
najcichsze dźwięki słów, a nawet same tylko spojrzenia potrafiły nieraz dawać przykład 
wzruszającego osiągnięcia emocjonalnego. Ileż niezapomnianych ról stworzyła w swojej 
krótkiej i olśniewającej karierze! Klara w Zemście, Rozalinda w Burzy, Rozyna w Weselu 
Figara, a nade wszystko zjawiskowa i równocześnie jakże ziemska Julia! W marcu roku 
1908, na uroczystym spektaklu szekspirowskiej tragedii, Kellerówna żegnała się ze sceną 
na zawsze. Tak oto kandydatka na jedno z pierwszych w przyszłości miejsc w zespole 
aktorskim scen polskich, po niespełna pięciu latach pracy dla sztuki, zabłysnąwszy na 
niebie teatralnym jak meteor, opuszcza teatr i to na stałe. Jak niegdyś Popielka, a zaraz 
po wojnie Janina Szyling, poświęca laury aktorskie dla szczęścia małżeńskiego i młod- 
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Małżeństwo, Pozycja 
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sze pokolenia tylko od swoich żyjących jeszcze rodziców lub dziadków dowiadują się, 
że przed czterdziestu kilku laty w warszawskich »Rozmaitościach« grywała i zachwycała 
Maria Keller, ulubienica publiczności, popularnie Kellerką nazywana. I choć dalsze koleje 
życia znakomitej artystki nie należą już do Wspomnień teatralnych, godzi się wspomnieć, 
że sfera sztuki nie opuściła tego »czarodziejskiego dziecięcia«, jej bowiem synem, jako 
pani Ignacowej Nagórskiej, dzisiaj czcigodnej staruszki, jest jeden z naszych najznako- 
mitszych pisarzy, Adam Nagórski”. 

W „Kurierze Warszawskim” z dn. 24 kwietnia 1908 roku można znaleźć następującą 
notatkę: „Wczoraj, w kościele Zbawiciela w godzinach rannych, w ścisłym gronie naj- 
bliższej rodziny, odbyła się uroczystość zaślubin znakomitej artystki Teatru Rozmaitości 
Marii Kellerówny, ze znanym adwokatem, rejentem Ignacym Nagórskim. Ślubu udzie- 
lił ks. prałat Aleksander Plater, świadkami byli Bolesław Prus oraz nestor naszych scen 
Bolesław Leszczyński. Jak się dowiadujemy, nowożeńcy tego samego dnia wieczorem 
opuścili Warszawę, udając się w podróż poślubną do słonecznej Italii”. 

Ta podróż, przewidziana pierwotnie na kilka tygodni, przedłużyła się do pięciu miesię- 
cy. Z Włoch udali się nowożeńcy do Hiszpanii i dopiero z początkiem września opuścili 
Paryż, aby zdążyć na ślub córki Nagórskiego, Emilii, z dr. Olgierdem Czaplickim. 

4 sierpnia 1909 roku przyszedł na świat syn Nagórskich, Adam. Chrzest odbył się 
w parę tygodni później, 15 sierpnia, w kościele Zbawiciela (Nagórscy mieli duże, sze- 
ściopokojowe mieszkanie we własnej kamienicy przy ulicy Wilczej), chrztu udzielił ks. 
prałat Aleksander Plater, a rodzicami chrzestnymi Adama byli: żona Bolesława Prusa, 
pani Oktawia Głowacka oraz Julian Ochorowicz, filozof i psycholog, w swoim czasie je- 
den z najwybitniejszych pozytywistów, obecnie uprawiający mediumizm oraz okultyzm 
i dzięki tym swoim studiom znów, po latach stosunków raczej chłodnych, zaprzyjaźniony 
z Ignacym Nagórskim. 

W latach następnych, jeszcze przed pierwszą wojną światową, Maria Nagórska kilka- 
krotnie wyjeżdżała za granicę: do Grecji, Egiptu i na Sycylię, odbywała jednak te podróże 
bez męża, w towarzystwie panny służącej, raz tylko, gdy Adam miał cztery lata i przeszedł 
dość ciężkie zapalenie płuc, spędziła z nim lato w Nicei. Po śmierci męża w roku 1919, 
mimo zabezpieczenia materialnego (kamienica w Warszawie, willa w Konstancinie oraz 
liczne place w jednej z miejscowości podwarszawskich), założyła przy ulicy Kruczej pra- 
cownię krawiecką, która w latach następnych pod firmą „Rozalinda” stanie się jednym 
z najdroższych i najwytworniejszych domów mody stolicy, gromadząc klientelę ze sfer 
teatralnych, później po przewrocie majowym również i z kół rządowo-wojskowych. 

W roku 1920, w czasie tzw. inwazji bolszewickiej, pracując w jednym z warszawskich 
szpitali jako siostra miłosierdzia, poznała ciężko rannego rotmistrza Grzegorza Abgar- 
-Sołtana, zakochała się w nim, i w roku następnym, mimo różnicy wieku, ona miała 
lat trzydzieści sześć, a on zaledwie dwadzieścia osiem, wyszła za mąż. Poza pierwszym, 
zresztą krótkotrwałym okresem, mało szczęścia przyniosło jej to małżeństwo. Grzegorz 
Sołtan, po przewrocie majowym pułkownik, wciąż młodzieńczy i bardzo przystojny, stale 
ją zdradzał, parokrotnie opuszczał, wreszcie doszło do rozwodu, gdy w roku 1930 pułk. 
Sołtan został mianowałby attachće wojskowym w Rzymie. 

Okres okupacji Maria, z powrotem po rozwodzie Nagórska, spędziła w Warszawie. 
„Rozalinda”, choć na skalę skromniejszą, dalej prosperowała. Jest również dawna Keller- 
ka właścicielką modnej w tych latach restauracji „Rozyna”, w której obsługują dawne jej 
koleżanki i koledzy. Dzięki tym umiejętnie prowadzonym interesom, a również w wyni- 
ku rozlicznych transakcji walutowych oraz pośredniczeniu w handlu biżuterią i dziełami 
sztuki Maria Nagórska, mimo zniszczenia kamienicy przy Wilczej i utraty całego majątku 
osobistego, wyszła z powstania ze znacznym majątkiem ulokowanym w złocie, w biżuterii 
i w dolarach. Jej żywotność i energia były nadal niespożyte. Zaraz po powstaniu otworzyła 
na terenie Podkowy Leśnej małą restauracyjkę, a po wyzwoleniu Warszawy, z końcem 
stycznia roku następnego, przeniosła się do Konstancina, gdzie w swojej willi urządziła 
pensjonat, prowadząc go aż do lat pięćdziesiątych, gdy po otrzymaniu dwupokojowego 
mieszkania w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu, sprzedała willę z całym urządze- 
niem ZAIKS-owi i przeniosła się na stałe do stolicy, dobierając sobie za towarzyszkę 
swoich podeszłych lat Eugenię Kordys, dawną krawcową „Rozalindy”. 
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NAGÓRSKA ZOFIA (1860-1890) — ur. 4 IV 1860 w Warszawie, córka zamożne- 
go fabrykanta powozów, Franciszka Metzla oraz Emilii, z kupieckiej rodziny Dregerów 
(znana w tamtych latach firma kuśnierska). Skończyła pensję panny Tymińskiej. W ro- 
ku 1879 w związku z procesem, jaki wytoczono starszemu bratu Ludwikowi oraz grupie 
studentów Uniwersytetu Warszawskiego, oskarżonych o przynależność do tajnej organi- 
zacji socjalistycznej (tzw. Gminy socjalistów polskich, włączonej w parę lat później do 
utworzonego przez Waryńskiego Proletariatu) poznała młodego prawnika i publicystę, 
Ignacego Nagórskiego. W roku następnym wyszła za niego za mąż. 

Zmarła 15 II 1890 przy trzecim, nieszczęśliwym połogu, pozostawiając dwoje nielet- 
nich dzieci: Jana i Emilię. 

NAGÓRSKI ADAM — ur. 4 VIII 1909 w Warszawie, syn Ignacego Nagórskiego 
i Marii z Kellerów. Studia średnie odbywał w Jeleniu, w Poznańskim i ostatnią kla- 
sę gimnazjalną u ojców marianów na Bielanach, w Warszawie. W roku akademickim 
1927/28 studiował na wydziale architektury Politechniki Warszawskiej, w latach 1928- 
1932 na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. W roku 1932 ożenił się 
z Alicją Wanert i rozwiódł się z nią w roku następnym. Debiutował w roku 1934 tomem 
opowiadań. W 1939 otrzymał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury za powieść 
Pragnienia. 

W czasie wojny przebywał w Warszawie, biorąc czynny udział w konspiracyjnym ru- 
chu podziemnym. Po wojnie mieszkał w Konstancinie pod Warszawą i od roku 1949 
w Warszawie. W latach 1947—1957 członek PPR i PZPR. W 1948 otrzymał nagrodę 
tygodnika „Odrodzenie”, za powieść Natchnienie świata. W latach 1949-1956 członek 
i następnie wiceprezes Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich. 1956—1958 prezes 
Oddziału Warszawskiego ZLP. 1952—1956 poseł na Sejm. 

Twórczość 

1. Zdrada. Opowiadania. Warszawa, 1934. (Tom zawierający cztery opowiadania: Zdra- 
da, Cień ziemi, Tylko tyle, Kiedy ptaszek). 

2, Pragnienia. Powieść. Warszawa, 1938. 

3. Natchnienie świata. Powieść. Warszawa, 1947. 

4 Portret Maurycego Mochnackiego. Warszawa, 1949. 

5. Nowy powrót z ZSRR. Warszawa, 1950. 

6. Spowiedź brzuchomówcy. Opowiadania. Warszawa, 1956. 

7. Karolinka. Powieść. Warszawa, 1956 

8. Notatki i zapiski I. Warszawa, 1957. 

9. Opowiadania bistoryczne. Warszawa, 1958 (Tom zawierający trzy dłuższe opowiada- 
nia: Przed odjazdem — o Adamie Mickiewiczu, palącym swoje papiery przed wyjazdem 
do Turcji; Gry przegrane i wygrane — spotkanie Katarzyny II ze Stanisławem Augustem 
Poniatowskim w Kaniowie, w maju 1787; Starość — opowiadanie o starym, dogorywa- 
jącym w Puławach poecie, Stanisławie Trembeckim, ślepym i na pograniczu obłędu). 

10. Nagroda Nobla. Zamek snów. Opowiadania. Warszawa, 1959. 

1. Drzewo. Powieść. Warszawa 1962. (Druga wersja dłuższego opowiadania napisa- 
nego w roku 1943 i zaginionego wraz z innymi papierami pisarza w czasie Powstania 
Warszawskiego. Opowieść ta, osnuta na autentycznym zdarzeniu, rozgrywała się w czasie 
wojny, na wsi, w Kielecczyźnie, gdy Niemcy, przeprowadzając akcję pacyfikacyjną, spę- 
dzili ponad stu mieszkańców onej wsi pod ogromny, stary dąb i kazawszy się wszystkim 
rozebrać, nagich zagnali na rozłożyste, potężne drzewo, po czym bezbronnych wystrzelali 
po kilku godzinach. Druga wersja tej historii, opublikowana w wydaniu książkowym, 
zachowując wszystkie realia wersji poprzedniej, rozgrywa się w czasie wojny trzydziesto- 
letniej). 

12. Notatki i zapiski II. Warszawa, 1964. 

13. Ostatnia godzina. Powieść. Warszawa, 1967. 

14. Prometeusz Ajschylosa (w rękopisie). 

15. Czarodziej (Opowieść o pełnym uroku i inteligencji młodym człowieku, którego 
niepohamowana potrzeba bezustannego kreowania życia zarówno własnego, jak i innych 


ludzi, doprowadza do przykrych konfliktów z prawem; w rękopisie). 
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16. Nowe opowiadania. W dzień zwycięstwa wieczorem. Modlitwy. Dużo piasku i mało. 
Narodziny (w rękopisie). 
17. Msza za poetę (powieść niedokończona, w rękopisie). 


NAGÓRSKI IGNACY (1848-1919) — ur. 22 II 1848 w Białej Podlaskiej, syn Jana 
Adama Nagórskiego (1815—1887) i Pauliny z Radomyskich (1826—1914). Ojciec Ignace- 
go, pochodzący z zamożnej jeszcze w poprzednim pokoleniu rodziny ziemiańskiej, był 
właścicielem małego dworku na przedmieściu Białej, zajmował się sadownictwem oraz 
hodowlą pszczół, tracił jednak tak wiele na nieudanych eksperymentach, iż musiał dora- 
biać na utrzymanie rodziny oraz kontynuowanie swoich doświadczeń, pracując jako bu- 
chalter w administracji miejscowego majątku Radziwiłłów. Do gimnazjum Ignacy Na- 
górski uczęszczał w Białej, maturę zdał w roku 1866, następnie studiował na wydziale 
prawnym w warszawskiej Szkole Głównej, gdzie kolegował m.in. z Sienkiewiczem, Pru- 
sem oraz Świętochowskim. Po zamknięciu Szkoły Głównej w roku 1869 i przekształcaniu 
jej na uniwersytet rosyjski, wyjechał do Lipska, gdzie po ukończeniu studiów prawni- 
czych studiował filozofię. Po powrocie do Warszawy w roku 1883 współpracownik „Prze- 
glądu Tygodniowego”, później „Nowin i Prawdy”, znakomity polemista i propagator 
idei pozytywistycznych, bliski przyjaciel i współpracownik Aleksandra Świętochowskie- 
go, ówczesnego przywódcy walki „młodych ze starymi”. W roku 1880 ożenił się z Zofią 
Mentzel, córką fabrykanta powozów i dzięki posagowi żony otworzył kancelarię adwo- 
kacką, stając się niebawem znanym i cenionym w kołach postępowych obrońcą, słynnym 
zwłaszcza ze swoich wystąpień w procesach politycznych. Z małżeństwa z Zofią miał dwo- 
je dzieci: Jana i Emilię. Kilka lat po śmierci żony, w 1890 porzucił adwokatutę i kupił 
kancelarię rejentalną. W roku 1908, będąc już człowiekiem bardzo zamożnym, ożenił się 
po raz drugi, z młodszą od siebie o prawie czterdzieści lat, znakomicie się zapowiadającą 
aktorką Teatru Rozmaitości, Marią Keller. Z tego małżeństwa urodził się w roku 1909 
syn, Adam. 

Po upadku rewolucji 1905 roku Ignacy Nagórski całkowicie się odwrócił od ideałów 
młodości, ostatnie lata życia poświęcił studiom nad mediumizmem i zjawiskami hipno- 
tycznymi, urządzając u siebie seanse spirytystyczne. 

Po długiej i ciężkiej chorobie (rak prostaty) zmarł 11 XI 1919 w klinice prowadzonej 
przez swego zięcia, prof. Olgierda Czaplickiego. 


NAGÓRSKI JAN, pseud. MARECKI, GÓRSKI, JAN (1882-1937) — ur. 17 III 1882 
w Warszawie, syn Ignacego Nagórskiego i Zofii z Mentzlów. Od wczesnej młodości brał 
udział w robotniczym ruchu rewolucyjnym. Po ukończeniu gimnazjum w 1901 wstąpił 
w tym samym roku do Polskiej Partii Socjalistycznej. Jako najbliższy współpracownik wy- 
bitnej rewolucjonistki, Marii Koszutskiej-Kostrzewy, działał głównie na terenie Łodzi. 
W latach 1903 i 1904 parokrotnie więziony. W 1905 roku brał czynny udział w wypad- 
kach rewolucyjnych w Warszawie, stając się wraz z Marią Kostrzewą jednym z czołowych 
przedstawicieli lewicy PPS, zwalczając prawicowe i nacjonalistyczne tendencje w par- 
tii i opowiadając się za ścisłą współpracą z rewolucyjnym ruchem rosyjskim. W 1906 
brał udział w organizowaniu i w obradach IX Zjazdu PPS w Wiedniu, stając się jed- 
nym z głównych współtwórców powstałej wówczas PPS-Lewicy. Do 1918 — członek jej 
władz naczelnych (Centralny Komitet Rewolucyjny), obok Marii Koszutskiej-Kostrzewy 
i Henryka Waleckiego-Horowitza jeden z najbardziej aktywnych działaczy rewolucyj- 
nych. Po upadku rewolucji przebywał krótko w Wiedniu, w Petersburgu i w Krakowie. 
W 1908 wrócił do Łodzi, następnie działał na terenie Warszawy, z ojcem nie utrzymując 
żadnych stosunków. Współredaktor „Robotnika”, organu PPS-Lewicy, współpracował 
również z wieloma innymi pismami związanymi z PPS-Lewicą, m.in. z „Myślą Socjali- 
styczną”, „Nowym Życiem” i „Kuźnią”. Jako wybitny publicysta i ideolog Partii odegrał 
dużą rolę w opracowywaniu zasad programowych, wyznaczających strategię oraz takty- 
kę Partii. Ostro zwalczał wszelkie przejawy nacjonalizmu i antysemityzmu. Od 1912 na 
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emigracji, w Wiedniu, potem w Szwajcarii, gdzie wraz z Henrykiem Waleckim współpra- 
cował z lewicą socjalistyczną. Współredaktor pisma „Volksrecht”. Uczestnik międzyna- 
rodowych konferencji socjalistycznych w Zimmerwaldzie (1915) i Kientalu (1916). W la- 
tach 1916—1917 więziony przez Niemców wraz z czołowym działaczem SDKPiL, Adolfem 
Warskim, w Zelle, następnie w Havelbergu. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległo- 
ści w 1918 roku wrócił do kraju. Należał do grona organizatorów Komunistycznej Partii 
Polski, powstałej z połączenia PPS-Lewicy i SDKPiL, odegrał czołową rolę w przygo- 
towaniu Zjazdu Zjednoczeniowego (grudzień 1918), na którym wybrano go do Komitetu 
Centralnego i sekretariatu KC. W 1918—1919 brał z ramienia KC KPP udział w organizo- 
waniu rad delegatów robotniczych. Uwięziony w roku 1920, zbiegł i udał się na emigrację. 
Wraz z Marią Koszutską i Adolfem Warskim wchodził w skład zagranicznego kierow- 
nictwa KPP. Uczestniczył w działalności Międzynarodówki Komunistycznej. Przebywał 
w Gdańsku i w Berlinie, następnie w ZSRR, skąd nielegalnie przyjeżdżał do Polski. Z ra- 
mienia kierownictwa KPP przygotowywał z Marią Kostrzewą tzw. „tezy agrarne” na III 
konferencję partyjną w 1922. Brał udział w założeniu teoretycznego organu KPP „Nowego 
Przeglądu”. Był przedstawicielem KC KPP przy Komitecie Wykonawczym Międzynaro- 
dówki. 

Jan Nagórski, działając w tym okresie w kraju pod pseudonimem „Marecki” był auto- 
tem wielu podstawowych dokumentów partyjnych. Należał do głównych organizatorów 
i referentów II Zjazdu KPP (1923), który miał przełomowe znaczenie dla przezwyciężenia 
tzw. sekciarstwa i kształtowania się nowej linii politycznej Partii. Tezy agrarne opracowa- 
ne przez Marię Koszutską i Jana Nagórskiego orientowały Partię na sojusz z chłopstwem 
i wysuwały hasło podziału ziemi obszarniczej zamiast głoszonej poprzednio nacjonali- 
zacji. Tezy te zostały przyjęte jako uchwała II Zjazdu, na którym wybrano Nagórskie- 
go do zagranicznego Biura Politycznego. W 1924, w związku z krytyką polityki Biura 
ze strony Międzynarodówki na mocy decyzji Komisji Polskiej powołanej przez V Kon- 
gres Międzynarodówki pod przewodnictwem Stalina, Nagórski wraz z innymi czołowy- 
mi przywódcami KPP, jak Koszutska, Walecki i Warski, którzy odegrali czołową rolę 
na II Zjeździe, został odsunięty od kierowniczej pracy partyjnej i skierowany do Pracy 
w Międzynarodówce Chłopskiej. Bo Biura Politycznego oraz KC wszedł po przewro- 
cie majowym w 1926. W dyskusji wewnętrznopartyjnej, toczącej się wokół stosunku 
Partii do przewrotu, był reprezentantem tzw. większości, opowiadającej się za jedno- 
litym frontem z ugrupowaniami socjalistycznymi. W 1928 uczestniczył w VI Kongre- 
sie Międzynarodówki. W czerwcu 1929 na VI Plenum KC KPR w rezultacie uzyskania 
przez grupę „mniejszości” oparcia w Międzynarodówce wyłoniono nowe kierownictwo 
z Julianem Leszczyńskim-Leńskim, jako sekretarzem generalnym. Działacze „większo- 
ści”, m.in. Jan Nagórski, zostali usunięci z instancji centralnych i pozbawieni możliwości 
aktywnej działalności w KPP. 

W 1930, wraz zapoznaną niedawno Julią Singer, Nagórski wyjechał do ZSRR, gdzie 
pracował w Instytucie Marksa-Engelsa-Lenina. Aresztowany w czerwcu 1936 na pod- 
stawie fałszywych oskarżeń, w roku następnym został rozstrzelany, dzieląc w ten sposób 
los swoich towarzyszy, jak: Koszutska, Warski, Walecki, Leszczyński. 

W 1956 po XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego rehabilitowany. 


NAGÓRSKI WŁADYSŁAW (1846-1940) — ur. 7 VI 1847 w Białej Podlaskiej, syn 
Jana Adama i Pauliny z Radomyskich, starszy brat Ignacego. Skrzypek, kompozytor, 
krytyk muzyczny i pedagog, uczeń Apolinarego Kątskiego. w Instytucie Muzycznym 
w Warszawie oraz Fryderyka Kiela w Berlinie. Solista Teatru Wielkiego w Warszawie, 
nauczyciel Konserwatorium Warszawskiego od roku 1884, recenzent muzyczny „Słowa”. 
Koncertował w wielu krajach Europy, m.in. z Paderewskim w Paryżu, w sali Erarda, 
9 IV 1890. Pod koniec stulecia osiedlił się w Paryżu. Solista w orkiestrze Lamoureux, 
prowadził tzw. Lesons d'accompagnement, polegające na stylowym opracowaniu oraz in- 
terpretacji muzyki kameralnej. Ważniejsze kompozycje: stylowe kadencje do koncertów 
skrzypcowych Beethovena i Mendelssohna, Suita skrzypcowa C-moll, Mazurki, Berceuse 
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i Intermezzo capricioso, Preludium i Fuga, Wariacje na temat Paganiniego. Dożył dosta- 
tecznie sędziwego wieku, aby swojej stryjecznej wnuczce, Halinie Czaplickiej, ułatwić 
pierwsze kroki, gdy wiosną 1939 przyjechała do Paryża. 

Zmarł 15 II 1940, wkrótce po niebywałym sukcesie Haliny w Operze Paryskiej w roli 
Carmen i w partii Jokasty w Królu Edypie Strawińskiego. 


ORLIK HENRYK — ur. 13 III 1928 w Warszawie, syn farmaceuty, Lucjana Orlika 
i Stefanii z Markowskich. Brał udział w Powstaniu Warszawskim. Po wojnie w oddziale 
partyzanckim, działającym na terenie Kielecczyzny. Ranny i schwytany z bronią w ręku 
wiosną 1946, znalazł się w więzieniu Urzędu Bezpieczeństwa w Kielcach, gdzie w czasie 
śledztwa zetknął się z pułkownikiem Raszewskim, podówczas szefem UB w Kielcach. 
Raszewski zorientowawszy się, że ma do czynienia z inteligentnym i wrażliwym chłop- 
cem, piszącym wiersze i marzącym o karierze literackiej, potrafił zmienić przesłuchiwanie 
w dialog. Osiemnastoletni Orlik, zresztą zagrożony karą śmierci, wyszedł z tych rozmów 
całkowicie w sensie orientacji politycznej odmieniony, zgodził się również w zamian za 
wolność i dla zmazania swoich przewinień współpracować z Bezpieczeństwem. 

Lata 1946—1952 spędził we Wrocławiu (pod opieką kapitana Władysława Pasieki). 
Zrobił maturę i studiował polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Opublikował 
dwa tomy wierszy: Kołysanki i Płomienie (1948) oraz Maski (1950), w których formalne 
wartości tomiku poprzedniego świadomie zostały uproszczone na rzecz ideowego zaanga- 
żowania i demaskatorstwa postaw wrogich socjalizmowi. Wydał również tom opowiadań 
o tematyce współczesnej Chochoły (1952). Od roku 1950 członek Związku Literatów Pol- 
skich. 

Jesienią 1952 roku przeniósł się na stałe do Warszawy, zarobkując przez lata następne 
pisywaniem tekstów do piosenek pod pseudonimem: Marek Sawicki. W roku 1953 ożenił 
się z chórzystką zespołu „Mazowsze”, Hanką Galicką, w następnym dziesięcioleciu dość 
popularną pieśniarką. 

Do działalności pisarskiej wrócił po wielu latach dopiero z początkiem roku 1968, pu- 
blikując w czasie wypadków marcowych i po nich szereg ostrych, szczególnie brutalnych 
artykułów na łamach „Panoramy Tygodnia”. 


OTOCKA JOLANTA — ur. 12 I 1921 w Pińsku, córka urzędnika państwowego, 
przed wybuchem II wojny światowej starosty w województwie wileńskim, Tadeusza Dę- 
bowskiego i Anny z Kobielskich. Szkołę średnią ukończyła w Wilnie. Z początkiem roku 
1940 została wraz z rodzicami wywieziona przez władze radzieckie do Kazachstanu, gdzie 
w roku następnym, w marcu, oboje jej rodzice zmarli na tyfus. Od roku 1943 zatrudnio- 
na w charakterze urzędniczki w kierownictwie politycznym I Armii, organizowanej przez 
komunistyczny Związek Patriotów Polskich, działający na terenie Związku Radzieckie- 
go. Zdemobilizowana jesienią 1945, zamieszkała w Krakowie wraz ze swoim kochankiem, 
kapitanem wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa, Władysławem Pasieką. Zatrudniona 
w charakterze sekretarki Witolda Otockiego, pełniącego podówczas funkcje wiceprezy- 
denta miasta. W połowie roku 1946 wyszła za mąż za swego szefa, nadal zresztą pozostając 
jego sekretarką. W roku 1947 już po przeniesieniu się do Warszawy, gdy Otocki został 
mianowany wiceministrem w Ministerstwie Kultury i Sztuki, urodziła syna, Michała. 

W latach następnych współpracowniczka pism oraz wydawnictw młodzieżowych, sa- 
ma pisze i publikuje liczne wiersze oraz powiastki dla starszych dzieci. W dziesięcioleciu 
ostatnim, porzuciwszy ten rodzaj twórczości, zaczęła pod pseudonimem Marka Soplicy 
publikować powieści kryminalne, oparte przeważnie na aferach szpiegowskich i przemyt- 
niczych. 


OTOCKA SEWERYNA (1910—1942) — ur. 14 IX 1910 w Jaśle, córka lekarza, wene- 
tologa, Bronisława Korala i Zofii z Sachsów. W czasie studiów medycznych w Krakowie 
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poznała młodego działacza Polskiej Partii Socjalistycznej, Witolda Otockiego i w roku 
1936 wyszła za niego za mąż. W roku 1938 urodziła syna Pawła. Obrawszy sobie jako 
specjalność hematologię, zapowiadała się w momencie wybuchu wojny na wybitną siłę 
naukową. 

Od pierwszych dni niemieckiej okupacji brała wraz z mężem aktywny udział w or- 
ganizowaniu walki podziemnej na terenie Krakowa. Zagrożona dodatkowo ze względu 
na swoje żydowskie pochodzenie, nakłoniła męża, aby ze względu na bezpieczeństwo od- 
wiózł małego Pawła do jego rodziców w Tarnowie, sama zaś zamieszkała oddzielnie i pod 
fałszywymi papierami. 

Aresztowana w styczniu 1942, została zamordowana w czasie śledztwa w krakowskim 
więzieniu na Montelupich. 


OTOCKI MICHAŁ — ur. 26 IV 1947 w Warszawie, syn Witolda Otockiego i Jo- 
lanty z Dębowskich. Porzucił naukę w X klasie licealnej, w roku następnym powołany do 
służby wojskowej. W jednostce wojskowej w Lidzbarku trafił dzięki swym uzdolnieniom 
wokalnym do zespołu artystycznego. W roku 1966 na konkursie piosenek radzieckich 
z Zielonej Góry otrzymał I nagrodę. Dalszą służbę wojskową odbywał w Warszawie, w Ze- 
spole Artystycznym Wojska Polskiego. W 1967 został przyjęty do Zespołu Pieśni i Tańca 
„Mazowsze”, wkrótce go jednak opuścił, zakładając wraz z kilkoma przyjaciółmi zespół 
big-beatowy La-Da-Co. Gra w tym zespole na gitarze i śpiewa. 


OTOCKI PAWEŁ (1882—1957) — ur. w 1882 w Łańcucie, w licznej rodzinie skrom- 
nego oficjalisty w dobrach hrabiów Potockich. Urzędnik pocztowy w Tarnowie. W roku 
1908 ożenił się z Katarzyną Kaczorowską. Z trojga dzieci, które ze sobą mieli, wychował 
się tylko syn, Witold. 

Zmarł w listopadzie 1956. 


OTOCKA KATARZYNA (1885-1958) — ur. w 1885 w Tarnowie, w rodzinie rze- 
mieślniczej. W 1908 wyszła za mąż za urzędnika pocztowego, Pawła Otockiego. Wraz 
z mężem wychowała wnuka, Pawła Otockiego. 

Zmarła w grudniu 1958. 


OTOCKI PAWEŁ — ur. 21 VIII 1938 w Krakowie, syn Witolda Otockiego i Sewery- 
ny z Koralów. Od czwartego roku życia wychowywał się w Tarnowie, u swoich dziadków, 
Pawła i Katarzyny Otockich. Gdy z początkiem roku 1945 Witold Otocki powrócił z obo- 
zu oświęcimskiego i natychmiast wpadł w wir działalności politycznej — życie w tych 
pierwszych miesiącach wolności było zbyt intensywne i nieunormowane, aby samotny 
mężczyzna mógł się podjąć wychowywania siedmioletniego chłopca. Został więc na ra- 
zie mały Paweł u dziadków, zresztą ku ich wielkiemu zadowoleniu, zdążyli się bowiem 
w ciągu minionych lat do wnuka przyzwyczaić. Gdy w roku następnym Witold Otoc- 
ki ponownie się ożenił, sam przestał być zainteresowany ewentualnym powrotem syna, 
a skoro niebawem przyszedł na świat Michał i Otoccy przenieśli się do Warszawy — 
ostatecznie utrwaliła się pomiędzy Otockimi i jego rodzicami umowa, zresztą nigdy wy- 
raźnie nie precyzowana, że Paweł zostaje przy dziadkach, a jego ojciec ograniczy swoją 
opiekę do przekazywania co miesiąc pewnej sumy, pokrywającej koszta utrzymania i wy- 
chowania chłopca. Ze swej strony Paweł nigdy żadnego zainteresowania osobą ojca ani 
jego nową rodziną nie zdradzał. 

Liceum Ogólnokształcące w Tarnowie ukończył w 1956. Przez następne trzy lata stu- 
diował biologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. W 1959, już po Śmierci babki (dziadek 
zmarł parę lat wcześniej), znalazłszy się wraz z młodzieżową wycieczką we Francji, odmó- 
wił powrotu do kraju. 
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Od roku 1961 przebywa w Monachium, zmienił nazwisko na Paweł Koral i pod tym 
nazwiskiem jest znany jako jeden z najbardziej czynnych komentatorów politycznych, 
radia „Wolna Europa”. 


OTOCKI WITOLD — ur. 29 VI 1910 w Tarnowie, syn urzędnika pocztowego, Paw- 
ła Otockiego i Katarzyny z Kaczorowskich. Studia średnie odbył w Tarnowie, wyższe 
na wydziale prawnym Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Od wczesnej młodości 
uczestniczył w ruchu socjalistycznym. Podczas studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim 
był w zarządzie akademickiego Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej (ZNMS), 
brał również udział w pracach Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (TUR) w Kra- 
kowie. Po ukończeniu wyższych studiów w 1934 — członek Polskiej Partii Socjalistycznej, 
wiceprzewodniczący TUR-u województwa krakowskiego, publicysta, współpracownik 
krakowskiego „Naprzodu” i centralnego organu partii, „Robotnika”. W latach 1933—1936 
brał czynny udział w kampanii o amnestię dla więźniów politycznych. W 1937 współorga- 
nizował powszechny strajk robotników warszawskich. W 1936 ożenił się z młodą lekarką 
pochodzenia żydowskiego, Seweryną Koral (ur. w Jaśle, w 1910). W 1939, w stopniu 
porucznika artylerii, walczył w kampanii wrześniowej. Zbiegłszy z niewoli niemieckiej 
w końcu 1939 brał aktywny udział w organizowaniu walki podziemnej z okupantem na 
terenie Krakowa. Jeszcze przed aresztowaniem żony, z końcem 1940 odwiózł małego syna, 
Pawła do swoich rodziców w Tarnowie. W styczniu 1942 Seweryna Otocka została zamor- 
dowana w więzieniu na Montelupich w Krakowie, w parę miesięcy później, w połowie 
marca, gestapo aresztowało Otockiego. Po dłuższym śledztwie na Montelupich został wy- 
wieziony do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, gdzie przez następne lata brał czynny 
udział w międzynarodowej organizacji obozowego ruchu oporu. Po wyzwoleniu wraca do 
Krakowa, zostaje natychmiast dokooptowany do Centralnego Komitetu Wykonawczego 
PPS, pracuje najpierw w reaktywowanym „Naprzodzie”, nawiązuje kontakty ze starymi 
krakowskimi socjalistami, w kwietniu mianowany wiceprezydentem Krakowa, podlegają 
mu resorty kultury, oświaty i propagandy. W pierwszym okresie po wyzwoleniu zwią- 
zany z tym odłamem PPS, który, nie odrzucając współpracy z Polską Partią Robotniczą, 
dążył jednak do utrzymania własnej linii ideowej. Mianowany z początkiem roku 1947 
wiceministrem Kultury i Sztuki zmienił swoją dotychczasową orientację polityczną, sta- 
jąc się zwolennikiem połączenia PPS z PPR. W wyborach do Sejmu Ustawodawczego 
został wybrany posłem. W grudniu 1948 brał udział w ostatnim, XXVIII Zjeździe PPS, 
który uchwalił połączenie z PPR, nie został jednak wybrany do władz nowo utworzonej 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W lutym 1949 opuścił resort Kultury i Sztu- 
ki i dopiero po kilku miesiącach otrzymał nominację na dyrektora jednego z warszaw- 
skich wydawnictw, pozostając na tym stanowisku do roku 1952, kiedy znów przeszedł 
do ministerstwa, jako dyrektor departamentu teatralnego. W latach 1953—1955 kierownik 
artystyczny Teatru Popularnego. W roku 1955 przechodzi do Radia na stanowisko naczel- 
nego redaktora programów dziecięco-młodzieżowych. Kiedy po wypadkach marcowych 
w 1968 założyciel oraz wieloletni dyrektor Teatru Stołecznego, Roman Gorbaty, zostaje 
zwolniony, stanowisko to obejmuje Otocki. 

W połowie roku 1946, gdy pełnił funkcję wiceprezydenta Krakowa, ożenił się ze swoją 
sekretarką, Jolantą Dębowską. Ma z nią syna, Michała. 


PANEK GUSTAW — ur. 27 IX 1948 w Białymstoku, syn Leopolda Panka i Zofii 
z Motylów. 

Bez żadnych zainteresowań intelektualnych i artystycznych, fizycznie, a także i psy- 
chicznie podobny do ojca, może tylko bardziej od niego niezależny, zafascynowany od 
najmłodszych lat techniką i sportem — kiepsko się uczył w szkole podstawowej i mimo 
gwałtownych sprzeciwów matki zrezygnował z liceum, zapisując się do Technikum Sa- 
mochodowego. Ukończywszy je w roku 1967, wyjechał natychmiast do Olsztyna, gdzie 
w roku następnym ożenił się z Krystyną Urbańską, ekspedientką w Domu Towarowym. 
Z rodziny, zawiadomionej o tym wydarzeniu, przyjechał na ślub tylko Leopold Panek. 
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PANEK JÓZEF (1913—1945) — ur. w Pabianicach, syn Zenona Panka i Stanisławy 
z Woźniaków. Robotnik w Zakładach Włókienniczych Herynga, należących do Karo- 
la Wanerta. W czasie kampanii wrześniowej dostał się do niewoli rosyjskiej. Żołnierz 
I Armii, uformowanej na terenie Związku Radzieckiego. 

Zginął w maju, w czasie zdobywania Berlina. 


PANEK KSAWERY — ur. 19 VII 1937 roku w Warszawie, według metryki syn 
Leopolda Panka i Zofii z Motylów, w istocie syn Zofii Motyl i hrabiego Ksawerego 
Sulemirskiego, który zginął pod Tobrukiem w roku 1941. W szkole podstawowej i w li- 
ceum uczeń bardzo przeciętny, chimeryczny i niesforny (robi maturę w 1955), dopiero 
na studiach wyższych (wydział filozoficzny na Uniwersytecie Warszawskim) zabłysnął 
nieprzeciętną inteligencją. W roku 1960 otrzymał tytuł magistra na podstawie pracy: Ja- 
spers jako krytyk pozytywizmu oraz stanowisko asystenta przy Katedrze Filozofii Nowożyt- 
nej. Jeszcze w okresie studiów wyprowadził się z domu, otrzymując dzięki zagranicznym 
oszczędnościom matki dewizowe mieszkanie w nowoczesnym wieżowcu. W roku 1963 
ukończył pracę doktorską Kategorie czasu w teozofii Jakuba Boebma i po jej obronie otrzy- 
mał doktorat oraz awansował na starszego asystenta. W latach 1964—1965 przebywał na 
stypendium fundacji Rockfellera w Holandii, w NRF i we Francji. Po powrocie do kraju, 
gdy coraz bardziej się zacieśniały i tak niezbyt szerokie marginesy wolności myśli i słowa, 
Ksawery coraz więcej począł pić i także coraz więcej czasu oraz energii poświęcać swoim 
powikłanym sprawom erotycznym. Latem roku 1966 poznał w Sopocie Marka Kurana 
i nakłonił go, zresztą z powodzeniem, aby młody poeta przeniósł się do Warszawy i z nim 
zamieszkał. 

W roku 1968, po wypadkach marcowych, gdy ofiarami czystek przeprowadzonych 
na wszystkich polskich wyższych uczelniach padło tak wielu wybitnych naukowców, 
Ksawery Panek został usunięty z Uniwersytetu. Zarabia na życie, pisząc w charakterze 
„murzyna” prace magisterskie dla wyższych urzędników. 


PANEK LEOPOLD — ur. 7 XI 1910 w Pabianicach pod Łodzią, w rodzinie robot- 
niczej, syn Zenona Panka i Stanisławy z Woźniaków. Szkołę średnią ukończył w Łodzi 
w 1930, po czym przeniósł się do Warszawy, zapisał na wydział chemii Uniwersytetu War- 
szawskiego, lecz parokrotnie na skutek trudnych warunków materialnych musiał studia 
przerywać, ukończył je dopiero w 1937. Należał do młodzieżowej organizacji lewicowej, 
Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej. Pod koniec 1936 poznał manikiurzystkę 
w firmie „Ewaryst, Zofię Motyl, i ożenił się z nią w lutym roku następnego, uznając 
urodzonego w lipcu Ksawerego za syna własnego. Po otrzymaniu dyplomu, nie mogąc 
znaleźć w Warszawie zatrudnienia, chciał się przenieść do rodzinnych Pabianic, gdzie 
mógłby liczyć na posadę w Zakładach Chemicznych Herynga, uległ jednak sprzeciwo- 
wi żony, która podobne rozwiązanie trudności bytowych uważałaby za osobistą porażkę. 
Dzięki stosunkom Zofii otrzymał kilka dobrze płatnych korepetycji w zamożnych do- 
mach. W roku szkolnym 1938/39 był wykładowcą na wieczorowych kursach Towarzystwa 
Uniwersytetu Robotniczego. 

Ranny w kampanii wrześniowej, w ostatniej bitwie, jaka się rozegrała pod Kockiem 
w pierwszych dniach października, uniknął niewoli dzięki pomocy, jaką mu okazał jeden 
z żołnierzy jego kompanii, młody komunista, Stefan Raszewski. Po powrocie do War- 
szawy z końcem listopada 1939 pomagał żonie, zresztą z niewielkimi sukcesami, w jej 
transakcjach walutowych. Podtrzymując znajomość ze Stefanem Raszewskim, wstąpił za 
jego namową do komunistycznej organizacji podziemnej, Związku Walki Wyzwoleńczej 
(ZWW) Od marca 1942 członek nowo utworzonej partii komunistycznej, Polskiej Partii 
Robotniczej. W latach 1942—1944 w partyzantce Armii Ludowej, najpierw na Lubelsz- 
czyźnie, potem na terenie województwa kieleckiego, gdzie w stopniu majora, pseudonim 
„Zenon”, dowodził większym oddziałem. W bitnie w lasach janowskich uratował życie 
ciężko rannemu Raszewskiemu, wówczas już pułkownikowi i dowódcy partyzantki alow- 
skiej na Kielecczyźnie. 
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Natychmiast po wyzwoleniu w styczniu 1945 mianowany prezydentem Kielc. Żonę 
wraz z dwojgiem dzieci: ośmioletnim Ksawerym i urodzoną w 1943 Moniką odnalazł 
dopiero w marcu w Zakopanem, gdzie Zofia Fanek założyła po powstaniu małą kawia- 
tenkę. W roku 1947 wojewoda białostocki. Poseł do Sejmu Ustawodawczego i również 
wybierany posłem we wszystkich następnych kadencjach. Członek PZPR. W latach 1951- 
1954 ambasador PRL w Holandii. 1954—1957 prezes Filmu Polskiego. 1957—1960 dyrektor 
Biura Podróży „Orbis”, od 1962 dyrektor Państwowego Instytutu Prasowego (PIP). 


PANEK MARIANNA (1912-1917) — ur. w Pabianicach, córka Zenona Panka i Sta- 
nisławy z Woźniaków. Umarła we wczesnym dzieciństwie na szkarlatynę. 


PANEK MONIKA — ur. 19 II 1943 w Warszawie, córka Leopolda Panka i Zofii 
z Motylów. Gdy ojciec jej był ambasadorem w Holandii, chodziła trzy lata w Hadze do 
angielskiej szkoły dla dzieci dyplomatów. Maturę zdała w Warszawie w 1961, w latach 
1961-1965 studia na wydziale aktorskim Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej. Więk- 
szość wakacji spędzała za granicą: we Włoszech, Francji i w Jugosławii. Od sezonu 1965/66 
aktorka Teatru Stołecznego. W 1966, po Akademii Pierwszomajowej, na której wy- 
stępowała w części artystycznej, została kochanką przyjaciela swego ojca, Stefana Raszew- 
skiego, sekretarza Komitetu Centralnego. Bardzo piękna i ambitna, lecz bez większych 
zdolności, pokazuje się na scenie dość często, występuje również w radio i w telewizji, 
jeśli jednak jej role spotykają się z uznaniem krytyków — zawdzięcza te zdawkowe kom- 
plementy przede wszystkim swoim rozległym koneksjom i sytuacji towarzyskiej. Chcąc 
umocnić swoją pozycję w teatrze, flirtuje ze zaakomitym aktorem, Konradem Kellerem, 
doprowadzając do ślubu, który planowany pierwotnie na maj 1969, został ze względu na 
przygotowywanego przez Eryka Wanerta Makbeta, przeniesiony na termin wcześniejszy, 
19 kwietnia. 


PANEK STANISŁAWA (1887—1942) — ur. w Pabianicach pod Łodzią w rodzinie 
robotniczej, tkaczka w Zakładach Włókienniczych Herynga, później należących do Karola 
Wanerta. W 1909 wyszła za mąż za Zenona Panka. Miała z nim troje dzieci: Leopolda (ur. 
1910), Mariannę (ur. 1912) oraz Józefa (ur. 1913). W czasie okupacji brała wraz z mężem 
udział w ruchu podziemnym. Aresztowana równocześnie z mężem w listopadzie 1942, 
zmarła w wyniku tortur, jakim ją poddano na gestapo w czasie śledztwa. 


PANEK ZENON (1885—1942) — ur. w Pabianicach pod Łodzią, robotnik w Zakła- 
dach Włókienniczych Herynga, później należących do Karola Wanerta. W 1909 ożenił 
się ze Stanisławą Woźniak. Miał z nią troje dzieci: Leopolda (ur. 1910), Mariannę (ur. 
1912) oraz Józefa (ur. 1913). Członek Polskiej Partii Socjalistycznej. W czasie okupacji brał 
udział w ruchu podziemnym, a ponieważ tereny województwa łódzkiego zostały przyłą- 
czone do Reichu, warunki pracy konspiratorskiej były wyjątkowo trudne i niebezpieczne. 
Po odkryciu w listopadzie 1942 przez gestapo w jego mieszkaniu tajnej radiostacji, za- 
mordowany w czasie śledztwa. 


PANEK ZOFIA — ur. 15 V 1914 roku w Warszawie, córka Władysława i Rozalii 
Motylów, właścicieli sklepiku z nabiałem przy ulicy Zielnej. Z szóstej klasy gimnazjal- 
nej usunięta z pensji za złe sprawowanie, ukończyła kursy kosmetyczne i dzięki urodzie 
oraz protekcjom dostała w roku 1935 posadę manikiurzystki w znanej firmie „Ewaryst” na 
Marszałkowskiej. Nawiązawszy z jednym z klientów, młodym hrabią Ksawerym Sulemir- 
skim romans, zaszła w ciążę. Porzucona, przyjęła oświadczyny Leopolda Panka i wyszła za 
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niego za mąż w lutym 1937 roku. Urodzony w lipcu Ksawery otrzymał oczywiście nazwi- 
sko Panek i wychowywany był w nieświadomości swego pochodzenia. Zaraz po ślubie 
Zofia zdecydowanie przeciwstawiła się planom męża, który nie mogąc znaleźć zajęcia 
w Warszawie, myślał o powrocie do rodzinach Pabianic, gdzie mógłby liczyć na posa- 
dę w Zakładach Chemicznych Karola Wanerta. Dzięki jej stosunkom Leopold otrzymał 
dość nieźle płatne korepetycje. Natomiast wszystkie pieniądze otrzymane od swego ary- 
stokratycznego kochanka Zofia ulokowała w dolarach i w złocie, co się bardzo okazało 
przydatne, gdy w okresie okupacji zaczęła handlować walutami i biżuterią. 

Przebywając latem 1944 wraz z dziećmi na wakacjach w Poroninie, pod Zakopanem, 
uniknęła dzięki temu Powstania Warszawskiego i chociaż straciła znaczny majątek, ulo- 
kowany w obrazach, srebrach, dywanach i porcelanie, zachowała przy sobie dostateczną 
ilość złota i biżuterii, aby założyć w Zakopanem małą kawiarenkę, bardzo modną, gdy po 
upadku powstania tłumy warszawiaków ściągnęły do Zakopanego. 

Matka: Ksawerego (1937), Moniki (1942) oraz Gustawa (1948). Z jej licznego rodzeń- 
stwa żyje tylko młodszy brat, Stanisław Motyl (ur. 1922), obecnie prałat w Opolu. 


PASIEKA WŁADYSŁAW — ur. 21 XI 1916 w Jenisiejsku na Syberii, syn polskie- 
go działacza rewolucyjnego, członka SDKPiL, zesłańca politycznego, od 1918 komisa- 
rza Armii Czerwonej, poległego pod Warszawą w sierpniu 1920 roku, Teodora Pasieki 
i rosyjskiej rewolucjonistki, również przebywającej w czasie I wojny Światowej na zesła- 
niu, Ludmiły Matwiejew. Ukończył studia techniczne, aktywista Komsomołu. W la- 
tach 1939—1941 pracował w NKWD we Lwowie. W 1943 przerzucony do partyzantki 
Armii Ludowej na Lubelszczyźnie. Po wojnie przyjąwszy obywatelstwo polskie, pracował 
w Urzędzie Bezpieczeństwa: w Krakowie i we Wrocławiu, od 1950 w Warszawie, w Mi- 
nisterstwie Bezpieczeństwa Publicznego, przekształconym w 1954 na Komitet do Spraw 
Bezpieczeństwa Publicznego. Od roku 1956 jeden z wyższych funkcjonariuszy Minister- 
stwa Spraw Wewnętrznych, w randze pułkownika. 


RASZEWSKA CELINA — ur. 25 IV 1917 w Warszawie, córka Franciszka Kubia- 
ka i Weroniki z Ozimków. Otrzymała wykształcenie technika dentystycznego i od roku 
1936 pracowała w swoim zawodzie, mieszkając nadal z matką, zatrudnioną po śmierci 
męża w charakterze sprzątaczki w firmie „Rozalinda”. Jeszcze w roku 1934 poznała Stefa- 
na Raszewskiego, podówczas studenta wydziału prawnego Uniwersytetu Warszawskiego 
oraz działacza Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej. W czasie okupacji, w roku 
1941 wyszła za Raszewskiego za mąż. 

Po wojnie, najpierw w Kielcach, a później w Szczecinie, uzupełniła swoje wykształce- 
nie, robiąc maturę i kończąc stomatologię w Akademii Medycznej w Szczecinie. Matka 
Antoniego, urodzonego w Szczecinie w 1949. Gdy w roku 1952 Stefan Raszewski, pod- 
ówczas przewodniczący Miejskiej Rady Narodowej w Zamościu, został aresztowany — 
Celina, pozbawiona mieszkania oraz pracy, przeniosła się z trzyletnim synem do Warsza- 
wy, do swego teścia, Zygmunta Raszewskiego i dzięki jego pomocy znalazła zatrudnienie 
w ambulatorium Miejskich Zakładów Komunikacyjnych. 

Od roku 1952 pracuje w klinice stomatologicznej Akademii Medycznej. 


RASZEWSKA URSZULA (1892—1950) — ur. w roku 1892 pod Ostrołęką, w ubo- 
giej rodzinie małorolnego chłopa. Po roku 1908 przybyła do Warszawy w poszukiwaniu 
pracy. Najpierw służąca w urzędniczej rodzinie, później robotnica niewykwalifikowana 
w Zakładach Chemicznych Wanertów na Woli. W roku 1915 wyszła za mąż za mło- 
dego tramwajarza- motorniczego, Zygmunta Raszewskiego. Matka Stefana. Syn Marian 
(ur. 1919) zmarł na szkarlatynę we wczesnym dzieciństwie, a Zenon (ur. 1921), z zawo- 
du tokarz, aresztowany w 1943, jesienią tego samego roku został rozstrzelany w Alejach 
Jerozolimskich, jako jeden z zakładników. 
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Zmarła 10 I 1950 w Warszawie, w wyniku nieudanej operacji, której musiała się poddać 
na skutek postępującej nadczynności tarczycy. 


RASZEWSKI ANTONI — ur. 19 IV 1949 w Szczecinie, syn Stefana Raszewskiego 
i Celiny z Kubiaków. W latach 1956—1963 uczęszczał do Państwowej Szkoły Muzycznej 
im. Szymanowskiego w Warszawie. W latach 1963—1967 liceum ogólnokształcące i rów- 
nocześnie średnia Szkoła Muzyczna im. Chopina, ze szczególnym uwzględnieniem for- 
tepianu i fagotu. W roku 1967 z doskonałymi wynikami zdaje egzamin do Państwowej 
Wyższej Szkoły Teatralnej, rezygnuje jednak z tych studiów, ponieważ doszedł do prze- 
konania, że egzamin, uważany za bardzo trudny, poszedł mu zbyt łatwo, przypuszcza 
zatem, że tak pomyślny jego przebieg może zawdzięczać stanowisku ojca. Ostatecznie 
składa egzamin wstępny na Uniwersytet Warszawski, na wydział polonistyczny. Bardzo 
wrażliwy, inteligentny i wszechstronnie utalentowany. Pozostając pod wielkim urokiem 
i wpływem twórczości Adama Nagórskiego, pisze na II roku studiów pracę o Ostatniej go- 
dzinie. Zakochany w Magdzie Jackowskiej, koleżance ze Szkoły Muzycznej im. Chopina. 


RASZEWSKI STEFAN — ur. 8 XII 1915 w Warszawie, syn Zygmunta Raszewskiego 
i Urszuli z Sikorów. Po ukończeniu gimnazjum w 1933 studiował na wydziale prawnym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Od 1933 członek Komunistycznego Związku Młodzieży 
Polskiej, w roku następnym porzucił studia wyższe, całkowicie się poświęcając działalno- 
ści rewolucyjnej. Od 1935 członek Komunistycznej Partii Polskiej. Aresztowany w 1936 
i skazany na dwa lata więzienia. W 1939 brał udział w kampanii wrześniowej. W cza- 
sie okupacji od 1942 członek Polskiej Partii Robotniczej. Jeden z organizatorów Gwardii 
Ludowej, a następnie Armii Ludowej, 1942—1943 zastępca dowódcy lubelskiego obwodu 
GL, 1944—1945 dowódca kieleckiego obwodu AL, w randze pułkownika. W 1941 ożenił 
się z Celiną Kubiak. 

W latach 1945—1948 szef organów bezpieczeństwa w Kielcach, następnie w Szczeci- 
nie. Poseł do Sejmu Ustawodawczego. Członek Komitetu Centralnego PPR, na Zjeździe 
Zjednoczeniowym w 1948 wybrany na członka KC PZPR. Na II Plenum KC PZPR w li- 
stopadzie 1949, oskarżony o „odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne”, usunięty z Komi- 
tetu Centralnego i zdjęty z pracy w Bezpieczeństwie. W latach 1950—1951 przewodniczą- 
cy Miejskiej Rady Narodowej w Zamościu. Aresztowany z początkiem 1952 i zwolniony 
w 1955, został zrehabilitowany na VII Plenum KC PZPR w 1956. Na VIII Plenum KC 
został ponownie powołany do Komitetu Centralnego. W latach 1956—1964 jeden z wice- 
ministrów Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. W 1964 Komitet Centralny powołał go 
na sekretarza KC. 


RASZEWSKI ZYGMUNT (1890—1969) — ur. 27 IX 1890 w Warszawie, w rodzi- 
nie robotniczej, od paru pokoleń związanej z przemysłem dzielnicy wolskiej, tramwajarz, 
wieloletni pracownik Miejskich Zakładów Komunikacyjnych, zasłużony działacz ruchu 
robotniczego, członek SDKPiL, KPP i PZPR. W roku 1915 ożenił się z Urszulą Sikorą, 
robotnicą Zakładów Chemicznych Wanertów. Ojciec Stefana Raszewskiego. 

W latach 1907—1944 pracownik fizyczny, bileter, motorniczy oraz kontroler Tramwa- 
jów Miejskich. W czasie okupacji działacz podziemnej lewicy. Po II wojnie jeden z najbar- 
dziej zasłużonych tramwajarzy, którzy natychmiast po wyzwoleniu Warszawy w styczniu 
1945 podjęli niesłychanie trudną pracę przy uruchomianiu komunikacji miejskiej. We 
wszystkich kadencjach radny Stołecznej Rady Narodowej. Pracownik Głównej Dyspo- 
zytorni Ruchu, a od 1955 kierownik Zakładu Działalności Socjalnej. Od roku 1957 na 
emeryturze, uczczony na pożegnanie uroczystym jubileuszem z okazji 5o-lecia swojej 
nieprzerwanej pracy w Tramwajach Miejskich. Od 1955 członek Komitetu Miejskiego 
PZPR. 
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Umiera wieczorem 19 kwietnia 1969 na skutek wylewu krwi do mózgu. 


RYCHTER MONIKA — ur. 26 XI 1949 w Warszawie, córka dziennikarza, Michała 
Rychtera i Joanny z Kleckich, również dziennikarki. Po rozejściu się rodziców w 1955 
pozostała przy ojcu, mieszkając pod Warszawą, w Podkowie Leśnej, gdzie Michał Rychter 
posiadał własną willę. 

Szkołę podstawową ukończyła w Podkowie Leśnej. Następnie uczęszczała do liceum 
ogólnokształcącego w Warszawie, przerywając naukę w X klasie, później parokrotnie ją 
podejmując, lecz na bardzo krótkie okresy. 

Latem roku 1966 poznała Adama Nagórskiego. Znana jako Nike, a w niektórych 
kołach Warszawy jako Ping Pong. 


SINGER ALICJA — ur. 17 X 1934 w Moskwie, córka Jana Nagórskiego i Julii Sin- 
ger. Gdy w roku 1936 Jan Nagórski został aresztowany i w roku następnym rozstrzelany, 
a Julię Singer zesłano na osiem lat do lagru — małą Alicją zaopiekowała się rosyjska ro- 
dzina, zaprzyjaźniona z rodzicami osieroconej. W roku 1945, po zwolnieniu Julii Singer 
z obozu, Alicja wróciła z matką do Polski. W 1953 roku ukończyła liceum ogólnokształ- 
cące, następnie rozpoczęła studia na wydziale handlu zagranicznego w Szkole Głównej 
Planowania i Statystyki. W roku 1959 wyszła za mąż za korespondenta zachodnionie- 
mieckiego, Klausa Sommeringa. Gdy ten rok później zginął w katastrofie lotniczej, Ali- 
cja za duże odszkodowanie w dewizach sprowadziła z Holandii wyposażenie pralni che- 
micznej i otworzyła własne przedsiębiorstwo na Kruczej oraz urządziła sobie luksusowe 
mieszkanie, również dewizowe, na Wiejskiej. 


Jest zamożna, a jeśli nie piękna, to na pewno bardzo interesująca. Lubi się bawić, 
lecz tylko u siebie w domu, a uprzywilejowanymi jej gośćmi są przede wszystkim młodzi 
mężczyźni i to ze środowisk bardzo różnych. Lubi malarstwo, muzykę, film, mniej lite- 
raturę. Chodzi na imprezy sportowe, szczególnie na mecze bokserskie. Często wyjeżdża 
za granicę. Z, matką żadnych prawie stosunków nie utrzymuje. Przed paroma laty, wy- 
łącznie dla własnej satysfakcji, skończyła historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 


SINGER JULIA — ur. n III 1904 w Warszawie, w środowisku zamożnej żydow- 
skiej plutokracji, córka adwokata Mieczysława Singera (1874—1943) i Pauliny z Heryngów 
(1880—1943), spokrewnionej z potentatami przemysłu włókienniczego, lecz pochodzącej 
z bocznej, nie tak bogatej linii. W latach 1922—1928 studiowała na Uniwersytecie War- 
szawskim romanistykę i filozofię. Najpierw sympatyczka, a od roku 1928 członek Ko- 
munistycznej Partii Polskiej. W roku 1929, w związku z działalnością polityczną, poznała 
Jana Nagórskiego i związawszy się z nim, wyjechała w roku następnym do Związku Ra- 
dzieckiego. W roku 1934 urodziła córkę Alicję. Po aresztowaniu Jana Nagórskiego została 
również uwięziona i skazana na osiem lat lagru. 

Po powrocie do Polski w roku 1945 Julia Singer zajmowała się przede wszystkim kry- 
tyką literacką, pozostając przez wiele lat autorytetem w dziedzinie estetyki marksistow- 
skiej, reprezentując w tym zakresie stanowisko skrajnie dogmatyczne. W latach 1949— 
1954 była naczelnym redaktorem jednego z dużych wydawnictw. Nieomylna w tropieniu 
i demaskowaniu wszelkich błędów i odchyleń ideologicznych. W latach 1954—1956 spra- 
wowała w Rzymie obowiązki attachće kulturalnego, przeżywając równocześnie powolny 
i bolesny proces rozpadania się i kruszenia ideologii całego jej życia. Po powrocie do 
kraju nie podejmuje już działalności krytycznej i publicystycznej, utrzymując się z prze- 
kładów z literatury francuskiej i włoskiej. W roku 1967, po wojnie izraelskiej, a później 
w roku następnym, po wypadkach marcowych i agresji na Czechosłowację, wielokrotnie 
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wzywana przez Komisję Kontroli Partii, wreszcie dobrowolnie, mając za sobą czterdzieści 
lat przynależności partyjnej, oddaje legitymację. Z początkiem roku 1969 decyduje się 
na emigrację do Izraela. 


SOŁTAN-ABGAR GRZEGORZ (1893—1969) — ur. 15 VIII 1893 w Krzemieńcu, 
w zubożałej rodzinie ziemiańskiej, syn Franciszka Sołtana i Anny z Abgarowiczów. Szko- 
łę średnią ukończył w Krzemieńcu, następnie studiował w Dublanach w słynnej Aka- 
demii Rolniczej. Brał udział w młodzieżowym ruchu niepodległościowym. Od roku 1912 
w Związku Strzeleckim, pod pseudonimem Abgar. W latach 1914—1918 w I Brygadzie Le- 
gionów. Po I wojnie światowej rotmistrz 2 dywizji kawalerii, dowodzonej później przez 
gen. Wieniawę-Długoszewskiego. Ciężko ranny w sierpniu 1920, poznaje w czasie pobytu 
w jednym z warszawskich szpitali Marię Nagórską, która w tym dramatycznym okresie 
wojny polsko-bolszewickiej pracowała jako pielęgniarka. W roku następnym Grzegorz 
Abgar-Sołtan ożenił się ze starszą od siebie, lecz wciąż jeszcze piękną, a przede wszystkim 
zamożną, Marią. Wielkiej urody i obdarzony dużym, lecz niezdyscyplinowanym tempe- 
ramentem, nie bardzo potrafił znaleźć dla siebie miejsce w normalizujących się po wojnie 
warunkach pokojowych. Po kilku latach dość burzliwego współżycia Sołtanowie rozcho- 
dzą się. 

Grzegorz Abgar-Sołtan dopiero po przewrocie majowym, jako jeden z najwierniej- 
szych ludzi marszałka Piłsudskiego, awansuje na pułkownika i pod koniec lat dwudzie- 
stych zostaje attachée wojskowym przy ambasadzie polskiej w Rzymie. W 1936 miano- 
wany generałem brygady, zostaje po powrocie do kraju jednym z inspektorów armii. We 
wrześniu 1939 przedostaje się do Rumunii, następnie do Francji, lecz ze względu na swoją 
przeszłość polityczną, uchodząc za jednego z najzagorzalszych piłsudczyków, nie zosta- 
je przez rząd generała Sikorskiego w Paryżu powołany do służby czynnej, nie otrzymuje 
również, mimo licznych zabiegów, żadnej funkcji politycznej. Jeszcze przed kampanią 
francusko-niemiecką w roku 1940 wyjeżdża do USA, później przebywa w Brazylii, gdzie 
w roku 1943 żeni się z bogatą wdową, właścicielką ogromnych plantacji kawy w sta- 
nie Espirytu Santo, Marią de Calvalho, z pochodzenia Polką, z domu Szafraniec, ur. 
w 1900 roku na Podhalu, w Nowym Targu, córką ubogich polskich emigrantów. Do 
1947 Grzegorz Sołtan gospodaruje na plantacji swojej żony, po jej śmierci sprzedaje, jako 
jedyny spadkobierca, posiadłość i wraca do Europy. Będąc obecnie człowiekiem więcej 
niż zamożnym, odnajduje, dochodząc do sześćdziesiątki, nową pasję życiową: podróże 
do egzotycznych krajów, szczególnie polowania na grubego zwierza w Afryce. W 1951, 
bawiąc przejazdem w Rzymie, poznaje młodziutką Polkę, Joannę Bratkowską (ur. 1928), 
uciekinierkę z Polski, tancerkę w warszawskiej operetki, która daremnie usiłuje zrobić we 
Włoszech karierę filmową. Żeni się z nią w tym samym roku, lecz już w roku następnym, 
gdy okazuje się, jak na skutek ogromnych wydatków i nie zawsze szczęśliwych transakcji 
giełdowych fortuna Sołtana zmalała, Joanna opuszcza męża. 

Wróciwszy do Londynu, generał Abgar-Sołtan nabywa za resztki swego majątku 
małą restaurację, urządza ją w stylu polskim i jako specjalnością: z kuchnią też polską, 
znajduje bowiem doskonałego kucharza w osobie jednego ze swoich dawnych przyjaciół, 
wybitnego przed wojną polityka. 

W drugiej połowie roku 1968 siedemdziesięciopięcioletni Grzegorz Sołtan ulega na 
skutek wylewu krwi do mózgu lekkiemu paraliżowi. Powróciwszy po kilku miesiącach 
pobytu w szpitalu do zdrowia, w lutym roku 1969 popełnia samobójstwo, pozbawiwszy 
się życia strzałem z rewolweru. 


STAMIROWSKA ALICJA, x° voto Nagórska — ur. 10 XII 1911 we Fryburgu, cór- 
ka Henryka Wanerta i Małgorzaty von Beckendorff. Od 1912 przebywała w Polsce. Po 
maturze w 1929 studiowała romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W marcu 1932 
wyszła za mąż za Adama Nagórskiego, początkującego podówczas literata i studenta wy- 
działu filozoficznego. W roku następnym rozeszła się z mężem i w 1935 wyszła ponownie 
za mąż za młodego arystokratę, pracującego w dyplomacji, hr. Artura Stamirowskiego. 
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W latach 1935—1937 przebywała w Paryżu, gdzie mąż jej pełnił obowiązki II sekreta- 
rza w polskiej ambasadzie. W 1937 Artur Stamirowski został mianowany I sekretarzem 
ambasady polskiej w Budapeszcie, a w lipcu 1939 dyrektorem Departamentu Zachod- 
niego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych w Warszawie. Z początkiem września 1939 
Stamirowscy opuścili Warszawę i po krótkim pobycie w Rumunii przedostali się do Fran- 
cji. Umieszczona przez męża u jego krewnych, właścicieli zamku Montresor (uprzednio 
należącego do rodziny Branickich), tam spędziła całą wojnę. Urodziła dwoje dzieci: sy- 
na Macieja (ur. 1940) oraz córkę Annę (ur. 1943). Od jesieni 1945 przebywa w Afryce 
Południowej, w Johannesburgu. 


STAMIROWSKA ANNA — ur. 17 VI 1943 w Montresor we Francji, córka Artu- 
ra Stamirowskiego i Alicji z Wanertów. W 1967 wyszła za mąż za swego kuzyna, Pawła 
Stamirowskiego. Mieszka w Wenezueli, w Caracas, gdzie jej mąż, jako pilot, pracuje 
w Amerykańskich Liniach Lotniczych. 


STAMIROÓWSKI ARTUR — ur. 5 III 1905 w Przeworsku, syn Macieja Stamirow- 
skiego i Róży z Lubomirskich. Na skutek utraty po I wojnie światowej wielkich dóbr na 
Podolu, pozostał Stamirowskim tylko nieduży majątek w Małopolsce, w okolicach Li- 
manowej. Najmłodszy z licznego rodzeństwa, Artur Stamirowski ukończył w 1923 gim- 
nazjum św. Anny w Krakowie, następnie studiował w paryskiej Ecole Libre des Sciences 
Politiques. Od 1928 pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W 1935 ożenił się 
z córką prof. Henryka Wanerta, Alicją. W latach 1935—1937 II sekretarz polskiej amba- 
sady w Paryżu, 1937—1939 I sekretarz ambasady w Budapeszcie. W lipcu 1939 mianowany 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych dyrektorem Departamentu Zachodniego. Z po- 
czątkiem września 1939 opuścił wraz z żoną Warszawę i po krótkim pobycie w Rumunii 
przedostał się do Paryża. W rządzie utworzonym przez gen. Władysława Sikorskiego 
pracował w Ministerstwie Informacji i Propagandy. Po upadku Francji w 1940 pełnił 
funkcje tajnego obserwatora Rządu Polskiego w Londynie, na terenie nieokupowanej 
Francji. Z Alicją, przebywającą przez cały okres u jego kuzynów w Montresor, miał dwo- 
je dzieci: syna Macieja (ur. 1940) i córkę Annę (ur. 1943). Aresztowany w Vichy na 
wiosnę 1944 i skierowany następnie do obozu w Dachau, został po drodze uratowany 
przez wojska alianckie. Przy ambasadorze, Kajetanie Morawskim, I sekretarz ambasady 
polskiej w Paryżu, reprezentującej Rząd Polski w Londynie. Po uznaniu latem 1945 przez 
rząd gen. de Gaulle'a Rządu Tymczasowego w Warszawie i przekazaniu dotychczasowej 
ambasady nowym władzom, wyjechał z rodziną do Johannesburga, obejmując z ramie- 
nia firmy francuskiej jedno z kierowniczych stanowisk w zarządzie francuskim kopalni 
azbestu w Afryce Południowej. 


STAMIROWSKI MACIEJ — ur. 12 I 1940 w Montresor we Francji, syn Artura 
Stamirowskiego i Alicji z Wanertów. Szkołę angielską oraz studia handlowe ukończył 
w Salisbury, w Rodezji. Od 1966 pracuje w belgijskiej firmie naftowej, w szejkacie Kataru, 
nad Zatoką Perską. 


WAJS ANDRZEJ — ur. 18 VIII 1943 w Warszawie, syn pułkownika Franciszka Wajsa 
i Ireny z Dębowskich, siostrzeniec Jolanty Otockiej. Pułkownik Wajs, aresztowany przez 
Niemców przed urodzeniem Andrzeja, bo w czerwcu 1943, został osadzony w obozie 
koncentracyjnym w Sachsenhausen i po wybuchu Powstania Warszawskiego rozstrzelany 
wraz z komendantem Armii Krajowej, generałem Stefanem Grotem-Roweckim. 

W roku 1946 Irena Wajs wyszła powtórnie za mąż za Antoniego Formińskiego, 
podówczas dyrektora departamentu prasowego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 
W związku z nominacją Formińskiego w roku 1947 na ambasadora w Szwecji, Andrzej 
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przeszło trzy lata dzieciństwa spędził w Sztokholmie. Po powrocie do kraju w 1950 podjął 
normalną naukę, kończąc w 1961 Liceum Ogólnokształcące i wydział ekonomii politycz- 
nej na Uniwersytecie Warszawskim w 1966. Pracuje w Państwowym Instytucie Praso- 
wym (PIP), w dziale planowania i statystyki. 

W czasie studiów uniwersyteckich uczestnik półtajnych prelekcji Ksawerego Panka, 
w roku 1967 założyciel i przewodniczący „Bractwa Żółwiowego”, owej dość szczególnej, 
na pół serio i na pół żartem ukształtowanej organizacji, której kilkudziesięciu członków 
rekrutuje się z intelektualizującej młodzieży, pracującej w różnych ministerstwach i in- 
stytucjach, lecz ze statutowym zastrzeżeniem, że członkami „Bractwa” mogą być jedynie 
urzędnicy na stanowiskach niższych od naczelnika wydziału. 


WANERT ERYK — ur. 19 VIII 1925 w Warszawie, jedyny syn Karola Wanerta i Julii 
z Heryngów. Od siódmego roku życia kształcił się na życzenie ojca w Anglii, w Eton Col- 
lege, tylko na wakacje przyjeżdżając do kraju. Lato 1939, wraz z zaangażowanym przez ojca 
opiekunem, młodym taternikiem z Zakopanego, Bronkiem Wawrytko, spędzał w Ta- 
trach. Zaskoczony wybuchem wojny na wysokogórskiej wycieczce, pozostał kilka tygo- 
dni w Zakopanem, u rodziny Wawrytków, i dopiero z końcem października został przez 
Bronka odwieziony do Warszawy. Dzięki pomocy stryja, prof. Henryka Wanerta, dostał 
się na komplety tajnego nauczania, szybko uzupełniając braki, jakie miał w zakresie hi- 
storii polskiej oraz literatury. W 1943 zdał maturę. Był to w życiu przyszłego twórcy tzw. 
polskiej szkoły filmowej okres szczególnie doniosły. Znalazłszy się w październiku 1939 
w zniszczonej i okupowanej Warszawie, a mając lat zaledwie czternaście, był zarówno ze 
sposobu bycia, jak i z myślowych reakcji bardziej chłopcem angielskim, wychowanym 
w ekskluzywnej szkole, aniżeli Polakiem. W wiele lat później Eryk Wanert powiedział 
w jednym z wywiadów: „Uczyłem się polskości w okupacyjnej Warszawie, te lata były 
najpełniejszą szkołą w moim niedługim podówczas życiu”. Tak było istotnie. Z matką, 
której właściwie do tej pory prawie nie znał, nawiązał stosunki bardzo serdeczne, w prak- 
tyce jednak zdany był na samego siebie, Julia zbyt wiele czasu i energii wkładała w swoje 
wewnętrzne życie religijne oraz w niesienie pomocy ofiarom wojny, aby móc się napraw- 
dę zająć dorastającym synem. Jesienią roku 1941 zetknął się z akcją tzw. Małego Sabotażu 
„ Wawer” i niebawem, pod pseudonimem „Eryk”, dzięki swojej pomysłowości, zręczności 
i odwadze, stał się popularny wśród młodzieży, uprawiającej często z narażeniem życia dy- 
wersję, polegającą na wypisywaniu na murach haseł wolnościowych i antyhitlerowskich, 
zawieszaniu z okazji świąt narodowych polskich flag oraz niszczeniu plakatów i godeł oku- 
panta. W czerwcu 1943 kończy podchorążówkę „Agricola” i zostaje włączony do jednego 
z oddziałów dywersyjnych. Brał udział w kilku akcjach bojowych w Warszawie i na pro- 
wincji. W czasie powstania, w stopniu kaprala podchorążego kompanii „Rudy” batalionu 
„Zośka” walczył na Woli, Starym Mieście i na Czerniakowie. Po kapitulacji, gdy udało 
mu się zbiec z transportu wziętych do niewoli żołnierzy Armii Krajowej, przedostał się do 
Zakopanego, gdzie przebywał u rodziny Wawrytków, aż do wyzwolenia. Dopiero w mar- 
cu 1945 przybywszy do Warszawy, dowiedział się o śmierci matki. Dzięki pomocy, jakiej 
mu udzielił stryj, prof. Henryk Wanert, zapisał się jesienią 1945 do krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Uczeń wybitnego malarza i pedagoga, Czesława Rzepińskiego. W czasie 
studiów pracował w Krakowskim Muzeum Narodowym. W 1948 zrezygnował ze studiów 
malarskich i zapisał się do Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. Zwrócił na siebie uwagę 
znakomitą pracą dyplomową, etiudą filmową Próba generalna, której akcja rozgrywa się 
za kulisami teatru, w garderobach i na scenie tuż przed próbą generalną Snu nocy letniej. 
Aktora, który w spektaklu ma być Pukiem, grał stawiający wówczas pierwsze kroki na 
scenie Maciej Zaremba, przyjaciel Wanerta z czasów krakowskich. 

Po ukończeniu WSF asystent Aleksandra Forda przy kręceniu jego okupacyjnego fil- 
mu Piątka z ulicy Barskiej, pierwszy swój film samodzielny Za całą sławę, nakręcił w 1955 
(według scenariusza Wojciecha Konopki). Na skutek rozlicznych zastrzeżeń ze strony 
czynników politycznych (akcja filmu rozgrywa się w czasie Powstania Warszawskiego) 
— Za całą sławę ukazało się na ekranach dopiero jesienią 1956. Zarówno ten film, suro- 
wy i oszczędny, choć pełen gorzkiego patosu, jak i następny: Natchnienie świata (1957), 
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nagrodzony Srebrnym Lwem na festiwalu w Wenecji, stały się artystycznymi sukcesami 
Wanerta na skalę międzynarodową. 

W Natcbnieniu świata — z legendarną już kreacją Macieja Zaremby w roli młodego 
akowca, Tomka Gaszyńskiego — Eryk Wanert, zachowując epicki charakter powieści 
Nagórskiego, zrezygnował jednak z jej wielowątkowości, kreując rozległy i wielopłasz- 
czyznowy obraz życia warszawskiego od lata 1939 roku aż po ostateczny upadek powstania, 
w pierwszych dniach października 1944. Z tego ogromnego materiału Wanert wyekspo- 
nował w swoim filmie przede wszystkim dramatyczny wątek grupy młodych chłopców, 
dorastających w latach okupacji, ten zatem wątek, który osobiście był mu najbliższy — 


WANERT HENRYK (1884—1969) — ur. 4 IV 1884 w Warszawie, starszy syn Hen- 
tyka Wanerta i Diany z Heryngów. Gimnazjum ukończył w roku 1902. Studia wyższe 
odbywał w Zurichu, w Jenie i we Fryburgu badeńskim. Po habilitacji na podstawie roz- 
prawy Psychologia poznania, został asystentem znanego niemieckiego filozofa, Marcina 
von Beckendorff. W roku 1910 ożenił się z jego córką, Małgorzatą. W 1912 powrócił do 
Warszawy, latach 1913—1919 był kierownikiem katedry filozofii na Uniwersytecie War- 
szawskim. W roku 1919 otrzymał profesurę i kierował katedrą historii filozofii na Uni- 
wersytecie Warszawskim aż do wybuchu II wojny światowej. Członek przedwojennej Pol- 
skiej Akademii Umiejętności i powojennej Polskiej Akademii Nauk. W latach 1935—1936 
rektor Uniwersytetu Warszawskiego. Wybitny pedagog, wychowawca kilku pokoleń na- 
ukowców, przeciwstawiający się wszelkim przejawom nietolerancji. 

W czasie okupacji jeden z najczynniejszych organizatorów tajnego nauczania uni- 
wersyteckiego. Aresztowany w roku 1942, spędził ponad rok w koncentracyjnym obozie 
w Oświęcimiu. Zwolniony pod koniec roku następnego, pozostały okres okupacji spędził 
w Pławowicach pod Krakowem, w majątku znanego dramaturga i mecenasa, Ludwika 
Hieronima Morstina. 

W latach 1945—1948 rektor Uniwersytetu Warszawskiego. W roku 1950 usunięty z ka- 
tedry, powrócił na nią w 1956. W latach 1957—1962 prezes Polskiej Akademii Nauk. Od 
roku 1964 na emeryturze. Doktor honoris causa uniwersytetów krajowych (m.in. Uni- 
wersytetu Jagiellońskiego) i zagranicznych. 

Do najważniejszych jego prac należą: Studia porównawcze nad soteriologią ultrakwistów 
a braci polskich (1915), Wpływy Erazma na braci polskich (1917), Studia religioznawcze (1919), 
Kategoria wolności (1921), monumentalna, czterotomowa Historia tolerancji (1925—1932), 
Jednostka jako byt tragiczny (1936), Sens i bezsens (1936), Kategorie tragizmu (1947), Notatki 
do autobiografii (1957) oraz pozostający w rękopisie i niedokończony Wstęp do dziejów 
nietolerancji. 

Zmarł 19 kwietnia 1969 w Jabłonnie pod Warszawą. 


WANERT JULIA (1895—1944) — ur. 14 XII 1895 w Łodzi, jedyna córka Eryka He- 
rynga i Julii z Wanertów, a tym samym jedyna spadkobierczyni ogromnej fortuny oj- 
cowskiej, reprezentującej przemysł włókienniczy. Wcześnie, bo w roku 1906, utraciwszy 
matkę, zmarłą w Davos na gruźlicę, została przez ojca, lękającego się o jej dość wątłe 
zdrowie, umieszczona na ekskluzywnej pensji w Szwajcarii, gdzie otrzymała bardzo sta- 
ranne wykształcenie. Bardzo piękna i inteligentna, rozkochana w muzyce i w poezji, miała 
wielu starających się o jej rękę (o spadek też), żaden jednak z kandydatów na zięcia nie 
odpowiadał wymaganiom Eryka Herynga. W roku 1921, spełniając życzenie ojca, wyszła 
za mąż za swego kuzyna, Karola Wanerta. W roku 1925 urodziła syna, Eryka. 

Otoczona luksusem i mając do swojej dyspozycji ogromne ilości pieniędzy, a jed- 
nocześnie zaniedbywana przez męża, którego nigdy nie potrafiła pokochać, nie lubiąc 
zaś życia światowego w potocznym tego słowa znaczeniu, również nie poszukując prze- 
lotnych miłostek, urządziła w swojej willi na Żoliborzu salon artystyczny, gromadząc 
na wieczorach u siebie najznakomitszych ludzi sztuki, przede wszystkim kompozytorów 
i wirtuozów. Dopomagała wielu młodym artystom, zakupując obrazy i rzeźby, subsydiu- 
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jąc wydawanie tomików poezji i urządzając u siebie recitale początkujących muzyków. 
W latach trzydziestych salon Julii Wanert stał się pewnego rodzaju instytucją, prawie 
każdy z wybitnych solistów, przebywając w Warszawie na gościnnych wstępach, koncer- 
tował w willi na Żoliborzu. Dochodząc do czterdziestki, wciąż jeszcze była pięknością. 
Ubierała się skromnie, jedyną jej biżuterią był naszyjnik wspaniałych pereł odziedziczo- 
ny po matce. Z wieloma znakomitościami, m.in. ze Strawińskim, Arturem Rubinste- 
inem i z młodym Igorem Markiewiczem prowadziła ożywioną korespondencję. Wypa- 
dek, jakiemu uległa jesienią roku 1938 i z którego wyszła z ciężkimi obrażeniami kręgo- 
słupa, całkowicie odmienił jej dotychczasowe życie. Powoli powracając do zdrowia, bo 
prawie pół roku leżąc w klinice z unieruchomionym kręgosłupem, przeżyła przełom re- 
ligijny. Epoka salonu Julii Wanertowej skończyła się. Wkrótce po wyzdrowieniu Julia 
za namową zaprzyjaźnionego poety odwiedziła Laski. Ta wizyta zmieniła się w dłuższy 
pobyt w Domu Rekolekcyjnym i w okresie Wielkanocy została uwieńczona konwersją 
na katolicyzm. (Heryngowie, podobnie jak Wanertowie, byli protestantami). 

Podczas okupacji, gdy firma „Wanert”, podobnie jak wszystkie większe przedsiębior- 
stwa otrzymała zarząd niemiecki, warunki materialne Julii znacznie się pogorszyły, po- 
została jednak dostatecznie zamożna, aby móc dopomagać ludziom potrzebującym. Po- 
zostając w stałym kontakcie z Laskami, szeroko otworzyła swój dom przede wszystkim 
ludziom z terenów wcielonych do Rzeszy. 

Zginęła w czasie powstania, 16 XI 1944, pod gruzami swojej willi, przemienionej 
w owych dniach na szpital. 


WANERT KAROL — ur. 16 IX 1890 w Warszawie, młodszy syn Henryka i Diany 
z Heryngów, w trzecim pokoleniu właścicieli wielkiej firmy chemicznej. Wobec humani- 
stycznych zainteresowań starszego brata, Henryka, przewidziany przez ojca na przyszłego 
kierownika przedsiębiorstwa, skończył w roku 1906 gimnazjum Chrzanowskiego w War- 
szawie, dalsze studia odbywał w Anglii i w Belgii. Po powrocie do kraju w roku 1912 
wstąpił do firmy, a po śmierci ojca w roku 1922 prowadził ją samodzielnie. W roku 
1921, wbrew swoim naturalnym skłonnościom, ożenił się z kuzynką Julią Heryng, jedy- 
ną spadkobierczynią wielkiej fabryki włókienniczej w Pabianicach, stając się dzięki temu, 
po śmierci teścia, Eryka Herynga w roku 1923, jednym z najzamożniejszych ludzi w Pol- 
sce. Ojciec Eryka Wanerta urodzonego w 1925 roku. 

Oprócz willi na Żoliborzu posiadał w centrum Warszawy, na Kredytowej, własne luk- 
susowe mieszkanie, w którym prowadził życie całkiem niezależne od rodzinnego. Jednym 
z rozlicznych kochanków Wanerta, z początkiem lat trzydziestych, był Edward Kubiak, 
po upływie niedługiego czasu zaufany jego człowiek aż do wybuchu wojny. 

We wrześniu roku 1939 Wanert opuścił Warszawę autem i po krótkim pobycie w Pa- 
ryżu wyjechał do Londynu, gdzie, podobnie jak w bankach szwajcarskich, posiadał znacz- 
ne kapitały. Zawsze posiadając pewne skłonności kolekcjonerskie, założył po wojnie w Lon- 
dynie antykwariat, który spełniając wszystkie warunki, jakich się domaga drogi i atrak- 
cyjny sklep ze starożytnościami, stał się równocześnie lokalem szczególnie znanym w śro- 
dowisku homoseksualistów. W pierwszych latach po wojnie Karol Wanert dopomagał 
pozostałemu w kraju synowi, później, gdy Eryk stał się znanym reżyserem filmowym, 
stosunki ich prawie się urwały. W ostatnich latach Karol Wanert, już bardzo stary i cał- 
kowicie zniedołężniały, znajduje się pod całkowitą nieomal kuratelą niejakiego Geralda 
Marshalla, młodego fotografa, przewidzianego w testamencie Wanerta na jedynego spad- 
kobiercę. 


WANERT MAŁGORZATA (1886—1930) — ur. 17 VIII 1886 we Fryburgu, córka wy- 
bitnego filozofa niemieckiego, Martina von Beckendorffa i Karoliny z domu hrabianki 
von Hehenheim. W roku 1910, mimo pewnych oporów ze strony matki, wyszła za mąż 
za młodego filozofa, asystenta ojca, Henryka Wanerta. W roku 1911 urodziła córkę Ali- 
cję. Po nagłej śmierci profesora Beckendorffa w końcu 1911 Wanertowie opuścili Fryburg 
i osiedlili się w Warszawie. 
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Wątłego zdrowia, wszechstronnie wykształcona, lecz uparta i apodyktyczna, a także ze 
skłonnością do melancholii, nigdy się nie mogła przyzwyczaić do życia w Polsce, choć mąż 
otaczał ją luksusem nieporównanie większym od raczej skromnych warunków, w jakich 
się wychowywała była w domu rodzicielskim. Do końca życia nie nauczyła się dobrze 
mówić po polsku, w stosunkach towarzyskich najchętniej posługiwała się francuskim. 
Około czterdziestki zaczęła chorobliwie tyć. 

Zmarła 14 II 1930 na skutek skomplikowanego zapalenia płuc. 


WNUK ANDRZEJ — ur. 19 XII 1937 w Krakowie, syn profesora Kazimierza Wnuka 
i Marty z Piekarskich. Po maturze w 1955 studiował na wydziale reżyserskim w Wyższej 
Szkole Teatralnej w Krakowie. W latach 1960—1963 pracował w teatrach krakowskich 
i we Wrocławiu, w okresie 1963—1965 w warszawskim Teatrze Stołecznym jako asystent 
Romana Gorbatego. Zwrócił na siebie uwagę krytyki bardzo interesującym spektaklem 
sztuki Ionesco Król umiera we własnej scenografii i reżyserii. Od 1966 pracuje również 
w Telewizji. 

W końcu roku 1968 wystawił z wielkim sukcesem w warszawskim Teatrze Ludowym 
dramat Tennessee Williamsa Orfeusz zstępujący z Maciejem Zarembą w roli Vala Xaviera. 


WNUK KAZIMIERZ — ur. 19 III 1910 w Myślenicach pod Krakowem, syn właści- 
ciela tartaku, Marcina Wnuka i Zofii z Maciejaków. Do gimnazjum uczęszczał w Krako- 
wie. W latach 1928-1932 studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, uczeń 
prof. Stefana Kołaczkowskiego. Historyk literatury, krytyk literacki i eseista. Od 1934 
asystent Seminarium Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 1938 
doktoryzował się na podstawie pracy o polskim modernizmie. Publikował w tygodnikach 
i w miesięcznikach liczne recenzje literackie oraz eseje, stając się jednym z najwybitniej- 
szych krytyków młodego pokolenia. 

W czasie okupacji przebywał w Myślenicach i w Krakowie, współpracował z kon- 
spiracyjnymi wydawnictwami literackimi i wykładał na tajnym uniwersytecie. Po wojnie 
kontynuował pracę naukową, początkowo jako starszy asystent, a następnie zastępca pro- 
fesora na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od roku 1955 profesor zwyczajny. Wychowawca 
wielu młodych naukowców i krytyków. Członek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk. 
Od roku 1955 dyrektor Instytutu Badań Literackich w Warszawie. 

W latach 1945—1949, podobnie jak przed wojną, dzielił swoje zainteresowania pomię- 
dzy pracę naukową i krytykę, publikując studia o Żeromskim, Leśmianie i Stanisławie 
Ignacym Witkiewiczu oraz w 1947 zbiór esejów o przedwojennej literaturze młodego po- 
kolenia Dwa oblicza katastrofizmu. (m.in. szkice o Czesławie Miłoszu, Witoldzie Gom- 
browiczu, Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim i Adamie Nagórskim). Od roku 1949 
poświęcił się prawie wyłącznie pracy naukowo-historycznej oraz pedagogicznej. Najważ- 
niejsze jego prace z tego okresu: monografia o Aleksandrze Fredro (1952), Zagadnienie 
pokoleń w literaturze (1957), tom szkiców Z pogranicza literatury i malarstwa (1960, tam 
m.in. szkic o malarstwie Krzysztofa Woytowicza) oraz dwutomowa Historia literatury 
polskiej (1966). Ogłosił też studium Krzysztof Czaplicki (1962) i wydał Utwory zebrane 
Krzysztofa Czaplickiego (1969). 

Ożeniony w roku 1936 z córką krakowskiego księgarza, Martą Piekarską (ur. 1908), 
jest ojcem reżysera teatralnego, Andrzeja Wnuka. 


WOYTOWICZ KRZYSZTOF (1882—1913) — ur. 29 XII 1882 w Warszawie, syn wła- 
ściciela zakładu kamieniarskiego przy cmentarzu na Powązkach, Jana Woytowicza i Janiny 
z Pawłowskich. Jeden z najwybitniejszych polskich artystów z początku XX wieku, uwa- 
żany za jednego z prekursorów kubizmu i nadrealizmu, związany początkowo z nurtem 
symbolizmu i wczesnego ekspresjonizmu. Studiował jako młody chłopak w warszawskiej 
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Szkole Rysunków u Wojciecha Gersona i od roku 1902 w Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. 

Latem roku 1906 poznał w Nałęczowie Emilię Nagórską, córkę znanego adwokata 
i publicysty. Nieszczęśliwy finał tej miłości, zakończonej zerwaniem, skłonił Woytowi- 
cza do opuszczenia kraju, przyczynił się jednak pośrednio do rozgłosu, jaki malarstwo 
młodego artysty zdobyło na Zachodzie. W maju 1907 roku, z inicjatywy André Gide'a, 
który napisał do katalogu entuzjastyczną przedmowę, odbyła się indywidualna wystawa 
płócien Woytowicza w Galerie Drouet w Paryżu. W sprezentowanym na tej wystawie 
cyklu Zabawy dziecięce zarysowały się już bardzo wyraźnie wszystkie najbardziej charak- 
terystyczne cechy malarstwa Woytowicza: jego warstwa literacko-anegdotyczna, łącząca 
elementy bajkowości z realizmem, groteskę z patosem, delikatny liryzm z dramatycznie 
zabarwionym niekiedy okrucieństwem, a kolorystycznie niezwykle bogate w skali barw- 
nej i osiągające piękno szczególnie głębokie i wzruszające w świetlistościach i tonacjach 
mrocznych, intensywnie zagęszczonych. Z kilkunastu obrazów cyklu Dziecięce zabawy 
(Muzeum Narodowe w Warszawie) największą sławą oraz popularnością wyróżniają się: 
Kwiat paproci — arcydzieło kolorystyki, wydobywające niezwykłą atmosferę fantastycz- 
nego i ciemnego lasu, rozświetlanego tylko ognikami robaczków świętojańskich oraz 
zgrzebnymi koszulkami pięciorga wiejskich dzieci, które poszukują kwiatu paproci; Za- 
bawa w dorosłych, ukazująca bogato zastawiony stół, przy którym ucztuje siedmioro dzie- 
ci, przybranych w kontusze z szabelkami, obsługiwanych przez płowowłose i bose dzieci 
wiejskie, w płóciennych koszulkach; Wróżby, gdzie znów występuje tak charakterystycz- 
ny dla młodzieńczej twórczości Woytowicza motyw biednych, polskich dzieci, tym razem 
przy poblasku świecy lejących na Andrzejki wosk, który akurat zastyga w kształt tru- 
piej czaszki; wreszcie Zabawa w chowanego — kolorystycznie najradośniejszy, najbardziej 
świetlisty obraz całego cyklu, choć sens jego daleki jest od tego rozsłonecznionego pejza- 
żu starej krakowskiej uliczki: usiłującym przychwytać któreś z rozbawionych wokół siebie 
dzieci jest mały, niewidomy chłopczyk. 

W dalszej twórczości Woytowicza, przerwanej niestety niebawem przedwczesną śmier- 
cią artysty, kontynuacja warstwy znaczeniowej, nasycającej się zresztą z biegiem lat coraz 
silniejszymi akcentami pesymizmu, wyrażona zostaje przy pomocy coraz to nowych środ- 
ków artystycznych. I tak w cyklu Prace i dnie z wyraźnie ironiczną intencją nawiązującym 
w tytule do dzieła Hezjoda, tragiczno-groteskowa atmosfera, ukazująca codzienne prace 
ludzi różnych zawodów (obrazy: Rzeźnik, Kominiarz, Hycel, Górnicy, Biuraliści, Kasjer 
— wszystkie w Muzeum Narodowym w Warszawie), w sensie malarskiej konstrukcji 
należy do okresu wczesnego kubizmu. Natomiast ostatni cykl obrazów Woytowicza Sny, 
w całości pokazany dopiero na pośmiertnej wystawie w Galerie Drouet w Paryżu, pod 
koniec roku 1913, w klimacie przypominający grafikę Goyi z cyklu Kaprysy, po I wojnie 
światowej został przez Andrć Bretona uznany za jedną z najwybitniejszych manifestacji 
i surrealistycznego prekursorstwa. 

Krzysztof Woytowicz zmarł na gruźlicę 19 II 1913 roku w Hyères, na południu Fran- 
cji. Większość jego obrazów dopiero w latach trzydziestych znalazła się w warszawskim 
Muzeum Narodowym. Wśród nich znajduje się jedyny portret namalowany przez arty- 
stę, tzw. Portret młodej dziewczyny, będący portretem młodej Emilii Nagórskiej. Według 
świadectw przyjaciół malarza, Woytowicz w ostatnich latach życia pisał Dziennik, znisz- 
czył go jednak prawdopodobnie przed śmiercią, ponieważ śladu podobnych zapisków nie 
znaleziono w jego papierach. 


ZAREMBA MACIEJ — ur. 3 XI 1929 w Wilnie, syn majora Wojska Polskiego, Je- 
rzego Zaremby i Stefanii z Bochwiców. Po zajęciu Wileńszczyzny przez wojska rosyjskie 
latem 1944 major Zaremba wraz z innymi wyższymi oficerami Armii Krajowej został 
aresztowany i wywieziony na wschód, po czym wszelki ślad po nim zaginął. Wczesną 
jesienią 1945 Stefania Zarembina w czasie trwania akcji przesiedleńczej opuściła Wilno 
i zamieszkała wraz z jedynym synem w Toruniu, gdzie Maciej w 1948 zdał maturę. Szkołę 
Teatralną ukończył w Krakowie w 1952. Przez dwa sezony grał w teatrach wrocławskich, 
następnie na Wybrzeżu, w Gdyni, Gdańsku i w Sopocie. Współzałożyciel pierwszego 
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w Polsce kabaretu młodzieżowego „Krokus”. Odkryty przez Eryka Wanerta, w filmie 
Natchnienie świata (1958), nakręconym według głośnej powieści Adama Nagórskiego, 
zdobył ogromną sławę i popularność, tworząc z postaci młodego akowca z lat okupa- 
cji, Tomka Gaszyckiego, kreację tak sugestywną i osobiście przeżytą, iż stał się od razu 
bożyszczem młodzieży, która przez dłuższy okres czasu wiernie naśladowała jego wygląd 
zewnętrzny oraz sposób bycia. Grał w wielu filmach, m.in. w Karolince Wanerta i w jego 
ostatnim filmie Zagubieni, na skutek osobistej interwencji sekretarza KC, Stefana Ra- 
szewskiego niedopuszczonym na ekrany. Występował również w teatrze m.in. w Teatrze 
Stołecznym w roli Karola Moora w Zbójcach. Ostatnio w Teatrze Ludowym grał Vala 
Xaviera w dramacie Tennessee Williamsa Orfeusz zstępujący. 

W 1966 ożenił się z Grażyną Szmydt, absolwentką wydziału elektroniki Politechniki 
Warszawskiej. 

Ginie tragicznie w wypadku samochodowym, w nocy z 19 na 20 kwietnia 1969 roku, 
na szosie prowadzącej z Jabłonny do Warszawy. 

We Wspomnieniu, opublikowanym w roku 1970 w rocznicę śmierci Zaremby, Adam 
Nagórski napisze: 

„Znałem go ponad piętnaście lat, jakkolwiek »znałem«, to może trochę za wiele, wi- 
dywałem go w ciągu piętnastu lat od czasu do czasu, niekiedy całymi miesiącami wcale, 
aż niespodziewanie dzień po dniu, częściej wieczór po wieczorze. Nie byliśmy przyjaciół- 
mi, nie łączyła nas konieczność widywania się — więc pewnie ani on nie potrzebował 
mnie, ani ja jego, ale cieszyliśmy się sobą, gdy nas przypadek lub wspólna praca zetknęły. 
Tylko kilka razy, trzy czy cztery, widziałem Zarembę na scenie, trochę więcej w filmie, 
ale nie za dużo więcej, nie jestem zatem pewien, czy w tych warunkach mam prawo pisać 
wspomnienie. Może raczej trochę notatek do rozmyślań na jego temat? 

Po raz pierwszy spotkałem Zarembę w Sopocie, w końcu roku 1953, dobrze nie pa- 
miętam, czy to był listopad czy grudzień, w każdym razie było to pod koniec roku (a 
może z początkiem 1954?), było chłodno. Przyjechałem do Sopotu na jakiś zjazd czy 
konferencję, charakteru tego spędu ludzi filmu też dokładnie nie pamiętam i w ogóle 
wszystko, co się działo na owym zjeździe czy konferencji wyleciało mi z głowy, pamiętam 
natomiast, że po zakończeniu obrad zostałem kilka dni w Grandzie i wtedy zobaczyłem 
Maćka Zarembę po raz pierwszy na scenie sopockiego teatru w jakiejś amerykańskiej 
sztuce. Był jednym z gromadki krakowskiej młodzieży, którą Lidia Zamkow przywiozła 
ze sobą na Wybrzeże, na pierwszy teatralny sezon. Pewnego popołudnia czytałem tym 
młodym Spowiedź brzuchomówcy, wówczas nienadającą się do druku, dużo później powie- 
dział mi Zaremba, że pierwszy pomysł utworzenia „Krokusa” powstał właśnie z wrażeń, 
jakie on z lektury tego opowiadania był odniósł. Nie jestem pewien, czy tak było napraw- 
dę, interpretowanie faktów z perspektywy lat kilku czy kilkunastu bywa dość zwodnicze, 
ale mogło być i tak, jak Maciek mówił. 

Cóż jeszcze mógłbym dodać do tych kruchych sopockich wspomnień? Może jeszcze 
jakiś wieczór, a raczej noc w „Grandzie”, wspomnienie nieprawdopodobnego zagęszcze- 
nia, tylko zagęszczenia, bo gwaru nie słyszę, i pierwszy świt za rozległymi oknami tej sali, 
która znajduje się w sąsiedztwie baru, tylko niżej, bliskie morze wyłaniające się z mro- 
ku migocącą smugą, jakieś rozmowy, zwierzenia, bełkoty, ale jakie, pojęcia nie mam. 
Może więc jeszcze wspomnienie głosu Maćka, tego głosu, który zawsze mnie urzekał 
i w szczególny sposób wzruszał? Nie uważam się za znawcę aktorskiej sztuki, więc może 
prymitywnie się wyrażę, jeśli wyznam, iż aktorstwo skupia się dla umie przede wszystkim 
w głosie i w ruchu. Zaremba był głosem i ruchem. 


kkk 


Przez następnych lat kilka chyba się w ogóle z Maćkiem nie zetknąłem, a jeśli go i spo- 
tkałem, musiało to być widzenie przelotne, nieważne, w każdym razie moja pamięć nic 
podobnego nie odnotowuje. Tak więc po długiej przerwie ujrzałem Zarembę dopiero 
wczesną wiosną roku 1957, kiedy Eryk Wanert zaczął we wrocławskim atelier zdjęcia do 
Natchnienia świata. Nad scenariuszem pracowaliśmy z Wanertem w Oborach w grud- 
niu roku poprzedniego, może jeszcze trochę w styczniu, bo scenopis przygotowywaliśmy 
Kazimierzu, w lutym. O ile się nie mylę, Eryk Wanert dopiero z gotowym scenopisem 
począł się rozglądać za aktorami. Nie mieszałem się do tych spraw, rzecz to wyłącznie re- 
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żysera, ale doskonale pamiętam, jak bardzo byłem speszony, gdy Wanert, zrezygnowawszy 
z kilku kandydatur, zadecydował ostatecznie, że Tomka Gaszyckiego zagra Zaremba. Nie 
dlatego, abym zdolnościom aktorskim Zaremby nie ufał, tylko całkiem inaczej wyobra- 
żałem sobie sylwetkę Gaszyckiego. Gaszycki w ciemnych okularach? Koszmar, nieporo- 
zumienie! W latach następnych wiele osób zapytywało mnie niejednokrotnie w związku 
z filmem, jak ja sobie Gaszyckiego wyobrażałem. Nie umiałem odpowiedzieć, bo już nie 
pamiętałem, jaki był Gaszycki pomyślany w latach okupacji i pisany prawie zaraz po woj- 
nie. Zaremba przygasił jego sylwetkę i chyba już na zawsze ta stworzona kiedyś przeze 
mnie postać zachowa w mojej wyobraźni cielesny kształt młodego Maćka, jego gło- 
sem prowadząc miłosny dialog i jego ruchami nosząc wbrew modzie okupacyjnej dżinsy, 
gruby sweter oraz skórzaną kurtkę, poprzez jego ciemne okulary patrzeć będzie mój i nie 
mój Gaszycki na świat, który w odległych przestrzeniach czasu historycznego gwałtownie 
i zdradliwie prowadzi go ku tragicznej śmierci. 

Nigdy nie zapominam, jak wiele zawdzięczam Erykowi Wanertowi i Maćkowi Za- 
tembie. To sukces filmu zwrócił uwagę zagranicznych wydawców na moją książkę, po- 
sypały się tłumaczenia, a te prawie automatycznie doprowadziły do przekładów innych 
moich utworów. Prawdę mówiąc, oni dwaj też swoje przydziały sukcesu i sławy dzię- 
ki Natchnieniu świata otrzymali, a kariera, jaką nagle, nieomal z dnia na dzień, zrobił 
Zaremba była może najbłyskotliwsza, naprawdę fascynująca i to pod każdym względem: 
artystycznym, socjologicznym, psychologicznym, wydaje mi się jednak, że była to rów- 
nocześnie kariera pełna natrętnych niebezpieczeństw i wieloznacznego ryzyka. Stał się 
gwiazdorem, więc kimś, kogo na Zachodzie nazywają monstre sacre%. Lecz był w po- 
wojennej Polsce i jedynym, i w ogóle pierwszym gwiazdorem. Byli od niego aktorzy 
większych zasług i większego talentu, lecz nikt prócz niego nie stał się gwiazdorem, za- 
tem wzorem do naśladowania, powielania, obiektem czegoś więcej niż podziwu, nawet 
adoracji, bo obiektem kultu, zrodzonego z najgłębszych poruszeń i drżeń współczesnej 
rzeczywistości. W kostiumie z końca lat pięćdziesiątych, całym sobą tu i teraz — wskrze- 
szał jednocześnie bohaterską i tragiczną legendę minionych lat, kusząc pokolenie, wy- 
chowane w pokoju, zagubione i wyobcowane, zuchwałymi i desperackimi gestami, lecz 
jednak gestami, które ludzi dojrzałych wzruszały, a w młodzikach budziły tęsknotę do 
czegoś, co jest większe, bujniejsze i czystsze od ich życia. 

Holoubek, Keller, Hanuszkiewicz czy Łomnicki cieszą się zasłużoną sławą i popular- 
nością, lecz dla swoich widzów i słuchaczy nigdy się nie stali przedmiotem tajemniczych 
zabiegów. Natomiast po Natchnieniu świata Zarembowie wyroili się w terenie, jak za 
dotknięciem magicznej pałeczki Prospera. Szedł Zaremba ulicą i już dwóch, trzech in- 
nych Zarembów wychodziło mu naprzeciw, czwarty niespokojnym krokiem Zaremby 
przebiegał jezdnię w niedozwolonym miejscu, piąty Zaremba wychodził ze sklepu albo 
z najbliższej bramy, szósty dopędzał go i mijał, wszyscy w dżinsach, w grubych swetrach, 
w przyciemnionych okularach, ruchliwi, taneczni i niespokojni, bruneci, blondyni, ru- 
dzielcy, lecz koniecznie z włosami w nieładzie zsuniętymi na czoło, nie dziwię się, że 
pewnego razu prawdziwy Zaremba, idąc w Paryżu ulicą du Bac w kierunku St. Germain, 
gdy w jakimś momencie ujrzał przed sobą sobowtóra, nie zwolnił kroku i na pełnym 
chodzie wpakował się w ogromne lustro, czołem mocno stuknąwszy w odbicie samego 
siebie. 

Sprawiał na mnie wrażenie zadziwiającego zlepka przeciwieństw: był harcerzykiem 
i bałaganiarzem, bywał zadbany i niechlujny, śmieszny i patetyczny, skrupulatny i rozrzut- 
ny, uspołeczniony i zanarchizowany, koleżeński i zawistny, do serca przyłóż i drażliwy, 
naturalny i cały na aktorskiej zgrywie, długo by można wyliczać te sprzeczne elementy 
jego natury, nie wiem, ale chyba bardzo często trudno i niewygodnie musiało mu być 
z samym sobą, a los mu przypadł w udziale niełatwy: stał się gwiazdorem, gwiazda jego 
poczęła blednąć, pociemniały lustra odbijające sobowtórów, wielkim aktorem stawał się 
wśród niepowodzeń, goryczy i oporów. 

W sposób niewybaczalny w ogóle, a w zawodzie aktorskim w szczególności, nie dbał 
o siebie, za cenę sobie tylko znanych urzeczeń i złudzeń, przyśpieszał rozstanie z cielesnym 





monstre sacre (fr.) — święty potwór. [przypis edytorski] 
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Artysta 


kształtem Tomka Gaszyckiego, a równocześnie chyba się i dręczył, że mu rysy twarzy 
grubieją, a oczy, z natury nieduże, wnikają powoli pod napuchnięte powieki. 

Myślę, że w tym nowym kształcie cielesnym dużego, tłustego i ciężkiego faceta, pra- 
wie zapowiedzi Orsona Wellesa, dojrzewał aktor charakterystyczny miary największej, 
nie zdążył się jednak Zaremba zagospodarować w tym nowym mieszkaniu, a może nie 
chciał i nie zawsze się na męską dojrzałość godził? Może jego ruchy przy kierownicy auta, 
wtedy o najwcześniejszej godzinie przedwiosennego dnia na szosie podwarszawskiej, były 
ruchami młodości, niestety fałszywymi, bo z cielesności prowadzącego auto młodość już 
była uleciała? Jakkolwiek było w ten koniec kwietniowej nocy — stworzył ze swego życia 
fascynującą kreację, tragiczna śmierć znów go uczyniła młodym, przywracając go mi- 
towi, który niegdyś sam stworzył, a równocześnie otwierając wieloznaczne perspektywy 
dla dojrzałej wielkości”. 
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CZĘŚĆ 3. NON CONSUMMATUM 


PLAN 


Tytuł: Poranek Konrada Kellera (?) 

Budzi się wcześniej niż zwykle, zaraz po siódmej, niedostatecznie wypoczęty i z gło- 
wą ociężałą (zatrucie organizmu proszkiem przeciwbólowym), chory ząb nie sygnalizuje 
wprawdzie bólu, jednak jest, lekko ćmi, więc Konrad, aby uniknąć ryzykownego zwar- 
cia szczęki, leży z ustami pół otwartymi, rozważając problem: jak się ubrać? Ze wzglę- 
dów praktycznych (próba w telewizji, wyznaczona na godzinę dziesiątą, z pewnością się 
przeciągnie i potrwa ponad godzinę, a przed ślubem w Urzędzie Stanu Cywilnego bę- 
dzie jeszcze musiał pojechać na Saską Kępę po Monikę), więc ze względów praktycznych 
należałoby od razu włożyć czarny garnitur, lecz na myśl, że w tak uroczystym stroju 
sprezentuje się najpierw u dentystki, a potem w Telewizji, Konrad krzywi się z niesma- 
kiem. Zatem ubrać się zwyczajnie i po próbie wrócić do domu, żeby się przebrać? Ile 
czasu podobne przedsięwzięcie może kosztować? Pół godziny? Trochę mało. Trzy kwa- 
dranse? Keller tak bardzo nie lubi pośpiechu, iż nawet ról wymagających szybkich zmian 
kostiumu podejmuje się niechętnie. Wielokrotnie w ostatnich dniach rozważał ów pro- 
blem ubrania, lecz co innego znaczy: jakiś problem rozważać, a co innego: stanąć wobec 
konieczności rozstrzygnięcia go. Zatem wobec tych perspektyw, w każdej wersji kłopo- 
tliwych i wnoszących złośliwe elementy dekompozycji, samopoczucie Kellera gwałtownie 
się pogarsza. 

Ranna toaleta Konrada Kellera. Gimnastyka. Dłuższa refleksja, czy zęby wymyć nor- 
malnie, czy ograniczyć się do przepłukiwania jamy ustnej letnią wodą? Rozterka z tego 
powodu. Wreszcie decyduje się na rozwiązanie połowiczne: zachowując wszystkie moż- 
liwe środki ostrożności, czyści szczoteczką zdrową stronę uzębienia i tylko górne zęby 
strony chorej. 

Po ogoleniu się i prysznicu Konrad czuje się znacznie lepiej, chociaż ząb wciąż leciutko 
ćmi, jakby w nim mikroskopijny kornik chrobotał. Problem garnituru nadal nierozstrzy- 
gnięty. 

Śniadanie. Rezygnuje z grzanek, ograniczając posiłek do łyżki pokrzepiającego miodu 
i filiżanki mocnej kawy. Nieprzewidziany a fatalny skutek działania kofeiny: ząb zaczyna 
nagle pulsować, puchnąć i niebawem to pulsowanie i puchnięcie przekształcają się w rwący 
ból. 

Zaraz po ósmej Konrad Keller dzwoni do swojej dentystki. Telefon przyjmuje jej 
stara i przygłucha gosposia, Konrad mówi na swoim słynnym szepcie, okazuje się, że 
Ewa Gergerowa wyjechała na weekend jeszcze wczoraj i wróci dopiero w poniedziałek 
wieczorem. 

W bezradną słabość, w jaką po tym telefonie popada Keller, wślizguje się pokusa, 
aby jeszcze raz poszukać ulgi w proszku przeciwbólowym. Jednak ostatecznie, w obawie, 
że uboczne działanie składników narkotycznych może pamięć przyćmić, a nawet sparali- 
żować, nie decyduje się na ten ryzykowny krok i dzwoni do Eryka Wanerta. Ten jednak 
(o śmierci stryja jeszcze nie może wiedzieć), ponieważ nigdy z zębami nie miał kłopo- 
tów, nie zna żadnego adresu dentystki, dopiero w trakcie rozmowy przypomina sobie, 
że gdy w roku ubiegłym, w czasie zdjęć do Zagubionych, Maćka Zarembę rozbolał ząb 
— pojechał z Maćkiem na Miodową, do Kliniki Stomatologicznej. Ta nazwa nie robi 
na Konradzie dobrego wrażenia, ponieważ słowo: „klinika” kojarzy mu się z przypadka- 
mi szczególnie ciężkimi, wymagającymi leczenia szpitalnego. Zatem Wanert uspokaja go 
w tym względzie, wyjaśniając, że jest to po prostu rodzaj przychodni, w której pracują 
doskonali lekarze związani z wydziałem stomatologii Akademii Medycznej. 


WANERT 
Na pewno ci pomogą. 
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KELLER 
Myślisz? A co było Maćkowi? 


WANERT 

Wiesz, ja się na tych sprawach nie znam, ale to była jakaś paskudnie skomplikowa- 
na sprawa, ropa pod zębem wyleczonym i zaplombowanym, Maciek spuchł potwornie, 
musieliśmy na tydzień przerwać zdjęcia. 

KELLER 

po chwili 

Mnie też boli ząb wyleczony i zaplombowany. 


WANERT 

zaniepokojony 

Ale chyba nie spuchłeś? 

KELLER 

Przepraszam cię, Eryk, poczekaj chwilę, ktoś dzwoni do drzwi. 

Odłożywszy słuchawkę, idzie do łazienki, aby sprawdzić, jak się w tej chwili sprawa z jego 
twarzą przedstawia. Stwierdza, że na razie wszystko jest w porządku. Lecz, gdy nagle natę- 
żenie bólu zmusza go do otwarcia ust i przełknięcia gromadzącej się obficie śliny, wydaje mu 
się, że mu szczęki drętwieją. Przerażająca myśl: szczękościsk! Biegnie sprawdzić w Wielkiej 
Encyklopedii: „Szczękościsk, mocne zwarcie szczęk wskutek kurczu mięśni żwaczy i wywo- 
łanego przez bodźce ośrodkowe, m.in. w przebiegu tężca, tężyczki, zapalenia opon mózgowych, 
padaczki, histerii, albo przez bodźce miejscowe, w przypadku zębopochodnych zapaleń okost- 
nej, ropni pookostnych (...) w razie konieczności usunięcia zęba, rozwarcie szczęk jest możliwe 
tylko w narkozie”. 


KELLER 
Eryk? 
WANERT 
Jestem. 


KELLER 
Spytałeś, czy nie spuchłem? Na razie nie. 


WANERT 


z ulgą 
No widzisz! To znaczy nic poważnego. Jedź zaraz na Miodową, przyjmą cię poza ko- 


lejką, masz zresztą masę czasu, wystarczy, jak w studio będziesz pół do dziesiątej. 


KELLER 

Eryk, znasz mnie, że nie mam skłonności do przesady, ale obawiam się, że to może 
być szczękościsk. 

WANERT 

Co takiego? 

KELLER 


Szczękościsk, zwarcie szczęk, które można usunąć tylko pod narkozą. 


WANERT 
Rozumiem, ale wydaje mi się, że szczękościsk występuje tylko przy tężcu. 


KELLER 
Nie tylko, w przypadkach zębopochodnych zapaleń okostnej także. Pewne objawy... 


WANERT 
Mówisz normalnie. 


KELLER 
To zawodowa rutyna, Eryk. Nie czuję się normalnie. 
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WANERT 
po chwili 


Słuchaj, Konrad, za dziesięć minut będę u ciebie. 


KELLER 

Naprawdę? Strasznie ci, Eryk, dziękuję. Cóż to za dziwy! Jak wiele wspaniałych istot! 
Jak piękna jest ludzkość! O nowy, wspaniały świat z takimi ludźmi! 

W oczekiwaniu na przyjazd Eryka Konrad, bardzo w samopoczuciu psychicznym 
podbudowany, rozstrzyga sprawę ubrania, zdecydowanie ze względu na okoliczności (kli- 
nika!) odrzucając „wersję” czarnego garnituru. 


2 

Zespół przychylnych oraz satysfakcjonujących okoliczności sprawił, iż z wieczora, 
wkrótce po telefonie do Beaty Konarskiej, Otocki usnął łatwo i szybko, zapadłszy się 
w głębie, do których nie mają dostępu dręczące zmory i majaki. Lecz nad ranem, niczym 
topielec przebywający nazbyt długo w wodnej toni, musiał się najwidoczniej oderwać 
od bezpiecznego dna snu i wznieść się ku mętnej powierzchni graniczącej z jawą, gdy 
bowiem nagi i w poczuciu śmiertelnego zagrożenia szukał, ślepo kołując wśród rozle- 
głych korytarzy, schodów, pustych kondygnacji, wyjścia z gigantycznej i czarnej, lecz 
pełnej tajemniczych rozbłysków budowli, przypominającej równocześnie i metro pod- 
ziemno-nadziemne, i kombinat przemysłowy z kominami, które dymiły jak wyloty pie- 
ców krematoryjnych w łagrze, więc gdy szukając wciąż w poczuciu śmiertelnego zagro- 
żenia wyjścia z tego opustoszałego labiryntu, pełnego bezgłośnych eksplozji świetlnych, 
i pod ciężką warstwą sadzy i dymu, znalazł się wreszcie przy gładkiej, rozgrzanej ścianie, 
która nagle, skoro prawie skostniały przywarł do niej nagim ciałem, poczęła się zmieniać 
w ścianę z kolczastego drutu, wówczas, czując całym sobą, jak wyślizgujące się spiral- 
nie ze ściany taśmy drutu oplątują go, wbijając się mrowiem drobnych i ostrych żądeł 
w unieruchomione ciało, wówczas szarpnął się i z krzykiem bólu i przerażenia obudził 
się. 

Dochodzi godzina szósta Czując, że już nie uśnie — wstaje i nastawia radio. Akurat 
trafia na komunikat meteorologiczny. 

Spiker: 

„..obfite opady śniegu, a miejscami śnieżyce i zawieje śnieżne wystąpiły w nocy 
z piątku na sobotę na wschodzie kraju i w centrum. W Warszawie, Lublinie, Włoda- 
wie oraz w wielu innych miejscowościach prawie dziesięciocentymetrowa warstwa śnie- 
gu poważnie utrudnia ruch kołowy oraz pieszy. Temperatura spadła w wielu rejonach do 
około O°C Olbrzymie opady śniegu wystąpiły w górach...”. 

Z tomem Pamiętników wybitnego działacza socjalistycznego, przebywającego na emi- 
gracji, Adama Pragiera (stykał się z nim wielokrotnie przed wojną), Otocki wraca do łóż- 
ka. Pamiętniki Pragiera, wydane przed paroma laty w Londynie, są pasjonującą lekturą, 
Otocki już od kilku dni czyta je w wolnych chwilach z wielkim zainteresowaniem, teraz 
jednak nie może się skupić (myśli bowiem o oczekującej go rozmowie telefonicznej z Mo- 
niką Panek) i wreszcie po paru stronach odkłada książkę. Leżąc z przymkniętymi oczami 
układa sobie przez pewien czas i w różnych wersjach zdania, które by od jego strony naj- 
lepiej tę rozmowę ustawiły, wciąż jednak ma wrażenie, że w całym tym przedsięwzięciu, 
wczoraj tak oczywistym, coś się nie zgadza. I nagle dokonuje odkrycia: Raszewski! Jak 
Raszewski zareaguje, gdy się dowie, że Monika została pozbawiona wielkiej roli i do tego 
w okolicznościach tak drastycznych? Co się stanie, jeśli stosunki tych dwojga są nadal, 
jeśli nawet nie intymne, to przyjacielskie? Zasłonić się w razie burzy Wanertem? Lecz za- 
słonić się Wanertem — znaczy: ulegać Wanertowi. A uległość w stosunku do osobnika 
z kontem ideowym tak zachwianym jak Wanerta jest równoznaczna z uległością i chwiej- 
nością w ogóle. Błąd? Artystyczna pomyłka? Otocki wie bardzo dobrze, że każda taka 
omyłka, gdy się ją odpowiednio ustawi i opuka, może się natychmiast przekształcić, za- 
tracając niewinny charakter potknięcia artystycznego i odsłaniając równocześnie groźne 
oblicze przestępstwa ideologicznego. 

Udręka i niepokój Otockiego. Wreszcie po przeanalizowaniu wszystkich elementów 
niebezpiecznej sytuacji dochodzi do przekonania, że jedyne wyjście z tego impasu spro- 
wadza się do uprzedzenia ewentualnego ataku. Zaasekurować się na wszelki wypadek — 
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oto, co musi zrobić! Dochodzi ósma. Korzystając, że Jolanta poszła akurat do łazien- 
ki, przenosi aparat telefoniczny z hallu do swego pokoju i usiadłszy za biurkiem, aby 
nieco przydać równowagi osłabionemu z emocji ciału, wykręca swymi grubymi i lek- 
ko obrzmiałymi palcami domowy numer Raszewskiego, nie przewidział (bo i skąd mógł 
przewidzieć?) jednego: w jak bardzo złym humorze jest tego ranka Raszewski. Sekretarz 
Komitetu Centralnego podjął słuchawkę prawie natychmiast. 


RASZEWSKI 
Słucham, Raszewski. 


OTOCKI 
z nadmiernego podenerwowania zbyt szybko i mało wyraźnie 
Dzień dobry, towarzyszu Raszewski, tu mówi Otocki. 


RASZEWSKI 
Kto? 


OTOCKI 
Witold Otocki. 


RASZEWSKI 
Słucham. 


OTOCKI 
Przepraszam, towarzyszu Raszewski, że was niepokoję o tak wczesnej porze, mam 
nadzieję, że was nie obudziłem... 


RASZEWSKI 
O co chodzi? 


OTOCKI 

Nawiązując do naszej wczorajszej rozmowy, nie wiem, czy sobie przypominacie, ale 
kiedy wam referowałem sprawę ewentualnego wystawienia w Teatrze Stołecznym Makbe- 
ta, wspomniałem wam, że rolę Lady Makbet zamierzamy powierzyć pani Monice Panek, 
otóż tak się złożyło, że wczoraj wieczorem, już po rozmowie z wami, miałem okazję mówić 
na ten temat z reżyserem i w trakcie dyskusji, jaką mieliśmy, doszedłem do przekonania, 
że wbrew temu, co sądziłem do tej pory, pani Panek, nie chciałbym sprawy tak postawić, 
żeby twierdzić, że się do tej roli nie nadaje, artystyczny aspekt tej sprawy jest w tym 
wypadku bardzo szczególny, po prostu, głębiej się nad całym problemem zastanawia- 
jąc, doszedłem do przekonania, że mamy w zespole aktorkę także młodą, nawet młodszą 
od pani Moniki, wybitnie zresztą utalentowaną, która ze względu na swoje warunki ze- 
wnętrzne i także, oczywiście, ze względu na rodzaj uzdolnień, jeszcze w większym stopniu 
niż pani Monika posiada dyspozycje do zagrania tak trudnej i eksponowanej roli, mam 
na myśli Beatę Konarską. Ponieważ próby mamy zacząć w najbliższy poniedziałek, nie 
chciałbym podejmować ostatecznej decyzji bez usłyszenia waszej opinii, zwłaszcza, że jak 
już wspomniałem, w stosunku do tego, co wam wczoraj referowałem, zaszły tego rodzaju 
zmiany... 


RASZEWSKI 
To wszystko? 


OTOCKI 
Słucham? 


RASZEWSKI 

Pytam, czy to wszystko? 

OTOCKI 

Uważałem, towarzyszu Raszewski, za swój obowiązek zakomunikować wam... 


RASZEWSKI 
A nie uważacie przypadkiem za swój obowiązek zakomunikować mi, czyście się już 
dzisiaj wysrali czy jeszcze nie? przechodząc w krzyk Za kogo wy mnie właściwie bierzecie, 
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co? Niemowlęciem jesteście, a ja waszą niańką? A może uważacie, że jestem na etacie 
wykidajły w tym waszym zasranym burdelu? po chwili, gdy Otocki milczy całkiem spa- 
raliżowany, mówi już spokojnie, choć twardo Bardzo mi przykro, dyrektorze Otocki, ale 
odnoszę wrażenie, że macie całkiem opaczne pojęcie o moich zainteresowaniach i kom- 
petencjach. Zechciejcie więc przyjąć do wiadomości, że nie interesują mnie — słyszycie? 
— nie interesują mnie takie czy inne rozróby personalne, dopóki nie nabierają charakteru 
politycznej dyskryminacji. O efekcie artystycznym waszych decyzji wypowiedzą się w od- 
powiednim momencie odpowiedzialni krytycy, ze mną obsady nie musicie uzgadniać, nic 
mnie nie obchodzi, kto i co w waszym teatrze gra, to wasza sprawa i osób zaintereso- 
wanych. W związku z tym przyjmijcie, Otocki, do wiadomości, że Partia, tępiąc gdzie 
należy i kiedy należy przejawy sobiepaństwa, tępi także objawy nadgorliwości, która bar- 
dzo często bywa tylko drugą stroną postawy oportunistycznej. 

(W jednym z brulionów, przy szkicu tego dialogu, notatka z ubiegłego roku: „nie- 
oczekiwana reakcja Otockiego: »Oczywiście!«”) 


OTOCKI 
całkiem spokojnie, nawet z akcentem pewnej stanowczości 
Wybaczcie, towarzyszu Raszewski, ale zaszło pewne nieporozumienie. 


RASZEWSKI 
Jakie nieporozumienie? Tyle rozeznania chyba macie, żeby zdawać sobie sprawę, do 
kogo i co mówicie? 


OTOCKI 

Owszem, towarzyszu Raszewski, mam tyle rozeznania. Niestety, nie daliście mi przyjść 
do słowa, abym mógł wam wyjaśnić, że zadzwoniłem do nas, może rzeczywiście niepo- 
trzebnie, ale w najlepszych intencjach, i to w intencjach, pozwolę sobie z całym naciskiem 
stwierdzić, niemających nic wspólnego z jakąkolwiek oficjalnością. Orientując się w wa- 
szych przyjacielskich stosunkach z rodziną pani Panek, z jej ojcem przede wszystkim, 
oraz uwzględniając fakt, że znacie Monikę wiele lat, prawie od dziecka... 


RASZEWSKI 
Więc? 


OTOCKI 

To wszystko, towarzyszu Raszewski. 

Sprzeczne uczucia Raszewskiego: oczywiście domyślił się aluzji Otockiego do stosunków 
z Moniką (skąd ten gnój wież) i chętnie by go z miejsca wykończył, lecz z drugiej strony zdaje 
sobie sprawę, że rozegrawszy w ten sposób całą bistorię miałby w Otockim nie tyle groźnego, ile 
uprzykrzonego wroga, poza tym trochę mu zaimponowała zręczność, z jaką dyrektor Teatru 
Stołecznego odwrócił sytuację na swoją korzyść. 


RASZEWSKI 

No tak! Przyznaję wam rację, towarzyszu Otocki, rzeczywiście zaszło nieporozumie- 
nie, ale to trochę i wasza wina, bo trzeba było sprawę od razu jasno postawić i zacząć od 
tego, na czym wy skończyliście. Nie jestem duchem świętym, towarzyszu Otocki, żeby 
domyślać się waszych intencji. A poza tym... słyszycie mnie? 


OTOCKI 
Bardzo dobrze, towarzyszu Raszewski. 


RASZEWSKI 

Moim zdaniem, mówię to oczywiście prywatnie, miła Monika trochę się pozłości, 
to jasne, ale ponieważ mam ją za rozsądną dziewczynę, chyba jednak zrozumie, że rola 
Lady Makbet jeszcze nie dla niej, nie na tym etapie, chociaż skądinąd na pewno nie jest 
pozbawiona zdolności. 


OTOCKI 
Nikt jej talentu nie odmawia, towarzyszu Raszewski. 


RASZEWSKI 
Zresztą, o ile sobie przypominam, coś w tym rodzaju mówiłem wam wczoraj. Ale 
jeżeliście się do mnie zwrócili jako do przyjaciela rodziny, to o jedno bym was prosił, 
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towarzyszu Otocki. Dzisiaj jest ślub Moniki, wstrzymajcie się z zakomunikowaniem jej 
waszej decyzji do... powiedzmy, do poniedziałku. Po co psuć dziewczynie humor w tak 
uroczystym dniu? 


OTOCKI 
Jasne, towarzyszu Raszewski, sam to wziąłem pod uwagę. 


RASZEWSKI 

To świetnie! 

I już chce w tym momencie zaprosić Otockiego do siebie na przyszły piątek (będzie to samo 
towarzystwo, co wczoraj), gdy się natychmiast reflektuje, że taki pośpiech byłby z jego strony 
poważnym błędem, wystarczy, jeśli Otocki otrzyma podobne zaproszenie za tydzień, nawet 
lepiej: za dwa albo trzy tygodnie, słabych ludzi nie należy rozpieszczać. 


3. 
Po śniadaniu nieco późniejszym niż zwykle Adam Nagórski wraca do łóżka i czyta 
zaczętą przed paroma tygodniami Mszę za poetę. 


MSZA ZA POETĘ 


Umarł na zawał serca, w Londynie, w lutym 1969 roku. Polskę opuścił w pamiętnym 
wrześniu, więc w ciemnej i głębokiej prehistorii, z pewnością nie zdając sobie wówczas 
sprawy, że nigdy do ojczyzny nie powróci, trzydzieści lat przeżył na emigracji, wielokrot- 
nie, jakby w nieustannym poszukiwaniu domu, zmieniał miejsca pobytu, kraje i miasta, 
najpierw był we Francji i krótko w Portugalii, potem wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
ale po iluś latach powrócił do starej Europy, mieszkał w Paryżu i w Rzymie, później prze- 
niósł się do Anglii i jeszcze raz do Paryża, aż wreszcie śmierć dosięgła go w londyńskim 
szpitalu. Gdyby żył, obchodziłby za pół roku, w sierpniu, swoje siedemdziesięciopięcio- 
lecie. 

12 marca w ostatniej nieomal chwili dowiedziałem się, że msza za duszę Kazimierza 
Wierzyńskiego zostanie odprawiona o pół do szóstej wieczorem, w kościele Wizytek. Już 
na wiele dni przed tym słyszałem, że nekrolog z zapowiedzią nabożeństwa, złożony przez 
przyjaciół zmarłego w „Życiu Warszawy”, usunęła cenzura, później powiedziano mi, że 
zabroniono również rozlepienia na kościele żałobnej klepsydry. 

Było jeszcze jasno, kiedy wychodziłem z domu. Dzień był słoneczny i bezwietrzny, 
lecz nie czuło się w powietrzu przedwiośnia, wilgotny zamróz ciągnął od chodników i as- 
faltu jezdni, na skwerach przy Krakowskim Przedmieściu leżały płachetki sczerniałego 
śniegu. Dwa lata temu, też z początkiem wiosny, w Paryżu była już wiosna, kapryśna 
wprawdzie i zmienna, z częstymi deszczami i dokuczliwie wietrzna, lecz jednak wiosna, 
nie pamiętam, czy kasztany na bulwarach i nad Sekwaną już się zazieleniły, chyba ledwo, 
ledwo, pamiętam za to dobrze, że chodziło się w lekkich płaszczach i można było prze- 
siadywać na tarasach kawiarni, w godzinach południowych słońce przygrzewało bardzo 
mocno. 

W pierwszym tygodniu tego marca odbywało się w Paryżu coś w rodzaju sympozjonu 
poświęconego przekładom polskiej poezji, przedsięwzięcie zorganizowane przez trzy wy- 
dawnictwa: paryskie, zachodnioniemieckie i amerykańskie, które wydały antologie pol- 
skiej poezji lub tomiki kilku poetów współczesnych. Impreza wypadła bardzo kameralnie, 
wiedziało o niej tylko nieliczne grono wtajemniczonych, kilku zaproszonych francuskich 
krytyków, kilku tłumaczy polskiej poezji, wśród nich jeden szczególnie zasłużony: Carl 
Dedecius z Frankfurtu nad Menem, nie było telewizyjnych kamer, nawet żaden foto- 
graf się nie zjawił, nikogo z przybyłych nie proszono o wywiady, październikowa moda 
na Polskę i polskich intelektualistów i pisarzy już przeminęła, ludzi, którzy korzystają 
z wolności, nie interesują ci, którzy muszą egzystować bez niej, tylko bunt ich zaciekawia 
i ekscytuje, a na to efektowne dla widzów widowisko niewolnicy nie zawsze mogą sobie 
pozwolić, przegrani nie mają szans, klęski posiadają zazwyczaj charakter prowincjonalny, 
zaściankowy, więc też i prasa francuska prawie całkowicie przemilczała to pierwsze bo- 
daj po wojnie spotkanie poetów, należących do jednej literatury, lecz w ciągu ostatnich 
lat dwudziestu pięciu sztucznie rozdzielanych, a nieraz dobrowolnie dzielących siebie na 
tych, którzy żyją w kraju i tych, którzy wybrali emigrację. Więc z Polski przyjechali Ja- 
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rosław Iwaszkiewicz, Julian Przyboś, Adam Ważyk, Artur Międzyrzecki i tłumacz, Jerzy 
Lisowski, z Niemiec Zachodnich, gdzie akurat przebywał na stypendium, przyleciał Wi- 
told Wirpsza, Zbigniew Herbert przyjeżdżać nie musiał, ponieważ w Paryżu mieszkał był 
od wielu miesięcy, Jan Brzękowski od wielu lat, natomiast z Berkeley przyjechał Czesław 
Miłosz, a z Rzymu Kazimierz Wierzyński, obaj z żonami, Aleksandra Watta, niestety, 
nie było, jeszcze w grudniu, poszukując ciepła dla swego zniszczonego zdrowia, wyjechał 
na Majorkę. 

Konferencje z referatami poświęconymi przede wszystkim trudnej sztuce poetyckich 
przekładów odbywały się w godzinach popołudniowych, w małej auli w solidnym i cięż- 
kim gmachu, na wprost kościoła St. Germain des Pres. W Paryżu, o każdej porze roku, 
a także dnia i nocy, nietrudno spotkać Polaka, szczególnie na St. Germain, wówczas jed- 
nak, w ciągu owych kilku dni marcowych, zagęszczenie polskości w tej dzielnicy było 
wyjątkowe, mały odcinek bulwaru z narożnym, jarmarcznym „Drug Store” i Lippem, 
a z „Deux Magots” i z „Cafe Flore” po stronie przeciwnej, ten zawsze gwarny i zatło- 
czony deptak interesów, przeróżnych snobizmów oraz płatnej, głodnej miłości sprawiał 
wrażenie jakby na skutek magicznych ruchów pałeczki Prospera, który stał się polskim 
patriotą, wielojęzyczny tłum Francuzów, Niemców, Anglików, Amerykanów i Włochów 
nagle zastygł, a wszelki ruch życia, mowa i widzenie pozostawione zostały jedynie pol- 
skim poetom, nadmiernie wśród tego powszechnego wyciszenia i bezruchu hałaśliwym 
i ożywionym, wysokie niebo — słoneczne, chmurne lub rozgwieżdżone — było zawsze 
niebem paryskim, kamienice połyskujące świeżą białością były kamienicami paryskimi, 
paryskie były tarasy kawiarń, autobusy, światło sygnalizacyjne, neony, afisze, kasztany 
i dalekie perspektywy, wszystko dokoła było Paryżem, przecież na tym skrawku wielkie- 
go miasta, jakby na dalekiej i obcej wyspie, istnieli ci jedynie, których tchnienie różdżki 
starego czarodzieja przywiodło z różnych wprawdzie stron świata, lecz dzięki innym, pra- 
starym, w głąb wieków sięgających czarom przyprowadzało zawsze spomiędzy żywiołów 
polskiej mowy. 

Już czwarty miesiąc byłem w Paryżu, mieszkałem koło Odeonu, w skromnym, lecz 
czystym i wygodnym hoteliku, w którym teraz zatrzymać się mieli również Miłoszowie. 
Dla poetów z Polski gospodarze na czas trwania konferencji zarezerwowali pokoje w dro- 
gich hotelach na bulwarze Raspail i pobliskiej ulicy Montalambert. Wierzyńscy też tam 
mieszkali. 

Przyleciałem do Paryża w ulewny deszcz, w połowie listopada, samolotem z Mona- 
chium, po dwóch tygodniach podróżowania z wieczorami autorskimi po Niemieckiej 
Republice Federalnej. Przyjechałem zmęczony i chory na Polskę. Nie da się ukryć, że 
ilekroć z kraju wyjeżdżam, choruję na Polskę. W domu też jestem chory na Polskę, jest 
to schorzenie chroniczne i jak się wydaje nieuleczalne, choć, tak jak na katar, rzadko się 
na nie umiera. Zdawałoby się, że wyjazd, zmiana otoczenia, zmiana ludzi, pejzażu i drob- 
nych, codziennych obyczajów, właściwie zmiana wszystkiego, a więc nowe wrażenia, nowe 
bodźce, przeżycia i nawyki powinny przynieść odprężenie i ulgę w dolegliwościach te- 
go chorowania na własną ojczyznę. Owszem, tak się właśnie zawsze łudzę, gdy podróż 
mam przed sobą. I rzeczywiście, kiedy samolot lekko się odrywa od startowego pola na 
Okęciu i coraz wyżej poczyna się wznosić, aby zatoczywszy ogromny łuk nad miastem 
wspiąć się ponad pułap chmur i w nasłonecznionej, pustej przestrzeni rozwinąć szybkość, 
która podróżnym, zamkniętym w długim pudle, wydaje się bezruchem — ależ tak! to 
jest ulga, ogromna, ulga, rodzaj tępego odprężenia, kiedy po uśmierzającym zastrzyku 
lub lekarstwie szarpiący ból powoli zanika. W tym rozpędzonym zawieszeniu jest coś 
z intermezza, które z płochą zuchwałością odrywa się od akcji widowiska i sprawia, że 
przeszłość pozostawiona daleko w dole, na ziemi, nagle wyparowuje, jak woda wylana na 
tozpaloną blachę, a przyszłość, z którą mamy nawiązać za kilka godzin kontakt, jeszcze 
nie podjęła natarczywego ataku. Lecz potem, po pierwszych kwadransach podniecenia, 
towarzyszących powrotowi na ziemię, potem, gdy się zostawia w pokoju hotelowym nie- 
rozpakowane walizki i w pośpiechu wybiega się na miasto, aby spotkać dawno niewi- 
dzianych przyjaciół, potem wszystko wraca. Trudno, nie ma na to rady — nie istnieje 
na tę chorobę lekarstwo skuteczne, a jeżeli istnieje, ja go nie znam. Chorowałem zatem 
na Polskę wówczas, w Paryżu, prawidłowo i nie bez pewnej zawodowej rutyny, a kiedy 
ojczyzna, jak stary orzeł, rozpościerający na nagiej skale znużone skrzydła do lotu, ciężko 
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się niekiedy ode mnie odrywała, chorowałem na siebie, co nie znaczy, aby złośliwe wirusy 
podtrzymujące schorzenie prywatne nie zatruwały infekcji publicznej. 

O polskiej imprezie poetyckiej, zapowiedzianej na początek marca, wiedziałem kilka 
tygodni przedtem i myślałem o niej ze skłóconymi uczuciami, co się też wydaje odru- 
chem jak najbardziej prawidłowym, ponieważ stan wszelkiej niedyspozycji duchowej na 
tym między innymi polega, iż myśli i uczucia chorego rzadko osiągają klarowną krystali- 
zację, niespokojne sprzeczności są ich udziałem, nieustanne ścieranie się przeciwieństw, 
ciemny dialog rozlicznych pytań i wielorakich, dalekich od jednoznaczności odpowie- 
dzi. W tym wypadku cieszyłem się, że spotkam wielu przyjaciół, cieszyłem się przede 
wszystkim na przyjazd Miłoszów, których ostatni raz widziałem przed siedmioma laty, 
gdy jeszcze mieszkali w Montgeron, pod Paryżem. Lecz równocześnie do tych szczerze 
radosnych uczuć wślizgiwał się lęk, że na przeciąg wielu dni zagęści się dokoła mnie pol- 
skość, zarówno ta w kraju, jak i tamta druga: emigracyjna, i owa zagęszczona miazga 
natarczywie mnie oblegnie, zaatakuje, przyprze i przydusi, a przecież mdły lęk mi pod- 
szeptywał: już i tak, sam na sam ze sobą, jestem dostatecznie chory i z wystarczająco 
uwierającym garbem chodzę, potrzebne mi jeszcze tu, w Paryżu, te wszystkie aż nadto 
dobrze znane rozmowy, nieuchronnie wciągające uczestników w grzęzawisko lepkiej bez- 
silności, te wieczne polskie udręczone bełkoty i stękania, po których, jak po przepiciu, 
pusto w głowie, sucho w gardle i ciało staje się ciężkie jak kłoda, po co się mam do- 
browolnie rozjątrzać i oczadzać, teraz zwłaszcza, gdy po przerwie bardzo długiej zacząłem 
pisać i miałem już parę opowiadań prawie gotowych i pełno pomysłów nowych, za mie- 
siąc, najdalej dwa wrócę do Warszawy i będę się opychać Polską aż do mdłości, więc po 
co mi to wszystko? 

W przeddzień konferencji, wieczorem ostatniego lutego, przedstawicielka amerykań- 
skiego wydawnictwa urządzała u siebie w hotelu, bodaj przy ulicy des Rennes, powitalny 
coctail. Zaproszenie otrzymałem, pójść? Nie pójść? Nie pójść? A może pójść? Wiele razy 
z wiadomych powodów zmieniałem decyzję, pisanie poczęło mi się chwiać, pamiętam 
dobrze: pogoda tego ostatniego lutego była okropna, deszcz i wichura, ostatecznie podły 
czas dorzucony do wszystkich wątpliwości i oporów przeważył, zbuntowałem się przeciw 
współuczestniczeniu i zagęszczaniu polskości, wypiąłem się na przyjaciół-rodaków, nie 
poszedłem na amerykański coctail. Wkrótce jednak głód począł mnie ssać, w hotelu nie 
miałem nic prócz koniaku, wypiłem dwa małe, żeby się wewnętrznie rozgrzać i posze- 
dłem na ulicę Saint Sulpice, najbliższą, gdzie mogłem kupić coś do jedzenia, w znajomej 
garmażerii kupiłem trochę zimnej cielęciny i ozora, mały camembert i garstkę ciemnych 
oliwek, w piekarni obok chleb, a na przeciwko butelkę beaujolais, w drodze powrotnej 
zaopatrzyłem się w paczkę gaulois'ów oraz w ostatnie wydanie „Le Monde”, ledwo się 
jednak znalazłem z powrotem u siebie i rozłożywszy zakupy na chwiejnym stoliku wci- 
śniętym pomiędzy szafę i żółtą, plastikową kotarę osłaniającą umywalkę i bidet — żal na 
mnie spadł, że nie jestem z przyjaciółmi i jestem sam, tak nieodwracalnie i całkowicie 
sam, jak tylko w obcym mieście musi się człowiek niekiedy czuć, zatem sam, beznadziej- 
nie sam, podczas gdy oni wszyscy, przybysze i miejscowi, zagrzewają sobie teraz serca 
w atmosferze przyjaźni, śmieją się, żartują i są przyjemnie podnieceni, wiedziałem, że 
jest za późno na zmianę decyzji, zresztą nawet gdybym się zdobył na jakieś sensowne 
usprawiedliwienie spóźnienia — brakło mi sił, aby raz wyjść na dwór, jedzenie przestało 
mi smakować, choć nadal byłem bardzo głodny, więc, żeby się wymknąć samemu so- 
bie i oderwać od żalu i samotności, piłem chłodne czerwone wino w tempie szybszym, 
aniżeli je pić należało, butelka nie była jeszcze opróżniona, kiedy poczułem, że jestem 
prawie pijany, ponieważ chciałem być pijany, na stoliku, w przetłuszczonych papierach 
leżało niechlujnie rozgrzebane jedzenie, machinalnie jadłem słone, mocno przywędzone 
oliwki, patrzyłem w okno siekane w poblasku ulicznej latarni ukośnym deszczem, potem 
wypiłem ostatnią szklankę wina i wstałem, żeby przynieść z szafy koniak, zostało go tyle, 
co na szerokość dłoni, więc piłem ten koniak z metalowego kieliszka należącego do innej 
butelki, mniejszej, nie myślałem już o niczym, nie czułem ani żalu, ani osamotnienia, jak 
diabeł święconą wodą zalałem wszystkie choroby, a ponieważ bez nich nie miałem nic do 
roboty — poszedłem spać. 

Nazajutrz rano bolała mnie głowa i bez smaku piłem cienką café au lait, którą przy- 
noszono mi codziennie o ósmej wraz z bułką, czterema kulkami masła i porcją pomarań- 
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czowego dżemu. Deszcz nie padał, świeciło słońce, trotuary na wąskiej uliczce Casimire 
Delavigne były białe, czysto wymyte, poranne powietrze przejrzyste, lecz ostry chłód 
wtargnął do pokoju, gdy otworzyłem okno. Po pierwszym papierosie, który mi też nie 
smakował, przejrzałem wczorajszy „Monde”, potem poszedłem pod prysznic w przylega- 
jącej do pokoju i wyłożonej kafelkami kabinie, ale wcale mnie ten prysznic nie pokrzepił, 
ubierałem się powoli i niemrawo i starałem się myśleć o opowiadaniu, które miało się na- 
zywać Dużo piasku i mało, chciałem akcję tego opowiadania umieścić współcześnie w Pa- 
ryżu, lecz prawdziwy dramat bohatera, którego nazwałem Kolendą wydarzył się bardzo 
dawno, jeszcze w hitlerowskim obozie, gdy ów Kolenda był bardzo młodym chłopcem, 
chodziłem z tą historią od paru tygodni, od kiedy mi ją któregoś popołudnia, przy cassis 
w „La Reine Pedauque”, w pobliżu dworca St. Lazare, opowiedział Zygmunt H., to, co 
teraz chciałem opisać, przydarzyło się w obozie w Dachau znajomemu Zygmunta, zece- 
rowi z Polski, od wielu lat zamieszkałemu w Paryżu, więc ubierając się myślałem o tym 
opowiadaniu, lecz nie potrafiłem myśleć obrazami i dialogami, a kiedy uprzątnąłem ze 
stolika resztki wczorajszej kolacji i otworzyłem brulion z notatkami, też byłem pusty i to 
w sposób szczególnie dokuczliwy, kiedy pustka, pozostając pustką, chwieje się i faluje, 
bardzo chciałem, żeby ktoś do mnie zadzwonił, potem, skoro nie dzwonił nikt, zacząłem 
się zastanawiać, do kogo z przyjaciół mógłbym się odezwać, aż wreszcie musiałem ska- 
pitulować, ponieważ nie mogłem dłużej przed samym sobą ukrywać, że od paru godzin, 
od momentu przebudzenia, tylko skórą myślałem o zmęczeniu, opowiadaniu, telefonach 
i innych stu rzeczach, w rzeczywistości myślałem o wczorajszym coctailu, a jeszcze na- 
tarczywiej o popołudniu dzisiejszym i inauguracyjnym posiedzeniu konferencji. 

Wychodziłem zwykle z hotelu koło południa, akurat, żeby przeczytać w kawiarni 
prasę i zdążyć na wczesne śniadanie, teraz było zaledwie pół do jedenastej, lecz gdy mi 
przyszło do głowy, że podwójne campari z wodą sodową, kawałkiem cytryny oraz paroma 
kostkami lodu uśmierzy moją rozkołysaną pustkę, postanowiłem wyjść natychmiast. Na 
wszelki wypadek, gdyby się okazało, że mogę myśleć obrazami oraz dialogami, wsuną- 
łem do marynarki podręczny notes, luty, który się właśnie skończył, był dla mnie dobrym 
miesiącem, mimo pewnych, dość powikłanych kłopotów finansowych i jeszcze bardziej 
zagmatwanych spraw filmowych, w które się wplątałem lekkomyślnie, jak w dwuznaczną 
miłostkę, chodziłem po Paryżu lekki, odmłodzony i nieomal szczęśliwy, obrazy sytu- 
acyjne oraz dialogi żyły we mnie nawet w okolicznościach mało przychylnych skupieniu, 
niepotrzebne mi było skupienie, moje oczy były wyostrzone, słuch i węch szczególnie 
wrażliwe, wypełniał mnie zdrowy głód zwierzęcia, które wie, że się zaraz nasyci, moim 
pokarmem, mięsem dla mnie mogło być wszystko, kształty, ruchy, dźwięki i kolory do- 
starczały mi obfitych pokarmów, pożerałem je i nadal byłem głodny. Miałby się więc 
teraz skończyć ów stan czujnej gotowości, teraz, gdy tak wiele nagromadzonych planów 
i zamysłów nie zdążyłem jeszcze zrealizować, miałyżby wyschnąć nagle moje oczy i mój 
słuch zesztywnieć? Całe moje życie, od kiedy zacząłem istnieć świadomie, było złożone 
z zamierzeń i odroczeń. Lecz ilekroć umierałem, traciłem wszelką nadzieję, że się prze- 
budzę, natomiast, gdy ocknienie przychodziło, zawsze w jego ożywczym oddechu czaił 
się strach, że ta kondycja będzie krótkotrwała i jeden nieuważny krok, nieopatrznie ślepy 
gest z powrotem mnie cofną w martwą ciemność. 

Przed wyjściem zapaliłem światło nad umywalką i pod zimnym strumieniem my- 
łem ręce, żeby z nich spłukać spocenie, myłem je dość długo, pochyliwszy głowę, aby 
się nie spotkać w lustrze ze swoją twarzą, w obawie, że gdy ją ujrzę — zobaczę nagie 
świadectwo nadciągającej klęski. Potem, także niezbyt długo i plecami odwrócony do 
lustra wycierałem dłonie zaczerwienione od chłodnej wody, wreszcie odłożyłem ręcznik, 
gdzie należało, światło zgasiłem i od razu sobie uświadomiłem, że końce palców znów 
mi wilgotnieją, nie czułem się zresztą źle, czułem się nijako, trochę tak, jakbym wpadł 
w szybki wir obrotowych drzwi i nagle z nich wyskoczył. Jeszcze się chwilę zastanawia- 
łem, czy mam przy sobie wszystko, co mi jest przy wyjściu na miasto potrzebne, a gdy 
stwierdziłem, że tak, otworzyłem okno, aby pod moją nieobecność pokój, przesycony 
dymem papierosów, możliwie długo się wietrzył, włożyłem płaszcz i już miałem wyjść 
na korytarz, gdy do moich drzwi mocno zastukano, byłem tuż przy nich, więc je od ra- 
zu otworzyłem: przede mną, nie dalej niż na wyciągnięcie dłoni, stali Janka i Czesław. 
Wśród radosnych okrzyków powitania i w ramionach ich obojga, wzruszony i uszczęśli- 
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wiony, nawet nie zdążyłem przezornie pomyśleć, że jak mucha w pajęczą sieć — wpadłem 
w ramiona Polski. 

Mijając pomnik Mickiewicza, sprawdziłem godzinę, dochodziła piąta, miałem więc 
dość czasu, żeby zaraz za pomnikiem skręcić na lewo i wstąpić do winiarni Hopfera, tuż 
przy kościele Bernardynów. Niegdyś, w wieku dziewiętnastym, znajdował się w tym miej- 
scu popularny w dzielnicy handel wina i delikatesów Karola Hopfera, związany z osobą 
Bolesława Prusa i z Lalką, natomiast w latach pięćdziesiątych, po odbudowaniu Krakow- 
skiego Przedmieścia, stary Hopfer, nazywany wówczas „Dziekanką”, był jedną z pierw- 
szych winiarni powojennej Warszawy, chętnie odwiedzaną przez pisarzy i artystów. Z bie- 
giem lat winiarnia poczęła zmieniać charakter i, podobnie jak Fukier na rynku Starego 
Miasta, stała się lokalem prawie wyłącznie młodzieżowym. Jest to bardzo szczupłe i ubo- 
gie pomieszczenie, bez żadnego zaplecza, z trzema, ciasno zestawionymi stołami, z ko- 
minkiem spełniającym rolę wyłącznie dekoracyjną i z kontuarem, za którym wzdłuż całej 
ściany i na części Ściany poprzecznej piętrzą się aż pod wysoki strop półki, wypełnione 
butelkami win importowanych z Jugosławii, Węgier i Bułgarii, czasem przychodzą nie- 
duże transporty win algierskich i greckich. Przez drobne, okratowane okienko dociera 
do środka światło dzienne, półmrok więc tu zazwyczaj panuje, a ciasno jest okropnie, 
ponieważ duże tekturowe skrzynie z butelkami jeszcze niewypakowanymi lub pustymi, 
których w porę nie zabrano, zwalone jedna na drugą, tarasują zazwyczaj dostęp do głę- 
bokiego okienka parapetu, zacieśniając używalną powierzchnię lokalu do owych trzech 
stołów, ławy za nimi, kilku taboretów ustawionych przy kominku i miejsc stojących przy 
kontuarze. Właśnie przy kontuarze udało mi się znaleźć wolne miejsce, gdy wszedłem do 
Hopfera. W pierwszej chwili, na widok ciżby wypełniającej lokal siny od dymu i przesy- 
cony kwaśnym odorem tanich win, chciałem się cofnąć, lecz nim zdążyłem to uczynić, 
akurat dwóch długowłosych chłopców odeszło od kontuaru, więc się przecisnąłem ku 
zwolnionemu miejscu w głębi, w pobliżu kominka, i zamówiłem jugosłowiański riesling. 

Dopiero gdy zdjąłem futrzaną czapkę i rozpiąłem kożuch, rozejrzałem się po wnętrzu. 
Przed iluś laty, jeszcze w czasach, kiedy kierownikiem winiarni był stary warszawski ki- 
per, nieżyjący już pan K., często i o różnych porach do Hopfera zachodziłem, był to 
chyba jeden z najprzyjemniejszych warszawskich lokali, gdzie prawie zawsze można by- 
ło spotkać znajomych, a jeśli się miało ochotę i towarzystwo: spędzić wiele godzin przy 
butelce bikavera albo egri burgundi. Później, gdy lokal stawał się coraz bardziej zatło- 
czony i młodzież akademicka oraz z pobliskich szkół artystycznych, z Akademii Sztuk 
Pięknych i z sąsiadującej z Hopferem bursy dla słuchaczy Wyższej Szkoły Teatralnej, tzw. 
Dziekanki, poczęła wypierać powoli, lecz systematycznie „starych” — zachodziłem coraz 
rzadziej, aż wreszcie wcale. Teraz, gdy tu przyszedłem po raz pierwszy od dobrych kilku 
lat, nie musiałem się długo rozglądać po otoczeniu, aby stwierdzić, że jestem w lokalu 
jedynym człowiekiem leciwym. Dokoła, na ławie otaczającej stoły, na podostawianych 
stołkach, przy kominku, wokół kontuaru i w cieniu spiętrzonych pod oknem skrzyń, 
a także na ciasnej, wolnej przestrzeni po środku tłoczyli się sami młodzi, chłopcy prze- 
ważnie, rozgrzani i hałaśliwi, brzydcy, nijacy i ładni, ubrani niedbale, ubogo i kolorowo, 
z baczkami i bez, schludni i rozkudłani, niektórzy jeszcze trzeźwi, w większości podpici 
i pijani, ale wszyscy młodzi, nieprzyzwoicie młodzi, dwudziestoletni i ta młodość, cho- 
ciaż z pewnością już u niejednego dotkliwie nadszarpnięta, biła jak oślepiający blask z ich 
zaczerwienionych i spoconych twarzy, i z ich zdrowych, młodych ciał, z młodych ruchów 
i z młodych głosów, i ja ze swoją sześćdziesiątką w skórze, we włosach, w paznokciach 
i w sztucznych zębach, musiałem się wstydzić swego więdnącego ciała, byłem tu ciele- 
śnie obcy i niepotrzebny, jakby z innego, piwnicznego świata, gdzie obowiązują całkiem 
odmienne reguły współżycia i obyczaje, choć równocześnie zdawałem sobie sprawę, że 
wielu spośród tych chłopców należy do moich czytelników, a — być może — niejeden 
z nich lubi moje książki i czułby się zaszczycony, a także onieśmielony, gdyby miał okazję 
osobiście mnie poznać. 

Riesling był cienki i kwaśny, ale bardzo zimny, wypiłem go szybko, już się więcej nie 
rozglądałem, zamówiłem drugi kieliszek i stałem, oparty łokciem o kontuar, wpatrzo- 
ny nienaturalnie usztywnionymi oczami w jego gładką powierzchnię, wilgotną po lewej 
stronie od rozlanego wina, ciężką kryształową popielniczkę wypełniały po brzegi niedo- 
pałki, ruch przy drzwiach zagęszczał się, ciągle ktoś wchodził i wychodził, wiedziałem, że 
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do rozpoczęcia mszy wciąż mam dużo czasu, lecz na wszelki wypadek sprawdziłem, oka- 
zało się, że jestem u Hopfera nie dłużej niż dwie, trzy minuty, a mnie się zdawało, że stoję 
przy kontuarze już od bardzo dawna, przypomniało mi się krótko i mgliście śniadanie 
z M-ami, zaraz po ich przyjeździe, jedliśmy śniadanie na St. Germain, w restauracji obok 
Lippa, przyszedł potem Konstanty, a jeszcze potem, przed otwarciem konferencji, pili- 
śmy kawę na rogu ulicy Bonaparte, w bistro, które wieczorami było bistrem francuskim, 
ale tylko wieczorami, za dnia było to normalne bistro z normalną klientelą z dzielnicy, 
tyle że w kamienicy prawie historycznej, bo w tym domu, na ostatnim piętrze, może 
nawet szóstym piętrze mieszkał w latach wojny algierskiej Sartre i tam właśnie, o ile 
dobrze pamiętam, Oasi podłożyli bombę, która pod nieobecność gospodarza zniszczyła 
część mieszkania, to było bardzo dawno, lecz gdy mówię: bardzo dawno — niewiele to 
mówi, nieomal wszystko, co było, wydaje mi się, że było dawno, ogromne przestrzenie 
czasu tak żmudnie, kiedy trwają tu i teraz, odmierzane minutami i godzinami, wciąż się 
ode mnie oddalają z narastającą szybkością i w miarę, jak się powiększa dystans między 
nimi a mną, kształty niegdyś żywe powoli się zamazują, głosy słabną i zanikają, gesty 
trwają tylko w mglistym zawieszeniu, aż przychodzi moment, nigdy w porę zauważo- 
ny, gdy mroczne cienie, dokonawszy wśród owych oddalających się obszarów zniszczeń 
niejako wstępnych, nagle się nasilają i gęstnieją, i wówczas w mrok martwej pamięci sta- 
cza się wszystko, co niegdyś było życiem, już od dawna wiem, że nie tylko śmierć grozi 
człowiekowi zagładą ostateczną, obumieramy również za życia, stale i codziennie, ponie- 
waż stale i codziennie umiera w nas przeszłość, i od tej nieustannej śmierci też nie ma 
ratunku, tylko drugi człowiek, jeśli w jego pamięci przeszłość jeszcze żyje, może dopo- 
móc, samotnymi siłami nie podobna martwiejącej pamięci ożywić, gdyby, na przykład, 
stał obok mnie przy kontuarze Czesław, z pewnością przypomniałby mi ze szczegóła- 
mi, co się działo na otwarciu tamtej sprzed dwóch lat konferencji poetów, był wówczas 
szczególnie wygłodniały, wszystkiego co polskie spragniony, więc skoro się znalazł na pa- 
tyskim bruku — rzucił się w polskość z rozpędem i zachłannie, całym sobą, potem przez 
wszystkie dni następne, dopóki przybysze z kraju nie opuścili Paryża, pławił się w tym 
zagęszczonym, narodowym żywiole, a tak! on by na pewno dużo pamiętał, ale byłem 
sam, po obu moich stronach i za mną, w grupkach kilkuosobowych tłoczyli się, hałaso- 
wali i zalewali się winem młodzi chłopcy urodzeni w Polsce powojennej, więc myślałem, 
ilu spośród tych dwudziestolatków wie, kim są Wierzyński, Lechoń i Watt, i Miłosz, 
i Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Józef Czapski, Herling Grudziński i wielu, wielu in- 
nych, od lat nieobecnych w kraju, wymazanych za życia i przemilczanych po śmierci, 
a gdy się przytrafi, że wymienianych, to tylko w kontekście inwektyw, oskarżeń i pogar- 
dy, więc jeśli nawet, myślałem dalej, niektórym coś niecoś mówią te nazwiska, czy zdają 
sobie sprawę, ile już stracili i jak wiele jeszcze utracą, nie mogąc dotrzeć do ich książek, 
ile tracą wszyscy, gdy korzyść osiąga ten jedynie, komu zależy, aby nasz kraj był nijaki 
i mdły, a przede wszystkim posłuszny? 

Wtedy, w te przedwiosenne dni marcowe w Paryżu, kiedy czterodniowa sesja zo- 
stała już zamknięta, pamiętam: była niedziela, jedliśmy śniadanie z Witkiem W. w tej 
samej restauracji „La Porte St. Germain”, w której byłem z M-ami, a ponieważ to była 
niedziela, tłok był większy aniżeli w dni powszednie, przyszliśmy jednak dość wcześnie, 
aby znaleźć wolne miejsce na oszklonej werandzie, głodni i ożywieni, bo po raz pierw- 
szy znaleźliśmy się razem poza krajem, trochę pokpiwaliśmy z egzotyki tego śniadania, 
a nade wszystko ze znakomitych, zamrożonych ostryg popijanych lekkim muscadet. Wi- 
tek był w bardzo dobrej formie, opowiadał o swoich ostatnich niemieckich sukcesach, 
prelekcjach, przekładach i rozlicznych kontaktach osobistych, wygrzewał się w tym po- 
wodzeniu jak stary kocur w słońcu, miał na sobie nowe, solidne ubranie i olśniewającą 
białą koszulę, od kiedy go znam, a przyjaźnimy się ponad dwadzieścia lat, po raz pierwszy 
nie miał kłopotów finansowych, Maryli i dzieciom w kraju też się nie najgorzej wiodło, 
więc w związku z tą łaskawością losu snuł jak najlepsze perspektywy na przyszłość, gła- 
dził z lubością swoją wspaniałą brahmsowską brodę, puszył się z wzruszającą życzliwością 
dla samego siebie i bliźnich, i gdy łykał ostrygi przesycone słonym i rześkim zapachem 
morza, mrużąc lubieżnie oczy i łakomie rozchylając wilgotne wargi — mnie także było 
dobrze, bo go bardzo lubię i jego zadowolenie działało na mnie jeszcze lepiej od muscade- 
tu. Po śniadaniu wstąpiliśmy na chwilę do mnie, do hotelu i na piątą poszliśmy piechotą 
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na wyspę św. Ludwika, właściciele wydawnictwa oraz księgarni „Libella”, Romanowi- 
czowie, urządzali w swojej salce wystawowej przy ul. St. Louis popołudniowy coctail, 
a ponieważ „galeria” jest więcej niż skromnym pomieszczeniem, wielu obecnych, chcąc 
odetchnąć świeżym powietrzem, wychodziło na dwór, długa i wąska uliczka, z kamienicz- 
kami pamiętającymi sylwetki polskich emigrantów, zdążających niegdyś do pobliskiego 
Hotelu Lambert, była w to niedzielne popołudnie wyludniona i wyciszona, Polacy, gdy 
się w większej grupie znajdą za granicą, stają się bardzo hałaśliwi i pokrzykują do sie- 
bie, jakby się pogubili w lesie, więc Polska znów, jak w głębinach ubiegłego stulecia, 
zagęściła się na tym skrawku wyspy polskością, Mickiewicz, Słowacki i Chopin, a także 
Norwid i wielu, wielu innych często z pewnością tędy przechodzili, nikt chyba jednak 
teraz o nich nie myślał, choć któż może wiedzieć, czy myślał o nich ktoś czy nie? Póź- 
niej, gdy zmierzch przesycony wilgotną mgiełką począł zapadać i wszystka wódka była 
wypita i kanapki zjedzone, ci, którzy pozostali do końca i nigdzie się nie śpieszyli, poszli 
w górę ulicy St. Louis, swobodnie obejmując w swoje posiadanie oba trotuary oraz jezd- 
nię, szukaliśmy restauracji, gdzie moglibyśmy coś zjeść, musiała to być restauracja tania, 
przybysze z Polski mieli bardzo ograniczone dewizy, wreszcie po przestudiowaniu kilku 
menu wywieszonych na zewnątrz lokali znaleźliśmy odpowiedni, gdzieś na rogu, chyba 
na quais dA Orleans, było nas jednak zbyt wielu, żebyśmy się mogli pomieścić razem, wy- 
nikło więc dużo zamętu i wiadomej polskiej wrzawy, na koniec w sześcioro: Miłoszowie, 
Adam Ważyk, Olga Mirska, Janek Lebensztein i ja umieściliśmy się przy małym stoliku 
pod oknem, na obiad było jeszcze trochę za wcześnie, więc zamówiliśmy parę karafek 
czerwonego wina, noc się tymczasem stała, na wybrzeżu zapaliły się gazowe latarnie, jed- 
na zaraz za naszym oknem i wówczas, gdy tak ciasno stłoczeni siedzieliśmy i popijaliśmy 
wino, zaczęło się dziać coś z teatru i także trochę ze snu: tuż za szybą, w poblasku latarni 
i z mgły, która nad rzeką i na wybrzeżu zdążyła zgęstnieć, wyłaniały się, wolno prze- 
chodziły i jak cienie znów w mgle znikały pary przed chwilą zagubionych: Wierzyński 
z Iwaszkiewiczem, Przyboś i Brzękowski, Józef Czapski z Arturem, Herbert i Maciek 
Morawski, a równocześnie z tym korowodem, jak w szopce albo w staroświeckim polo- 
nezie, przesuwającym się w świetle i we mgle, więc trochę nierealnie, coraz ktoś nowy, też 
spośród tych pogubionych w zamęcie, wpadał do restauracji, rozglądał się po sali i wybie- 
gał na ulicę — dokończyłem drugi riesling nieomal czując na wargach smak tamtego wina 
czerwonego, zapłaciłem i wyszedłem na dwór, i na przełaj przecinając placyk na tyłach 
skweru wokół pomnika Mickiewicza, aby z powrotem znaleźć się na Krakowskim Przed- 
mieściu, szedłem równocześnie tym samym Krakowskim Przedmieściem, lecz kierunku 
przeciwnym do obecnego, więc mijając pałac Rady Ministrów z czterema lwami u wjaz- 
du na rozległy dziedziniec i z konnym posągiem księcia Poniatowskiego ustylizowanego 
przez Thorvaldsena na Rzymianina, także szedłem w kierunku odwrotnym, w innej sce- 
nerii i innym czasie: noc wrześniowa była bardzo ciepła, szliśmy w kilkoro Krakowskim 
Przedmieściem — Ważyk, Kott, Jastrun, Przyboś, Czeszko, Julek Żuławski, Irena S., już 
nie pamiętam, kto więcej — wracaliśmy z zebrania w pałacu Staszica, z zebrania, które 
trwało wiele godzin i przeciągnęło się poza północ, było to zebranie zwołane przez kie- 
townictwo Partii w sprawie Poematu dla dorosłych Ważyka, z kierownictwa byli Berman, 
Ochab i Morawski, oczekiwano od nas potępienia poematu Ważyka, a chyba i samokry- 
tyki samego Ważyka oraz Pawła Hoffmana, który był redaktorem „Nowej Kultury”, gdzie 
latem Poemat dla doroslych był się ukazał, na zebraniu byli tylko partyjni, wielu pisarzy 
i trochę ludzi z prasy i z wydawnictw, liczono zapewne na górze, że mechanizm działa- 
jący sprawnie od pięciu lat nie zawiedzie i tym razem, lecz zawiódł i to tak gwałtownie, 
jakby za poruszeniem jednej z jego cząstek nagle cały się wstrząsnął i rozleciał, pomię- 
dzy stołem prezydialnym i natłoczoną salą od samego początku, od zagajenia Ochaba, 
zarysowały się szczeliny, które w miarę przemówień z sali coraz wyraźniej się poszerzały 
i pogłębiały, aż wreszcie przepaść odgrodziła od zebranych tamtych trzech samotnych 
za prezydialnym stołem, opuszczaliśmy pałac Staszica trochę zawstydzeni martwotą par- 
tyjnych przywódców, a może zawstydzeni przede wszystkim sobą, że w tych „mistyków 
przebranych”, jak pisał w Poemacie Ważyk, tak długo i ślepo wierzyliśmy, zapewne ów 
dwuznaczny wstyd oraz zmęczenie sprawiły, że idąc Krakowskim Przedmieściem byli- 
śmy raczej przygnębieni niż świadomi zwycięstwa, a to było naprawdę zwycięstwo, jedno 
z wielu torujących w tych rozluźniających się czasach oddech dla nadziei, to były pięk- 
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ne lata, mijając Bristol pomyślałem, że — być może — nie musiałyby się one wydawać 
tak szczególnie pięknymi, gdyby nadzieje ożywiające wówczas tysiące ludzi nie zostały 
wkrótce bezmyślnie zniszczone, piękno tamtych przedpaździernikowych lat już wstąpiło 
w sferę mitu uświęcającą zazwyczaj wszystkie wolnościowe zrywy zakończone klęską, ona 
to właśnie: mityczna sfera sprawia, że gorycz nie kazi źródeł i pierwszych prądów i wirów, 
nawet pod ciężarem najdotkliwszej klęski, gdy ciemny kształt przyszłości trudno nadzie- 
ją rozjaśnić, człowiek potrzebuje jakiego oparcia i umocnienia, lecz biada mu! jeśli tylko 
w minionym czasie potrafi je znaleźć 

(opisać manifestacje studentów na Krakowskim Przedmieściu w marcu 1968 roku. 
Milicja i ormowcy, krzyki z tłumu, gdy bili i masakrowali młodzież: „Gestapo! Gestapo!” 
przed kościołem św. Krzyża.) 

————— siedziałem w jednej z ławek, po prawej stronie Joanna G. i potem An- 
toni S. Jak na mszę starannie zatajoną, ludzi bardzo dużo, prawie pełen kościół: oślepiają- 
co biały po świeżym remoncie, tylko główny ołtarz kryły jeszcze rusztowania, przysłonięte 
do połowy przeźroczystym tiulem, wyżej, aż po złoto-białą ornamentykę barokową, wid- 
niały nagie deski, spoza jednej belki, bardzo wysoko, wyłaniały się ramiona anioła błagal- 
nie w przestrzeń wyciągnięte, pod koniec mszy ksiądz T. w złoto-purpurowym ornacie: 
„A teraz pomódlmy się za duszę Kazimierza Wierzyńskiego z podziękowaniem za poezję”. 
Gdy opuszczaliśmy kościół była już noc, tu, przed kościołem, tylko odblask latarni przy 
Krakowskim Przedmieściu rozświetlał mrok, grupki rozmawiających, wśród nich.wielu 
tych, którzy zostali zepchnięci na margines życia publicznego: pisarze bez książek, na- 
ukowcy bez katedr, młodzi fachowcy bez możności pracowania w swoim zawodzie, Polacy 
uznani za wrogich syjonistów, więc niektórzy w przededniu przymusowej emigracji — 





Nagórski: to wszystko jest prawdą, ale także prawdą nie jest; zbyt wiele przemilcza- 
łem, ale dlaczego przemilczałem? Te przemilczenia sprawiają, że będąc sobą, nie jestem 
sobą, przemilczałem dlaczego? Dlaczego opisując, kiedy zaszedłem do Hopfera i stałem 
w tłoku przy kontuarze przemilczałem, że myślałem wówczas także, a może nawet przede 
wszystkim o Nike, nie mogłem o niej nie myśleć, znalazłszy się u Hopfera, ponieważ 
nazajutrz po spotkaniu Nike, późnym wieczorem na Nowym Śmiecie, kiedy zupełnie 
nie myślałem, że mogę ją jeszcze przed wyjazdem zobaczyć, nazajutrz po tym wieczo- 
rze spotkałem ją późnym popołudniem na Krakowskim Przedmieściu, pamiętam, że to 
nieoczekiwane spotkanie zrobiło na mnie takie wrażenie, iż dłuższą chwilę milczałem, 
a potem spytałem ją, czy ma czas, odpowiedziała, że tak, więc zaproponowałem, żebyśmy 
wstąpili do pobliskiego Hopfera, chyba nie było zbyt tłoczno, siedzieliśmy na stołkach 
przy niskim okiennym parapecie i trochę zachodzącego słońca oświetlało parapet, ale tyl- 
ko jego skrawek, bo — pamiętam — butelka czerwonego wina oraz kieliszki ustawione 
na skraju parapetu były w cieniu, okno było otwarte i ciepłe powietrze upału przyjemnie 
kontrastowało z chłodem panującym w winiarni, nie pamiętam dokładnie, o czym roz- 
mawialiśmy, ale pamiętam, że ona mówiła mało i piła też mało, nie więcej chyba niż dwa 
kieliszki wypiła, ja natomiast piłem dużo i mówiłem też wiele, unikając jakichkolwiek 
aluzji erotycznych, ponieważ cały czas, na jakikolwiek temat mówiłem, myślałem tylko 
o jednym: wziąć ją do siebie, czy nie?, w jej czujnie skupionych i uważnie mnie tak- 
sujących oczach nie było śladu łatwej zachęty, ale właśnie dlatego, że podobnej zachęty 
nie dała po sobie poznać, miałem nieomal pewność, że gdybym zaproponował, aby do 
mnie poszła, na pewno by nie odmówiła, zdaje się, że oboje chcieliśmy tego samego 
i oboje graliśmy komedię, ja, domyślając się, że jest dziwką, nie chciałem tego wiedzieć 
i dlatego ją traktowałem serio, jakby dziwką nie była, a ona — jak każda dziwka — po- 
dejmowała tę narzuconą sobie rolę i grała przyzwoitą, inteligentną i dobrze wychowaną 
dziewczynę, aby mi się w ten sposób odwdzięczyć za to, że nie podchodzę do niej jak 
do dziwki, nie byłem w niej wtedy zakochany, ale chciałem ją mieć, rozsnuwałem przed 
nią jakieś bardzo subtelne wywody, lecz gdy ją widziałem przed sobą nie dalej niż na 
wyciągnięcie ramienia — widziałem ją nagą i w moich ramionach, lecz im bardziej jej 
pożądałem, tym silniej utwierdzało się we mnie przekonanie, że nie skorzystam z łatwej 
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okazji, jeszcze jej wtedy nie kochałem i nawet nie mogłem sobie zdawać sprawy, jaki błąd 
popełniam, że świadomie grając i ją do gry nakłaniając, od początku przyjęliśmy fałszywe 
role i jeszcze teraz... więc wszystko to, pisząc Mszę za poetę, a właściwie pisząc mszę moją 
własną, mszę mojego życia, wszystko to przemilczałem, i wiele innych spraw, myśli, prze- 
żyć i zdarzeń przemilczałem, ponieważ... ponieważ? wobec samego siebie chcę się wydać 
lepszy, aniżeli jestem? brak mi odwagi, aby zejść z urojonego i nieurojonego pomnika? 
aby odsłonić, odsłonić co? zgorszyć, oburzyć, zawieźć kogo? W narodowych lamentach 
i humanistycznych niepokojach mniej się kryje bezwstydu aniżeli w wyznaniu, że ko- 
cham się beznadziejnie w ładnej kurwie i z kurwy uczyniłem bóstewko, ustawiając je na 
ołtarzu, abym przybrany w uroczyste szaty miłości mógł do woli korzystać z cielesnych 
powabów kurwy-bóstewka? 

Dochodzi dziesiąta. Więc za dwie godziny ślub Konrada! Nagórski wstaje, przechodzi 
do swego gabinetu i wyjąwszy z podręcznego baru butelkę koniaku (przygotowaną dla 
gości) nalewa sobie duży kieliszek. 

Myśli: nigdy nie dokończę tej Mszy... a może kiedyś później? ale później kiedy? póź- 
niej dlaczego? 


CZWARTEK, 16 CZERWCA 


Od niedzieli, wyłączając pusty wtorek (nie poszedłem ostatecznie do kościoła Wizytek na 
mszę w rocznicę śmierci Marka), praca nad III częścią, której tak się obawiałem, czyniąc 
wiele wybiegów, aby w nią nie wejść. Dwa pierwsze dni były okropne, z wyobraźnią jak 
gęsta, wystygła kasza. Wiedząc prawie wszystko, nie umiałem tego wypowiedzieć. 

W ostatnim, majowym numerze „Twórczości”, we fragmencie jeszcze niewydanej 
książki Marii Kureckiej (tej samej, która towarzyszyła mi w charakterze tłumaczki w mo- 
jej podróży po NRF w końcu roku 1967 i którą — jak mnie — okradziono w Stuttgarcie), 
poświęconym przekładowi Doktora Faustusa, odnalazłem cytat z listu Tomasza do sie- 
demdziesięcioletniego już wówczas Bruno Waltera (więc z roku 1946): 

„Schiller twierdził, że gwiezdno-mgławicowy, pierwotny stan dzieła jest stanem mu- 
zycznym, rytmicznym przeczuciem. Przy pisaniu, zapewniam cię, myśl jest nader często 
produktem rytmicznej tylko potrzeby; używa się jej z uwagi na kadencję, a nie ze wzglę- 
du na nią samą — mimo iż pozornie ze względu na nią samą. Jestem przeświadczony, 
że najtajniejsza i najsilniejsza siła przyciągania jakiejś prozy tkwi w jej rytmie — którego 
prawa ileż są delikatniejsze od wyraźnie metrycznych...” 

Trochę pociechy, że właśnie tak myślał Mann. Większość moich lęków i niepew- 
ności nie na tym polega, iż nie wiem, co mam napisać, przeważnie wiem, moją klęską 
bywa zazwyczaj zdanie i jako takie, i w jego łączności ze zdaniem następnym. Jestem 
bezsilny i pozbawiony wszelkiej inwencji, gdy swoich zdań nie potrafię usłyszeć. Zdaję 
sobie aż nadto dobrze sprawę, jak wiele refleksji i rozważań, ile moich stronic najbardziej 
zaangażowanych powstaje właśnie z mojej wewnętrznej i mnie samego fascynującej melo- 
dii. Być może, warto by się nieco dłużej zastanowić nad owymi tajemniczymi związkami 
pomiędzy myślą i melodią, i w jaki rytm przeobrażają się (lub przeobrażać się muszą) 
określone stany duchowe. 

Zapamiętać, że nie zanotowałem wielu uwag związanych z Źyciorysami. Ich polskość; 
nikt, kto w tym kraju się nie urodził i nie wychował — nie jest w stanie zrozumieć 
i przyjąć różnych szczegółów oraz odcieni językowo-historycznych, z których, w różnych 
drobiazgach, te Zyciorysy zostały zredagowane. Wiem, że moja ojczyzna w stosunku i na 
tle pierwszoplanowych problemów międzynarodowych odgrywa rolę podrzędną, a im 
jest bardziej zniewolona — tym w opinii świata znaczy mniej. Nie opuszcza mnie przecież 
nadzieja (Gombrowicz tę gorzką nadzieję podjął i zrealizował), że z każdej ludzkiej kondycji 
zarówno jednostkowej, jak zbiorowej — można, co można? 

Obawiam się, że można mało. Ludzkość nie lubi klęsk i skarg. Pokonany rzadko by- 
wa interesujący. Interesujący jest sprzeciw i bunt, choćby nawet przybierał kształty tak 
tragicznie groteskowe jak ostatnie poczynania Sartrea. Ludzie korzystający z pewnych 
przywilejów wolności osobistej i publicznej wolą ciemną bzdurę pozornego buntu aniżeli 
gorzkie żale spętanych i poniżonych. Kto spośród tamtych, krzyczących o postępie i wol- 


ności, zechce zrozumieć i to zrozumienie ocenić, że w pewnym układzie braku wolności 
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Bunt, Klęska, Niewola, Sen 


ludzie już nie o niej myślą, nie do niej dążą, lecz po dniu ciężko przepracowanym, po 
dniu, w którym sto razy kłamali i przeczyli samym sobie — chcą tylko jednego: zasnąć 
i spać. To jest bardzo mało efektowne, to żenuje i nudzi. Wydaje mi się jednak czasem, 
że kiedyś (kiedy?) prawdziwie wielka literatura właśnie z tych grząskich bagien, z tych 
nieudanych nieszczęść ludzkich wyrośnie i kiedyś (kiedy?) znajdzie się ktoś, kto ponad 
bunt i protest będzie potrafił ukazać racje ludzi zniewolonych i bez nadziei. 


4. 
Natychmiast po wyjściu Łukasza Beata Konarska, jeszcze w łóżku, przysuwa aparat 
telefoniczny na tapczan i wykręca numer Moniki Panek. Telefon odbiera Zofia Panek. 


BEATA 
Dzień dobry pani, mówi Beata Konarska. Czy mogę poprosić Monikę? 


PANKOWA 
Chwileczkę, zaraz sprawdzę, czy córka będzie mogła podejść. 


BEATA 
Dziękuję pani bardzo. 


MONIKA 
po chwili 
Beatka? 


BEATA 
Przepraszam, kochana, że zabieram ci czas, ale doszłam do przekonania, że koniecznie 
muszę do ciebie zadzwonić. 


MONIKA 
Słucham cię. 


BEATA 

Tylko się ze mnie nie śmiej, błagam cię. Wczoraj wieczorem coś mnie takiego napadło, 
że zaczęłam robić, tylko się nie śmiej, proszę cię, zaczęłam robić coś w rodzaju rachunku 
sumienia, to było dla mnie bardzo przykre, musiałam stwierdzić, że mam niedobry, zły 
charakter, a w stosunku do ciebie nie jestem w porządku. 


MONIKA 
Beatko? Czy nie przesadzasz? 


BEATA 

Wcale nie przesadzam! Byłam wobec ciebie bardzo, ale to bardzo nie w porządku. 
A ponieważ dzisiaj jest twój ślub, pomyślałam sobie, że powinnam się w jakiś sposób 
przed tobą oczyścić i wyznać ci moje grzeszki. 

MONIKA 

lekko 


Mam nadzieję, że nie będzie to wyznanie, iż romansowałaś z Konradem. 


BEATA 

Ach, nie! Skąd? Przede wszystkim nie lubię w łóżku starszych panów, a poza tym... 
nie, nie! Moje winy wobec ciebie nie mają nic wspólnego z tymi rzeczami. Wprost prze- 
ciwnie. Ja ci okropnie zazdrościłam, tak okropnie, że chwilami cię nienawidziłam. 


MONIKA 
Zdumiewasz mnie, Beatko. 


BEATA 
No, widzisz! Będziesz mną teraz pogardzać. 


MONIKA 
Ależ, Beatko? Trochę dziwna jesteś. 


BEATA 
Wcale nie dziwna. Jestem zła. 
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MONIKA 
Czegóż ty mnie mogłaś zazdrościć? Jesteś młodziutka, śliczna, utalentowana, masz 
wszystko przed sobą... 


BEATA 

A jednak ci zazdrościłam, widzisz, jaka jestem wstrętna, podła. Cholernie ci zazdro- 
ściłam. Zazdrościłam ci, bo chodziły, pewnie słyszałaś, takie plotki, że masz grać Lady 
Makbet. A ja tak marzyłam o tej roli! Rozumiesz mnie teraz? Jestem szczera, powinnaś 
mi wybaczyć moje obrzydliwe myśli. 


MONIKA 

po chwili 

Przyznam się, że nie bardzo cię, Beato, rozumiem. Powiedziałaś: plotki. Jakie plotki? 
Nic mi o żadnych plotkach nie wiadomo. Plotki? Niesłychanie w takim razie dowcipne 
plotki! Bardzo mi przykro, Beato, ze względu na ciebie i twój rodzaj uczuć, ale ja gram 
Lady Makbet, to nie są plotki, w poniedziałek zaczynamy próby. 


BEATA 
biednie i pokornie 
Właśnie, pan dyrektor Otocki też mi to powiedział. 


MONIKA 

Dał ci rolę? No, widzisz! To bardzo ładnie z jego strony. Nie powinnaś się, Beatko, 
czuć pokrzywdzona, jesteś jeszcze taka młoda, tyle się jeszcze w życiu nagrasz! Kogo masz 
grać? Lady Makduf? A może jedną z wiedźm, to by było bardzo w stylu Eryka. 


BEATA 


tym samym głosem 
Nie, Lady Makbet. 


MONIKA 

po chwili 

Przepraszam cię, moja Beatko, wiem, że jesteś dowcipna, ale w tym wypadku, nie- 
stety, twoje żarty nie wydają mi się w najlepszym gatunku. Nie rozumiem doprawdy... 


BEATA 
Ależ ja nie żartuję. Dlaczego na mnie krzyczysz? 


MONIKA 
Nie żartujesz? Więc co to wszystko znaczy? 


BEATA 

Nie wiem, kochana Moniko, doprawdy pojęcia, nie mam. Wczoraj wieczorem za- 
dzwonił do mnie pan dyrektor Otocki i powiedział, bardzo cię przepraszam, ale mówię, 
jak było, powiedział, że po rozmowie z panem Wanertem obaj doszli do wniosku, że mam 
grać Lady Makbet i w poniedziałek zaczynamy próby. 


MONIKA 


nieostrożnie 
A ja? 


BEATA 

Dyrektor Otocki powiedział jeszcze, żeby na razie nic ci nie wspominać, ale myślałam, 
że żartował, może w związku z tymi plotkami, i ty jesteś we wszystkim zorientowana. 
Okropnie mi przykro, ale jeśli mam być szczera, czuję pewną ulgę, naprawdę czuję się, 
jak gdyby lepsza, bo mnie już nie zżera zazdrość, to jest okropne, okropne uczucie. 

MONIKA 

Wyobrażam sobie, choć muszę wyznać, że moja wyobraźnia nie za wszystkimi na- 


miętnościami podąża dość sprawnie. Obawiam się, że z zazdrości dostałabym na egzami- 
nie stopień najgorszy, bardzo źle. 
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BEATA 
Szczęśliwa jesteś! 


MONIKA 

Możliwe. W każdym razie wyobraźni mi starcza, żeby docenić, Beatko, twoje intencje. 
Bardzo miło z twojej strony, że zadzwoniłaś. Mam nadzieję, że wieczorem zobaczę cię 
razem z Łukaszem w Jabłonnie? 


BEATA 
Wcześniej, będziemy przecież na ślubie. 


MONIKA 
To się cieszę, Beatko. A na razie wybacz, mam jeszcze strasznie dużo roboty. Pa! 


Beata po tej rozmowie trochę markotnieje i przygasa. Czuje się zawiedziona. Była 
prawie pewna, że Monika jak nakłuty balonik pęknie z wielkim hukiem. I nie pękła. 
W pewnym momencie była bliska załamania, szybko się przecież pozbierała. „Twarda 
krowa” — myśli Beata. I gdy to stwierdza, ogarniają ją wątpliwości, czy jednak nie prze- 
sadziła, odsłaniając swoje karty tak wcześnie i wbrew umowie z Otockim. Och, Beatko, 
Beatko! — mówi do siebie rozczesując przed lustrem długie, jasne włosy — musisz się 
jeszcze bardzo, bardzo wiele nauczyć... głupia dupa jesteś, Beata, nędzna cipa — mówi 
na głos, wysuwając dolną wargę do przodu i gdy przygląda się swemu odbiciu w lu- 
strze, przychodzi jej na myśl, że w podobny sposób powinna w pewnych momentach 
dolną wargę wysuwać do przodu Lady Makbet, a równocześnie, wciąż w siebie czujnie 
wpatrzona, obserwuje z zainteresowaniem, jak jej okrągłe dziewczęco-naiwne oczy tra- 
cą nagle ciepły, miodowy blask, zwężają się i stają się zimne, prawie przeźroczyste, jak 
krucha warstewka lodu — widzisz, co narozrabiałaś? Twarda krowa na pewno się nie 
podda potulnie, już w tej chwili zmieniła się prawdopodobnie w lwicę i ryczy, i pazury 
wysuwa, uważaj, Beatko, ona ma plecy, a ty co masz? Kto się o ciebie upomni, kiedy 
lwica ryknie i dla świętego spokoju ciebie rzucą na pożarcie? Beatko, Beatko, może być 
z tobą niedobrze... 

Więc, żeby zapobiec ewentualnym komplikacjom, Beata dzwoni do Teatru Stołecz- 
nego. Otocki dopiero co przyszedł i chyba po wiadomej rannej rozmowie telefonicznej 
powinien być w znakomitym humorze. 


OTOCKI 
Jak się masz, Beatko! Co dobrego? 


BEATA 
Niestety, panie dyrektorze, nic dobrego. Jestem zrozpaczona, stała się rzecz okropna, 
naprawdę okropna. 


OTOCKI 
Okropna? Beatko! Pokłóciłaś się z Łukaszem? 


BEATA 

Och, nie! Łukasz, panie dyrektorze, jest bardzo miły i zabawny, kiedy się gniewa, ale 
dzisiaj nie miał czasu się kłócić, bo się spieszył do telewizji. 

OTOCKI 

Więc co się stało? 


BEATA 

Coś bardzo nieprzyjemnego, panie dyrektorze. Okropnie mi przykro i wstyd, ale 
niechcący wygadałem się przed Moniką, tak się to jakoś wszystko głupio złożyło. Już po 
wyjściu Łukasza przypomniałem sobie, że zupełnie wyleciało mi z głowy, o której jest 
ślub Moniki, nie byłam pewna, czy w południe, czy o pół do pierwszej. Więc zadzwoni- 
łam do Moniki... 


OTOCKI 
wyrozumiale 
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I wygadałaś się? 


BEATA 
Sama nie wiem, panie dyrektorze, jak to się stało, ale ona chyba musiała coś przeczu- 
wać, bo zaczęła mi zadawać takie pytania... 


OTOCKI 
Ze szczere, prawdomówne dziecko nie mogło się oprzeć? 


BEATA 
Jak na mężczyznę jest pan bardzo dobrym psychologiem, panie dyrektorze. Ja na- 
prawdę kłamię bardzo nieudolnie. 


OTOCKI 
Nie martw się, z wiekiem się nauczysz. 


BEATA 
Myśli pan? To okropne, że prawdziwe cnoty lgną do człowieka dopiero na starość. 


OTOCKI 
Starości, Beatko, też się coś niecoś należy. Nie sądzisz? 


BEATA 
Zapewne. Ale tymczasem my młodzi, niedorośli do cnót, jesteśmy bezbronni. I co 
teraz będzie? 


OTOCKI 
Masz szczęście, Beatko! 


BEATA 
Pan ze mnie żartuje, panie dyrektorze. 


OTOCKI 

Posłuchaj mnie, Beatko. Starsi panowie, do których się zaliczam, nie tylko bywają, jak 
to przyznałaś, niezłymi psychologami, ale również nie lubią, kiedy się ich wrabia w konia. 
Tak się mówi po waszemu? 

BEATA 

ostrożnie 

To zależy. Można też robić z kogoś balona, jeleń już wyszedł z mody. 


OTOCKI 
Tak? Za okupacji „jeleń” był w powszechnym użyciu. 
BEATA 


Bardzo mi przykro, ale ja się wtedy jeszcze nie ujawniłam. 


OTOCKI 
Duży tupet, Beatko, zawsze się łączy z pewnym ryzykiem. Grasz w pokera? 


BEATA 
Łukasz lubi. I chwali się, że wygrywa. 


OTOCKI 
Wyobrażam sobie, że też ma niezły tupet. 


BEATA 
Coś musimy mieć, panie dyrektorze. 


OTOCKI 
Proszę bardzo, miejcie! Mój syn też ma tupet i podobno robi karierę. 


BEATA 
On jest fajny, panie dyrektorze. Bardzo fajny. 


OTOCKI 
Zapewne, jak wy młodzi lubicie mówić. Chciałbym jednak, żeby ta młoda i inte- 
resująca osoba, jaką, Beatko, jesteś, zechciała przyjąć do wiadomości, że jeszcze obok 
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was, tupetowców, istnieją stare ramole, które świetnie się we wszystkich waszych grach 
i komediach orientują. Słyszysz mnie, Beatko? 


BEATA 
Wszystkie palce u rąk i nóg zmieniłam w słuchanie, panie dyrektorze. 


OTOCKI 

Niepotrzebnie, wystarczy ci jedno ucho. Otóż, przyjm, Beatko, do wiadomości, że 
gdyby nie pewien układ faktów — dlatego ci powiedziałem, że masz szczęście — mogłabyś 
się leciutko potknąć. Rozumiesz mnie? 


BEATA 
Obawiam się, że nie nadążam, panie dyrektorze. 


OTOCKI 

Przestań się zgrywać, Beatko, przede mną nie musisz. Będziesz lepiej grać, kiedy zro- 
zumiesz, że nie każdy wapniak musi być głupcem. Że w szczeniackim stylu chciałaś się 
odegrać na Monice, w obecnym układzie nie mam ci za złe. Przeciwnie, wyświadczyłaś mi 
swego rodzaju przysługę. Takie bywa życie, Beatko. I jeszcze jedno, dobra rada wujaszka: 
jeśli w tej rozgrywce jesteś na minus... jesteś? 


BEATA 
Zapewne, panie dyrektorze. 


OTOCKI 
To się w najbliższej przyszłości nie staraj odgrywać. Ludzie, którzy się jako tako po- 
znali, powinni sobie wzajemnie pomagać. Takie bywa życie. 


BEATA 
To znaczy, że w poniedziałek... 


OTOCKI 
Za kwadrans dziesiąta, Beatko. Grałaś u Wanerta, więc wiesz, jak przestrzega punk- 
tualności. 


Tymczasem, zgodnie z przewidywaniami Beaty, Monika, odłożywszy słuchawkę, rze- 
czywiście przeżywa moment rozterki, kiedy już, już ma się przemienić w Iwicę. Sama 
w pustym hallu, już uczesana, lecz z niedokończonym makijażem (dzięki czemu tylko 
jedno oko ma opracowane ostatecznie, a drugie jeszcze naturalne, więc jakby niewyklu- 
te), nie może w pierwszej chwili uwierzyć, iż to, co przed chwilą usłyszała, jest prawdą. 
A jednak! Przypomina sobie cokolwiek dziwne zachowanie Otockiego przed wczoraj- 
szym koncertem. Tam się ukrywa pies pogrzebany? Więc skupiona i opanowana stara się 
dokładnie odtworzyć tę scenę od początku, kiedy razem z Konradem podeszli do Otoc- 
kiego rozmawiającego w hallu z Erykiem Wanertem. Czyżby właśnie wtedy uknuli to 
świństwo? Tak nagle! I dlaczego? Kto za tym stoi? Raszewski? Mało prawdopodobne, 
tego rodzaju zemsta nie byłaby w jego stylu. Lecz jaką sprawę, jeśli nie tę, mógł mieć 
Otocki? I dlaczego nie powiedział od razu, co miał do powiedzenia? Zachowywał się 
raczej normalnie, ale Eryk miał twarz trochę niewyraźną. Czy mówił coś? Chyba nie. 
A może? 

W tym momencie Pankowa, nieświadoma sytuacji, zagląda do przedpokoju, chciała 
o coś ważnego córkę spytać, lecz gdy ta, nieruchoma i blada, a poza tym jednooka, i choć 
niezmiennie piękna, jest w tej chwili piękna urodą trochę niesamowitą i groźną, więc gdy 
Monika nieprzyjemnie ku matce warknie: czego chcesz? Pankowa intuicyjnie wyczuwając, 
że musiało zajść coś poważnego, zapomina, co miała do powiedzenia, duża i tęga, też 
jeszcze bez makijażu, we frymuśnie kolorowym szlafroku stoi osłupiała, a półotwarte usta 
nie zdobią jej trochę nazbyt obfitej twarzy (tylko ciemno zagęszczone i wciąż ze smolistym 
poblaskiem oczy mamy Pankowej przypominają prehistoryczne czasy, kiedy przy stoliku 
w „Nadświdrzańskiej”, w brajtszwancach i ciężarna, przyjmowała oświadczyny ubogiego 
i niezgrabnego ćwoka). 
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MONIKA 
Czego chcesz? 


PANKOWA 
Moniczko... 


MONIKA 

na stłumionym krzyku 

Zostaw mnie! Czy w tym przeklętym domu człowiek nie może być chwilę sam? 

Więc wobec nadgorliwie pośpiesznego zniknięcia matki jest sama. Zdecydowanie 
i bez pośpiechu nakręca numer sekretariatu Teatru Stołecznego. Sekretarka Otockiego 
informuje ją, że dyrektor właśnie rozmawia. Zatem dzwoni po kilku minutach, a po- 
nieważ w przedpokoju, jak we wszystkich przedpokojach, wisi lustro — oczekując na 
połączenie widzi siebie, nie jest tym odbiciem usatysfakcjonowana, zatem jej chłodna 
niechęć zwraca się ku Konradowi, bo on, nie kto inny wczoraj wieczorem w Filharmonii, 
gdy sytuacja stała się podejrzanie dwuznaczna, powinien był okazać się mężczyzną i na- 
tychmiast zażądać od Otockiego wyjaśnień. Zastanawia się również, trochę na stronie, 
czy nie popełniła w swoim czasie błędu, rezygnując z doprowadzenia Raszewskiego do 
rozwodu, w tej chwili woli w tej sprawie sobie przypisać winę, aniżeli pamiętać, jak było 
naprawdę (Raszewski, zdając sobie sprawę, jak złe wrażenie wśród towarzyszy z kierow- 
nictwa zrobiłoby jego małżeństwo z dziewczyną o tyle młodszą i do tego córką starego 
przyjaciela, nigdy by się na podobną historię nie zdecydował, nie był poza tym aż tak 
bardzo w Monice zakochany, jak to ona sobie wyobrażała). 

Rozmowa Moniki z Otockim: 


OTOCKI 
Jak się masz, Moniczko? 


MONIKA 
Dziękuję, mam się bardzo dobrze. Natomiast nie jestem pewna, czy możesz o sobie 
powiedzieć to samo. 


OTOCKI 
O! A czemuż to? 


MONIKA 

Wiem wszystko. Ta mała żmija nie omieszkała się pochwalić. Jestem zdumiona, tak 
zdumiona, że wolę nawet nie określać charakteru tego zdumienia. Powiem tylko tyle: 
wydawało mi się, że od ludzi, których uważałam za przyjaciół, którzy, jak mogłam są- 
dzić, także i ze swojej strony za moich przyjaciół przynajmniej jak dotąd się uważali, mogę 
oczekiwać minimum lojalności i szacunku. Może się mylę, lecz do tej pory sądziłam, że 
jeśli się podejmuje jakieś decyzje, to informuje się przede wszystkim osobę zaintereso- 
waną. Jakim prawem narażacie mnie, ty i Eryk, żebym się dopiero od jakiejś smarkatej 
musiała dowiadywać, że zdecydowaliście się na podwójną obsadę? Wstyd mi za was! 


OTOCKI 
Przepraszam cię, Moniko, ale nie bardzo cię rozumiem. 


MONIKA 
Jeszcze nie rozumiesz? 


OTOCKI 
Wspomniałaś o podwójnej obsadzie. Czyżby Beatka tak ci tę sprawę zreferowała? 


MONIKA 
Wybacz, ale teraz ja nie rozumiem. 


OTOCKI 
Czego? 


MONIKA 
po chwili 
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Ach tak? Umówmy się zatem, że już rozumiem. Nie doceniałam cię, mój błąd. Pozwól 
jednak, że cię o jedno tylko spytam. 


OTOCKI 
Słucham. 


MONIKA 
Za kogo ty mnie właściwie bierzesz? Za kreaturę, którą można w taki sposób załatwiać 
odmownie i do tego ośmieszać? 


OTOCKI 
Nie denerwuj się, kochana Moniko. 


MONIKA 
Ja się nie denerwuję, ja pytam. 


OTOCKI 

Owszem, denerwujesz się. A tymczasem nikt nie miał zamiaru ani załatwiać cię od- 
mownie, ani tym bardziej ośmieszać. Sprawa jest rzeczywiście pod pewnymi względami 
trochę przykra i drastyczna... 


MONIKA 
Trochę? 


OTOCKI 
Ale jeżeli zechcesz ją rozpatrzyć obiektywnie... 


MONIKA 

Dość, nie wysilaj się. Nie mam ochoty wysłuchiwać twoich obłudnych racji obiek- 
tywnych. Chcę wiedzieć jedno: poza moimi plecami, bez mojej wiedzy odebraliście mi 
w ostatniej chwili rolę. Tak czy nie? 


OTOCKI 

Przyznaję, może zbyt późno, ale trudno, wiele złożyło się przyczyn, doszliśmy z Ery- 
kiem do przekonania, zresztą lojalnie stwierdzam: inicjatywa wyszła ode mnie, a jako 
dyrektor teatru mam chyba do tego prawo, otóż doszliśmy do przekonania, że przy kon- 
cepcji Eryka, zwłaszcza przy jego koncepcji postaci Lady Makbet, lepiej się do tej roli 
nada dziewczyna typu Beaty. Zaufaj, Moniko, mojemu artystycznemu doświadczeniu, ale 
kiedy dokładnie całą sprawę przeanalizowałem, doszedłem do przekonania, że po kilku 
próbach, posiadając tak niezawodny instynkt, sama byś z roli zrezygnowała. Tradycyjną 
Lady Makbet na pewno zagrałabyś wspaniale, ale nie Lady Makbet Eryka, wierz mi, 
kochana Moniko. 


MONIKA 
Zatem to twoja decyzja ostateczna? 


OTOCKI 
Jeszcze mi będziesz kiedyś za nią wdzięczna, zobaczysz. 


MONIKA 
Mam nadzieję, że Konrad nie został wciągnięty do tego spisku? 


OTOCKI 
Nie mógł zostać wciągnięty do czegoś, czego nie było. 


MONIKA 

W takim razie może zechce pan, panie dyrektorze, przyjąć do wiadomości, że w sy- 
tuacji, którą pan z tak niebywałym artystycznym taktem zechciał wytworzyć, w pańskich 
planach repertuarowych, a także personalnych będą musiały zajść pewne zmiany, powie- 
działabym: dość radykalne. To jedno. A poza tym, wolałabym zrezygnować z przyjem- 
ności ujrzenia pana na moim ślubie. Może pan uważać, że życzenia już mi pan złożył. 
Żegnam. 
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Pankowa cały czas podsłuchuje pod drzwiami, ponieważ jednak nie dosłyszy na prawe 
ucho, nawet mimo nienagannej dykcji córki nie może się połapać w całości sytuacji. 

Monika przechodzi do gabinetu ojca i stamtąd dzwoni do telewizyjnego studia. Te- 
lefon wciąż zajęty, a gdy wreszcie połączenie uzyskuje — generalna próba Prometeusza, 
już się zaczęła. 


PONIEDZIAŁEK, 22 CZERWCA 


Od paru dni upały. Agnieszka skończyła dzisiaj swoją pracę magisterską pod bardzo uczo- 
nym tytułem: Analiza elementów modelu społeczno-etycznego skonstruowanego na podstawie 
dramatów Tennessee Williamsa (1945-1960). Janusz zaczął zdawać egzaminy do liceum. 
Zbliżam się do pięciuset stron maszynopisu. Kłopot z papierem, nigdzie go nie można 
dostać. 

Od kilku dni, wieczorami, lektury nieczytanej od bardzo dawna Anabasis Ksenofonta 
i w związku z tym pomysł, że jednym z ostatnich filmów Eryka Wanerta (tylko jego 
życiorys nie został ostatecznie wykończony), oczywiście nakręconym za granicą, mogłaby 
być właśnie ekranizacja tej pasjonującej i dramatycznej historii. 


ŚRODA, 24 CZERWCA 


Wczoraj wieczorem Zygmunt M. po paromiesięcznym pobycie na Zachodzie. Czytałem 
mu trochę fragmentów z Dziennika, i z Życiorysów. Gdy czytam takie strony — przypo- 
minam je sobie, lecz nie śmiałbym powiedzieć, że teraz, gdy dość szybko zbliżam się do 
końca, ogarniam całość. 

Przed południem bardzo sympatyczna para Węgrów z Radia Budapesztańskiego (pa- 
ni Judith Foti i pan László Rapcsanyi). Nagrywanie rozmowy, czego w istocie bardzo 
nie lubię, ponieważ ten rodzaj wypowiedzi jest sprzeczny z moją, jako pisarza, potrzebą 
inwencji, we wszelkich wywiadach nie ja pytam, lecz mnie pytania zadają, a ja mogę być 
wówczas tylko, gdy pytam. 

W związku z wieczorną rozmową z Agnieszką o matce Andrzeja S. pomysł opo- 
wiadania Dziewczyna i synowie. Drobna, krucha, ruda, z piegami, rozbrajająco dziecięca 
we wszystkich swoich reakcjach i pragnieniach (ale przekroczyła czterdziestkę), skłonna 
w równej mierze do krańcowego smutku, jak roześmianej i trzpiotowatej radości, peł- 
na fantastycznych projektów, wciąż coś zaczynająca i szybko zniechęcona — jest matką 
trzech synów, z których każdy reprezentuje inny rodzaj temperamentu i konfliktów, lecz 
ten świat trzech dryblasów zmusza ją do ustawicznej konfrontacji siebie samej z różnymi 
manifestacjami brutalnej rzeczywistości. 


5. 

Henryk Orlik, rozbudzony wczesnym telefonem sekretarki pułkownika Pasieki, zo- 
staje powiadomiony, iż na pół do jedenastej ma się w ważnej sprawie stawić u pułkownika 
— Szkic rozmowy: 

PASIEKA 

Cześć, Orlik. Siadajcie. Nieszczególnie wyglądacie. Popijaliście wczoraj? 

ORLIK 

Trochę. 


PASIEKA 
Macie kaca? 


ORLIK 
Przejdzie, towarzyszu pułkowniku. 


PASIEKA 

Powinniście się zacząć szanować, Orlik, nie jesteście już młodzikiem. Ale to wasza 
sprawa. Chciałbym natomiast obgadać z wami pewne sprawy nasze, wspólne. Podobno 
wam się, Orlik, znudziła praca dla nas? 

ORLIK 

Mnie? Kto wam powiedział? 
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Literat, Słowo 


PASIEKA 

Słuchajcie, Orlik, ja już nie pierwszy raz zauważyłem, że macie nieprzyjemny zwyczaj 
odpowiadania na pytania pytaniem. Jak was do siebie wzywam, to widać mam powód, 
żeby was wezwać, nie? 


ORLIK 
Oczywiście, towarzyszu pułkowniku. 


PASIEKA 

I jak mówię, że podobno chcieliście się z nami rozstać, to widocznie mam podstawy, 
żeby tak mówić. Chcecie mieć dla siebie więcej czasu, rozumiem, jasne. Chcecie karierę 
literacką robić? 


ORLIK 
Jaką tam karierę, towarzyszu pułkowniku? Zamówienia mam po prostu. Prasa, radio, 
telewizja, wyrobić się nie mogę. 


PASIEKA 
Nie możecie się wyrobić, powiadacie. No, cóż? W takim razie pójdziemy wam, Orlik, 
na rękę i się rozstaniemy. 


ORLIK 
Jeżeli o mnie chodzi, towarzyszu pułkowniku... 


PASIEKA 

Powtarzam, chcemy wam, Orlik, pójść na rękę. Dla utalentowanych ludzi pióra, za- 
angażowanych ideowo po słusznej stronie, mamy zawsze szacunek. Przez dłuższy czas nie 
wykazywaliście co prawda większej aktywności, ale skoro w ciągu ostatniego roku, jak 
sami powiadacie, nie możecie się wyrobić... 


ORLIK 
Towarzyszu pułkowniku, słowo daję, że jeśli tylko o to chodzi, to ja jestem gotów 
w każdej chwili zrezygnować. 


PASIEKA 
Właśnie wam to proponuję. 


ORLIK 

Przepraszam, źle mnie zrozumieliście, towarzyszu pułkowniku. Chciałem powiedzieć, 
że mogę w każdej chwili zrezygnować z działalności publicystycznej. To nie będzie ofia- 
ra z mojej strony, zapewniam was, zrozumcie moją sytuację, towarzyszu pułkowniku: 
gdybym przestał dla was pracować, wszyscy się zaraz dowiedzą, będę ośmieszony i skom- 
promitowany, nikt się ze mną nie będzie liczyć, wy nie znacie tak dobrze, jak ja, specyfiki 
środowiska — — — — — 


6. 

Ząb Konrada Kellera: okazało się po prześwietleniu, że pod korzeniem formuje się ro- 
pień. Na razie żaden zabieg nie jest możliwy. Celina Raszewska przepisuje silny antybio- 
tyk (oxyterracyna, przez pierwszą dobę po dwie pastylki co trzy godziny, następnie taką 
samą dawkę co sześć godzin, żadnego w czasie kuracji alkoholu, dużo natomiast zsiadłego 
mleka albo kefiru). Konrad zdjęty zgrozą: na miłość boską, ileż tych proszków będzie ra- 
zem? Celina Raszewska zapewnia go, że osiem gram oxyterracyny powinno zlikwidować 
stan ropny. Osiem gram? Razem trzydzieści dwie pastylki. Lekki obrzęk, niestety, jest 
możliwy. Aby temu zapobiec, trzeba robić zimne okłady oraz możliwie często przepłu- 
kiwać jamę ustną naparem z szałwii. Obolałość obecną z pewnością uśmierzy Gardan. 
Celina Raszewska (oczywiście wraz z mężem zaproszona zarówno na ślub, jak i na wie- 
czorne przyjęcie w Jabłonnie) jest zbyt taktowna, aby dać swemu sławnemu pacjentowi 
do zrozumienia, iż jest zorientowana w jego sprawach osobistych. Lecz z drugiej strony 
Konrad Keller jest nazbyt wstrząśnięty złowieszczymi wymiarami zaleconej kuracji, aby 
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w formie dyskretnej, choć nieco chaotycznej, wyrażonej przy pomocy swego słynnego 
szeptu nie napomknąć o komplikacjach wynikających z jego rozlicznych w dniu dzisiej- 
szym obowiązków. Opiekuńczo i z pełnym zrozumieniem w tym względzie pocieszany, 
nie może się powstrzymać, aby nie wyrazić obawy, iż zażycie tak ogromnej dawki silnego 
antybiotyku może spowodować jeśli nie trwałe, to w każdym razie przewlekłe osłabie- 
nie pamięci. Rzeczowych wyjaśnień lekarki słucha raczej nieuważnie, czując się już w tej 
chwili bardziej Prometeuszem przykutym do nagiej skały aniżeli sobą samym: „O jasne, 
boskie niebo! Wiatry szybkoskrzydłe! — Ożywcze rzeki! Falo mórz w odwiecznym ru- 
chu! — Ziemio, najlepsza matko! Ciebie też przyzywam. — Promienny kręgu słońca, 
który widzisz wszystko! — Spójrzcie, jakie męczarnie bóg cierpi od bogów”. 

W drodze do Telewizji Eryk Wanert wyręcza przyjaciela i sam wstępuje do apteki, 
aby zakupić lekarstwa, jest także na tyle taktowny, iż na razie zatrzymuje je przy sobie, 
dopiero po przybyciu do studia doradza dyskretnie Konradowi, aby kurację oxyterra- 
cynową rozpoczął natychmiast. Kategoryczny sprzeciw Kellera. Teraz? Wykluczone! Kto 
może zaręczyć, że nie jest na oxyterracynę uczulony? A jeśli jest, niepodobna przewidzieć, 
w jaki sposób organizm na zadany gwałt zareaguje. Mowy nie ma, żeby na podobne ry- 
zyko narażał i siebie, i spektakl. Apeluje natomiast do czujności Eryka, prosząc go, aby 
uprzedził kamerzystów, iż na wypadek, gdyby zauważyli na jego twarzy ślad obrzęku — 
zdejmowali go od strony zdrowej, wystarczy, że mu dadzą odpowiedni znak, ułatwi im 
natychmiast pracę, ustawiając odpowiednio głowę. 

Okazuje się jednak, że żadne tego rodzaju zabiegi nie są konieczne. Próba generalna 
Prometeusza przebiega bezbłędne. Wielki sukces Konrada Kellera. Wszyscy zdają sobie 
sprawę, że tą kreacją osiągnął szczyty swego artyzmu. Ząb bolał go przez cały czas. 

Ledwie próba się kończy (godzina jedenasta), Konrad Keller proszony jest do te- 
lefonu, w bardzo ważnej sprawie dzwoni Monika Panek. Zatem Konrad nagi i jeszcze 
z łańcuchami u rąk i nóg, tylko w szlafroku narzuconym na ramiona, przechodzi do 
kabiny reżyserskiej, aktorzy są jeszcze na planie, m.in. Halicki- Hermes oraz młodzi lu- 
dzie z Chóru, teraz rozproszeni, pokryci złoto-miedzianą patyną, z płonącymi czarami 
na głowach. Eryk Wanert (na krótko przed rozpoczęciem spektaklu otrzymał z Jabłonny 
wiadomość o śmierci stryja) zostawia Konrada samego. Młodzieńcy z Chóru zdejmują 
swoje czary i wygaszają płomienie. Dym wypełnia studio. 


KONRAD 

Jak się masz, kochanie. Bardzo ładnie, że dzwonisz. Akurat skończyliśmy, zdaje się, że 
wszystko poszło nieźle, nawet chyba bardzo nieźle. Miałem pewne wątpliwości i obawy, 
ale na planie... 


MONIKA 

Wybacz, Konrad, może później mi o tym opowiesz. Dzwonię, żeby ci zakomuniko- 
wać, że zaszły pewne sprawy bardzo dla nas obojga nieprzyjemne. Krótko mówiąc: przed 
godziną dowiedziałam się, że nie będę grać w Makbecie, słyszysz? W twoim Makbecie! 


KONRAD 
W moim? 


MONIKA 
Doskonale rozumiesz, co chcę przez to powiedzieć, nie bądź przesadnie skromny. 
W twoim Makbecie! Uknuto przeciw mnie nikczemny spisek... 


KONRAD 

Kto? 

MONIKA 

Oczywiście Otocki, chociaż nie jestem pewna, w jakim stopniu również i Eryk maczał 
palce w tej brudnej intrydze. 


KONRAD 
A kto ma grać Lady Makbet? 


MONIKA 
Zdumiejesz się. Konarska! 
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rozstanie, kobieta, 


mężczyzna, ambicja, artysta 


KONRAD 
Ciekawe. 


MONIKA 
Uważasz? 


KONRAD 
Bardzo zdolna dziewczyna, może być interesująca. 


MONIKA 
Konrad! 


KONRAD 
Tak, słacham cię. 


MONIKA 
Zdumiewasz mnie. Odnoszę wrażenie, że ciebie to wszystko w ogóle nic nie obeszło, 
jakby się nic nie stało. Jak ja mam to rozumieć? 


KONRAD 
Przede wszystkim spokój trzeba zachować, kochanie. 


MONIKA 
Jestem spokojna, nawet sobie nie wyobrażasz, jak bardzo jestem spokojna. Ale mnie 
obrażono i ośmieszono. 


KONRAD 
Przesadzasz, kochanie. W teatrze... 


MONIKA 

Bądź łaskaw nie przerywać. Powtarzam: znieważono mnie i ośmieszono. I jeśli ten 
fakt zechcesz łaskawie wziąć pod uwagę, może zrozumiesz, co w tej sytuacji powinieneś 
uczynić. 


KONRAD 
Ja co mam uczynić? A cóż ja mogę uczynić? Wiesz, że się nigdy, z zasady, nie mieszam 


do żadnych spraw obsadowych. 


MONIKA 

Bardzo szanuję twoje zasady, choć moment nie wydaje mi się właściwy, abyś mi o nich 
przypominał. Ja nie mam zamiaru, Konrad, niepokoić twoich zasad. Nie żądam, abyś 
o mnie walczył. Ja z ludźmi pokroju Otockiego nie mam zamiaru walczyć. Wobec złej woli 
i chamstwa po prostu wycofuję się. Nie muszę należeć do zespołu Teatru Stołecznego. 
I mam nadzieję, że ży też nie musisz. 


KONRAD 
Moniko, Moniko, zastanów się! W jakiej sytuacji ty mnie stawiasz? Dlatego, że ode- 
brano rolę mojej żonie... 


MONIKA 
Jeszcze nie jestem twoją żoną. 


KONRAD 

Wszystko jedno. Więc dlatego, że moją narzeczoną pozbawiono roli, ja się mam jak 
głupiec obrażać? Daruj, ale doprawdy nie widzę siebie w podobnej sytuacji. 

MONIKA 

Przykro mi, że nie widzisz swoich elementarnych obowiązków. Przykro mi również, że 
nasze odczuwania i oceny pewnych spraw są aż tak bardzo rozbieżne. Zatem nie zadzwonisz 
do Otockiego i nie zgłosisz swojej rezygnacji? 

KONRAD 

Nie możesz tego ode mnie wymagać. 
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MONIKA 
Pozwól, że to ja będę decydować, czego od ciebie wymagać mogę, a czego nie mogę. 
Więc nie zadzwonisz? 


KONRAD 

Skończmy, Moniko, tę niepotrzebną rozmowę. Jestem jeszcze nierozcharakteryzo- 
wany, słyszysz, jak brzęczą, to łańcuchy, których nie zdążyłem zdjąć, muszę wpaść do 
siebie, żeby się przebrać, u ciebie być przed dwunastą, doprawdy czasu zostało bardzo 
mało. 


MONIKA 
Ach tak? Postaram się w takim razie, żebyś go miał pod dostatkiem. 


KONRAD 
Nie rozumiem. 


MONIKA 

Możesz się nie przebierać, a po mnie przyjeżdżać w ogóle nie musisz. Uważasz, że na- 
sza rozmowa była niepotrzebna? Ja sądzę wręcz przeciwnie. Przyszła w samą porę, przynaj- 
mniej dla mnie. Może zbyt późno, ale na szczęście nie za późno doszłam do przekonania, 
że nie może mi odpowiadać mąż z zasadami twojego typu. Jesteś wolny, Konrad. 


KONRAD 
Ciekawe. 


MONIKA 
Owszem, bardzo ciekawe. 


KONRAD 
W pewnym sensie jesteś niebywała, Moniko. 


MONIKA 

Dziękuję ci, że to doceniasz. Zresztą pewnym antysensie ty też jesteś niebywały. 
Umówmy się zatem, że od dzisiaj będziemy się wzajemnie podziwiać, ale na dystans. 
Wszystkiego najlepszego ci życzę, mój drogi. I na razie nie śpiesz się z rozcharakte- 
ryzowaniem. Wiem, że nie lubisz się śpieszyć. Miło mi, że na pożegnanie mogłam ci 
wyświadczyć tak drobną przysługę. 


Odłożywszy słuchawkę, Konrad stoi chwilę przy aparacie i poprzez dużą szybę reży- 
serskiej kabiny spogląda na studio nieco w dole, większość aktorów już się rozeszła, został 
tylko Łukasz Halicki zabawiający się na środku hali kaduceuszem, pracownicy techniczni 
rozbierają dekorację. Nagle Konrad zdaje sobie sprawę, że ząb przestał go boleć. Cieka- 
we — mówi półgłosem sam do siebie. Zajęcie łańcuchów nie zabiera mu wiele czasu, 
okazują się jednak zbyt ciężkie i niewygodne do dźwigania, zostawia je zatem na podło- 
dze w kabinie i schodzi do studia. Tam rozgląda się, poszukując sylwetki Łukasza. Ten 
nieoczekiwanie wyłania się gdzieś z boku: nagi, tylko ze złotą przepaską na biodrach, 
w uskrzydlonych sandałach i z nieodłącznym kaduceuszem. 


HALICKI 
Czekałem na pana. 


KELLER 
To świetnie się składa, mój drogi. 
HALICKI 


Chciałem panu powiedzieć, że przez pana o mało co nie wysiadłem. 


KELLER 
Bardzo pięknie grałeś, Łukaszku. 


HALICKI 
Dziękuję, robiłem, co mogłem i jak mogłem. Ale kiedy pan powiedział tę kwestię: 
„W/ mojej nędzy śpi wolność, miałbym ją zamienić — na twój los niewolnika butnego 
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tyrana?”, poczułem w gardle taki, wie pan, podły skurcz, iż myślałem przez moment, że 
się będę musiał rozbeczeć! 


KELLER 
Mam nadzieję, że nie masz do mnie żalu? 


HALICKI 
Chciałbym, żeby kiedyś taki sam szczeniak, jak ja teraz, mógł mi po spektaklu wyznać 


to samo, co ja wyznałem przed chwilą panu. 


ny, 


ki 


(e) 


KELLER 
Wzruszasz mnie, Łukaszku. Dziękuję. Ale do rzeczy! Ja ciebie też szukałem. 


HALICKI 

Mnie? 

KELLER 

Chcę cię prosić o pewną przysługę. 
HALICKI 

Jestem na pańskie rozkazy. 


KELLER 
Przysługa, o której myślę, ma charakter dość niecodzienny, powiedziałbym, świątecz- 
uroczysty, lecz zarazem niepozbawiony pewnych elementów... 


HALICKI 
Ziemskich? 


KELLER 
Właśnie! 


HALICKI 
Aby powierzone mi zadanie jak najzgrabniej wypełnić, postaram się zachować wszyst- 
przymioty Hermesa. 


KELLER 
Trochę szkoda, że będziesz musiał zmienić kostium. 


HALICKI 
A może nie muszę? 


KELLER 
Niestety! Rola, którą chciałbym ci powierzyć do sympatycznego odegrania, posia- 


da wprawdzie bardzo wiele cech zbliżających ją do postaci Hermesa, biorąc jednak pod 
uwagę, mój drogi, czas oraz położenie geograficzne... 


HALICKI 
Rozumiem, że mam wystąpić w ciuchach osobistych? 


KELLER 

Wiesz z pewnością, że o dwunastej w południe miał się odbyć mój ślub? 
HALICKI 

Przepraszam, użył pan prawidłowego czasu? 


KELLER ; 
Jak najbardziej. Zycie bywa tak błazeńskie, iż w jednej chwili, jak przy kuglarskich 


sztuczkach, potrafi czas przyszły zamienić w przeszły. Wobec tak niecodziennej, jak sam 
musisz przyznać, dekonfiguracji i biorąc pod uwagę godzinę dość natrętnie późną, trzeba 
założyć, że znaczna ilość przyjaciół oraz znajomych zaproszonych... 


HALICKI 
Zgromadzi się o dwunastej w Urzędzie Stanu Cywilnego. Oszałamia mnie pan! 


KELLER 
Ja też jestem troszeczkę oszołomiony. 
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HALICKI 
Ale, o ile się nie mylę, w wyższym sensie? 


KELLER 
Zachowując pewien umiar, powiedzmy: w sensie zbliżonym do wyższego. Domyślasz 
się, przypuszczam, o jaką przysługę chcę cię prosić? 


HALICKI 

Rzeczywiście szkoda, że nie będę się tam mógł zjawić w kostiumie Hermesa. Jaką 
deklarację mam złożyć zebranym? 

KELLER 

Sam się zorientujesz na miejscu, kiedy zobaczysz, jak to będzie wyglądać, dobry in- 
stynkt na pewno podszepnie ci słowa właściwe. Cóż? Nie dokonało się, nie spełniło. 
Trudno! Non consummatum. Przeprosisz, że przykro... 


HALICKI 

W czyim imieniu? Tylko pana? 

KELLER 

Jesteś nieoceniony, Łukaszku! To subtelne rozróżnienie nie przyszło mi do głowy. 


HALICKI 
Mogę coś doradzić? 


KELLER 
Zawsze. 


HALICKI 

Wydaje mi się, że oświadczenie, jakie złożę zebranym, wypadnie i zgrabniej, i dowcip- 
niej, że odwołam się do ulubionych słów pani Moniki, jeśli będzie wyrazem intymnych 
uczuć obu stron zainteresowanych. Ale może się mylę? 

KELLER 

Przeciwnie, masz rację. Wszelka jednostronność mogłaby się w tym wypadku spotkać 
z komentarzami jak najbardziej fałszywymi. Natomiast gdy poprzez twoje usta będzie- 
my zawiadamiać i przepraszać oboje, nasza zgodna jednomyślność powinna uśmierzyć 
cokolwiek wezbrane żywioły. 


HALICKI 
Wydaje mi cię, że trochę mniej niż cokolwiek, ale może. 


KELLER 
To jeszcze nie koniec, mój drogi. 


HALICKI 
Domyślam się. Jabłonna! 


KELLER 
Niestety! Wprawdzie większość zaproszonych gości dowie się już do tego czasu, że 
przyjęcia weselnego nie będzie... 


HALICKI 

Zawsze się jednak mogą przytrafić jednostki nienadążające za życiem. Rozumiem. 
Wierny i posłuszny wysłaniec wyższych sfer wbije się wieczorem w czarny garnitur, wsią- 
dzie do swego szybkosilnikowego pojazdu i punkt ósma będzie czynić honory domu. 
Szefie, uwielbiam nienadążających za życiem. Tylko jedno moje nieśmiałe marzenie... 


KELLER 
Zależy ode mnie? 


HALICKI 
Mogę w zabytkowej sieni pałacu w Jabłonnie witać nienadążających za życiem z moim 
kaduceuszem? 
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KELLER 
Jeśli ci rekwizytornia wypożyczy... 


HALICKI 
Szefie, pan mnie nie docenia, ja mam w domu swój własny kaduceusz. Kolega z ASP 
wystrugał mi go przed paroma miesiącami. Godzinami ćwiczyłem. 


KELLER 
po chwili, z akcentem szacunku 
Przepraszam. 


HALICKI 
Drobiazg. 


KELLER 
A zatem? 


HALICKI 
Już odlatuję. Gdzie pana szukać? 


KELLER 
nagle uświadomiwszy sobie ogrom oczekujących go zabiegów leczniczych 
W domu, oczywiście w domu. 


HALICKI 
Okey, szefie. Po każdej akcji w terenie będę składał meldunki. 


CZWARTEK, 25 CZERWCA 


Od dwóch dni zbiera się na burzę, lecz nic się nie może wykluć z tego nieruchomego 
i lepkiego gęstowia upału. Zmęczenie. 

Pracowałem dzisiaj od ósmej rano do siódmej wieczorem, przepisywane ze starych 
notatek i uzupełniane dialogi: Konrad Keller — Monika Panek, Konrad Keller — Łu- 
kasz Halicki. Dopiero po przeczytaniu wieczorem tekstu zorientowałem się, że w pew- 
nym momencie przeoczyłem krótkie spotkanie Keller — Eryk Wanert, gdy Keller po 
rozmowie z Moniką (od wielu lat o tej rozmowie myślałem) wychodzi z kabiny reży- 
serskiej, poszukując Łukasza Halickiego, któremu chce powierzyć ową szczególną misję 
posłańca. Eryk Wanert na krótko przed próbą generalną dowiedział się o śmierci stry- 
ja. To musiało być dla niego wstrząsem. Lecz jak głębokim? Jest rzeczą oczywistą, że 
człowiek jego pokroju potrafił zapanować nad odczuciami osobistymi i w czasie trwania 
próby generalnej skupić się wyłącznie na obowiązkach reżyserskich. Lecz potem? Czy 
powinien wprost powiedzieć Kellerowi, że w tych okolicznościach nie może być świad- 
kiem jego ślubu? Tak mało wiem o Eryku Wanercie, iż najprostszymi jego reakcjami nie 
potrafię pokierować, zawodzi mnie kreacyjna swoboda. Martwy jest u mnie ten Eryk 
i chyba nie dam rady, żeby go ożywić. 

Teraz, gdy już tak blisko jestem końca — osaczają mnie coraz natarczywiej stany 
znużenia i niecierpliwości. 


Jk 

W czasie dramatycznej rozmowy telefonicznej, jaką Leopold Panek przeprowadza 
w swoim gabinecie z żoną, Andrzej Wajs z wydziału planowania znajduje się akurat w se- 
kretariacie prezesa, sekretarka Panka, Joanna Tuszewska (po Wyższym Studium Języków 
Obcych), jest również sekretarką Komitetu Wykonawczego Bractwa Żółwiowego. 

(Sprzeczne uczucia Zofii Pankowej, gdy dowiedziała się od córki o zerwaniu mał- 
żeństwa: jest trochę przepłoszona skandalicznym posmakiem tego wydarzenia, lecz rów- 
nocześnie, ponieważ nie lubiła Konrada Kellera w charakterze zięcia, doznaje pewnej 
satysfakcji, związanie się córki z aktorem, nawet tak wybitnym i sławnym jak Keller, nie 
odpowiadało jej aspiracjom, od dawna pielęgnowała w sobie nadzieję, że poprzez mał- 
żeństwo Monika wejdzie w sfery arystokratyczne, wychodząc za mąż za potomka którejś 
z rodzin o wielkim historycznym nazwisku, stając się księżną Radziwiłłową, Czartoryską 
albo Lubomirską, względnie hrabiną Potocką czy Tyszkiewiczową). 
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Burza, Lato 


Matka, Córka, Małżeństwo, 
Pozycja społeczna, Ambicja, 


Obyczaje 


Trochę senną rozmowę Andrzeja Wajsa z Joanną przerywa telefon z gabinetu pre- 
zesa. W pewnym momencie ładna, choć trochę standardowa twarzyczka Joanny ożywia 
się, Andrzej zauważa to natychmiast, lecz chociaż podwójna sekretarka robi w jego stronę 
wielkie oczy i znacząco gestykuluje wolną ręką — przewodniczący Bractwa Żółwiowego 
nie zdradza żadnego zaciekawienia, jest w humorze wyraźnie złym, ponieważ w dziel- 
nicy, w której mieszka (Bielany), wyłączono dzisiaj dopływ ciepłej wody, musiał zatem 
zrezygnować z prysznica i poprzestać na powierzchownym umyciu lodowato zimną wodą. 

Po telefonie prezesa Panka: 


JOANNA 
Bomba! 


ANDRZEJ 
Duża? 
JOANNA 
Wodorowa. 


ANDRZEJ 
Gdzie spadła? 


JOANNA 
Tutaj. 
Andrzej Wajs ma pełne zaufanie do ocen Joanny, więc jeszcze szczególniejszego zaintereso- 
wania nie okazując, wypowiada jednak formułę, która oznacza, iż dalszą rozmowę przenosi 
na płaszczyznę Bractwa Żółwiowego. 


ANDRZEJ 

Zółwie lądowe bywają trzymane w niewoli. 

JOANNA 

Niektóre przeżywają w niewoli siedemdziesiąt, sto, a nawet sto pięćdziesiąt lat. 


ANDRZEJ 
Meldujcie, Tuszewska. 


JOANNA 
Ślubu nie będzie! 


A NDRZEJ 

Slubu? 

JOANNA 

Nie będzie, odwołany. 


ANDRZEJ 
Poczekaj, musiałem się dzisiaj myć zimną wodą i mózg mam trochę zziębnięty. Nie 
chwytam. 


JOANNA 
Przed chwilą prezes Panek zakomunikował mi, że ślub jego córki, panny Moniki 
Panek z panem Konradem Kellerem został odwołany. 


ANDRZEJ 
wszystko sobie w tym momencie przypominając 
Oo! 


JOANNA 
W związku z tym doniosłym wydarzeniem muszę o nim natychmiast powiadomić 
telefonicznie co najważniejsze osobistości, żeby się nie fatygowały niepotrzebnie. Bomba? 


ANDRZEJ 
w stanie nagłego olśnienia 
Poczekaj, masz listę gości? 
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JOANNA 
Oczywiście, według niej rozsyłałam zaproszenia. 


ANDRZEJ 
Na przyjęcie w Jabłonnie też? 


JOANNA 

Oczywiście. 

ANDRZEJ 

Zostały ci jakieś zaproszenia in blanco? 


JOANNA 
A jeśli tak? 


ANDRZEJ 

prawie rozmarzony 

O rany, co za okazja! Na ruinie szczęścia małżeńskiego Bractwo zabawi się na wyższym 
szczeblu! Przyznaj, jestem genialny? 


JOANNA 
Obawiam się... 


ANDRZEJ 

Na razie rozdzwaniaj radosną wiadomość. W padnę za pół godziny, wtedy wszystko 
obgadamy. I pamiętaj, żółwie bardzo szybko reagują, jeśli zostały zaniepokojone, a nie- 
które okazują niewiarygodną ostrożność! 


Wypisy z Życia zwierząt Alfreda Brehma (notatki do statutu Bractwa Żółwiowego): 

Budowa żółwi jest tak osobliwa i tak gruntownie odbiega od gadziego gatunku, że nie 
sposób ich nie rozpoznać. Mózg żółwia jest uderzająco mały, jednak zwierzęta te nie są 
bynajmniej tak głupie i gnuśne, jak to się ogólnie zwykło przyjmować. Umieją gromadzić 
doświadczenia i uczą się wkrótce poznawać swego opiekuna. 

Uporczywa wytrzymałość życiowa żółwi posuwa się tak daleko, że jeszcze całymi 
miesiącami po najstraszliwszych okaleczeniach spełniają wszelkie czynności wykonywa- 
ne normalnie przez sztuki zupełnie zdrowe. Pozbawione głów żółwie poruszają się jeszcze 
przez wiele tygodni, a za dotknięciem wciągają nogi do skorupy. 

Jest rzeczą ogólnie znaną, że wiele spośród żółwi może zupełnie lub prawie wciągnąć 
głowę i kończyny. 

Od pradawnych czasów żółwie lądowe bywają trzymane w niewoli. Niektóre przeży- 
wały w niewoli 70, 100, a nawet 150 lat. 

Żółwie lądowe piją rzadko, ale dużo naraz. 

Nie do uwierzenia, jak długi czas żółwie mogą żyć bez jedzenia — ba, nawet nie 
oddychając. 

Żółwie są wysoce wrażliwe na, zdawałoby się, niegroźne wpływy zewnętrzne, tylko że 
cierpią, nie okazując tego, co sprawia wrażenie, że mogłyby znieść wszystko. 

W niewoli żółwie większą część dnia jedzą. W tej czynności pozwalają sobie przeszko- 
dzić tylko wówczas, kiedy się je mierzy lub waży. Wywiera to zresztą na nie tak głębokie 
wrażenie, że przez wiele dni potem okazują zmniejszony apetyt. Podobnie odwiedziny 
obcych osób w ich pomieszczeniu wyprowadzają je ze zwykłego spokoju, natomiast wi- 
zyty dozorcy nie robią na nich najmniejszego wrażenia, z czego można wnosić, że go 
znają. Gdy siądzie się im na grzbiecie, gładząc połączenia między tarczami grzbietowymi, 
można je łatwo skłonić, by podniosły się z ziemi i przewiozły swego jeźdźca. Osiągnąć to 
łatwo, gdy się je łaskocze w partii karkowej. 

W niewoli można żółwie łatwo wyżywić gotowanym ryżem i odpadkami z kuchni. 

Wydaje się, że żółwie błotne, żyjąc jedynie w okolicach wilgotnych, są specjalnie wy- 
ćwiczone w ukrywaniu się. Niby to beztrosko wygrzewają się na brzegu w promieniach 
słońca, skoro jednak podkraść się do nich blisko i próbować sięgnąć po nie ręką, znikają 
bezgłośnie. 
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Żółwie błotne bardzo szybko reagują, jeśli zostały zaniepokojone, a niektóre oka- 
zują niewiarygodną ostrożność. Umieją wyszukiwać sobie korzystnie położone kryjówki 
i czynią użytek z uprzednio nabytych doświadczeń. 

Najbardziej uderzającymi cechami żółwia morskiego, jadalnego, są: towarzyskość i po- 
kojowe usposobienie. 

Szylkret tylko wtedy łatwo się odłącza od kości pancerza grzbietowego, gdy się dość 
mocno ogrzeje. Wobec tego nieszczęsne żółwie zawiesza się nad ogniem i przypieka tak 
długo, aż skutek zostanie osiągnięty. 

BRACTWO ŻÓŁWIOWE 

Komitet Wykonawczy: przewodniczący — Andrzej Wajs; wiceprzewodniczący — 
Michał Hajewicz, sekretarz jednego z wiceprezesów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk; sekretarz — Joanna Tuszewska, sekretarka prezesa Państwowe- 
go Instytutu Prasowego; członkowie: Jacek Linowski, urzędnik w Biurze Budżetowo- 
-Gospodarczym Generalnej Prokuratury; Leszek Klon, inżynier dźwięku zatrudniony 
w Polskim Radio; Konrad Henner, referent w Ministerstwie Handlu Zagranicznego. 

Niektórzy członkowie: Gerard Bar z Instytutu Maszyn Matematycznych Polskiej 
Akademii Nauk; Bronisław Boczkowski, inżynier technolog z Fabryk Samochodów na 
Żeraniu; Wiesław Dworzak, dziennikarz; Agnieszka Grudzińska, lekarka pracująca w In- 
stytucie Reumatologicznym; Maciej Grudziński, chirurg; Zbigniew Jodełka, pracownik 
naukowy w Instytucie Spraw Międzynarodowych; Paweł Kuczyński, pracownik naukowy 
Zakładów Farmaceutycznych w Tarchominie; Julia Lidke, pracownica naukowa w In- 
stytucie Badań Literackich; Barbara Osińska, pracownica naukowa w Instytucie Biolo- 
gii Doświadczalnej; Tomasz Pietruski, programista w Centrum Obliczeniowym Polskiej 
Akademii Nauk; Maria Paschalska, dziennikarka; Joanna Szubert, tłumaczka w Polskiej 
Izbie Handlu Zagranicznego; Marta Tatarak, pracownica naukowa w Instytucie Sztuki; 
Witold Tomczyk, referent w Departamencie Prasowym Ministerstwa Spraw Zagranicz- 
nych; Stefan Witwicki, po studiach socjologicznych, zatrudniony w jednym z dużych 
wydawnictw; Krzysztof Załuski, operator filmowy. 


8. 

Edward Kubiak, jeszcze w łóżku, słucha radia i z dziennika południowego dowiaduje 
się o zgonie profesora Henryka Wanerta. Przejęty tą śmiercią, bo choć osobiście zmarłego 
nie znał, słyszał o nim od Karola Wanerta, więc w odległych czasach, gdy był młodym 
i ładnym chłopcem, zatem poruszony usłyszaną wiadomością wstaje z łóżka, aby poszukać 
żony. Znajduje Danutę w kuchni, zajętą przygotowywaniem obiadu. Niewiele zostało z jej 
dawnej urody zaraz po wojnie. Zestarzała się chudnąc i dzięki przywiędłej, pomarszczonej 
twarzy, nazbyt cienkim wargom i zaniedbaniu sprawia wrażenie starszej niż jest. 


DANUTA 
z niezadowoleniem 
Już wstałeś? Obiad jeszcze w lesie. 


EDWARD 
Wiesz kto umarł? Profesor Henryk Wanert. 


DANUTA 
gdy Edward otwiera lodówkę 
Czego szukasz? 


EDWARD 
Napijesz się może jednego? 


DANUTA 
Coś ty? O tej porze wódkę pić? 


EDWARD 
Ja o innej nie mogę, a mam ochotę na jednego. 
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Mąż, Żona, Małżeństwo, 
Kłótnia 


DANUTA 

Na jednego! Już ja cię znam. Po jednym przyjdzie drugi, a po drugim następny. 
EDWARD 

Dajże spokój, mówisz, jakbym był pijakiem, a ja nigdy do picia pociągu nie miałem. 


DANUTA 
po chwili 
On też był taki? 


EDWARD 


rozumiejąc aż nadto przejrzystą aluzję, lecz nie chcąc od razu skapitulować 
Kto? 


DANUTA 
No ten, co umarł, Wanert. 


EDWARD 
Wielki uczony był. 


DANUTA 
Ja pytam, czy był taki? 


EDWARD 
To znaczy jaki? 


DANUTA 
Zawsze się chwalisz, że jesteś bystry, a tu raptem nic nie możesz zrozumieć. 


EDWARD 
No, bo nie wiem, o co ci chodzi. 


DANUTA 
Pytam, czy był taki sam, jak ten twój Wanert? 


EDWARD 

z pasją 

Nie wiem, nie znałem go. 

DANUTA 

Jak go nie znałeś, to pewnie był porządnym człowiekiem. 

Kubiak wypija drugą wódkę i zamierza opuścić kuchnię, chcąc uniknąć jałowej i męczącej 
kłótni, a też świadomy, iż wycofując się, pozostawi żonę w stanie niezaspokojonego rozją- 
trzenia, co przy jej wzrastającej z latami zaczepności i kłótliwości równoznaczne było dla 
niej z poczuciem klęski. W ostatniej jednak chwili zatrzymuje Kubiaka widok dwóch, zresztą 
znajomych, milicjantów zbliżających się do ich domu. Danuta też ich dostrzega. 


DANUTA 
z satysfakcją w głosie 
No, nareszcie! 


EDWARD 
Co nareszcie? 


DANUTA 

Doigrał się ten zbój! Najwyższy czas. 

Obaj milicjanci już weszli do środka i choć Kubiak ma przez moment nadzieję, że z powo- 
du jakiejś błakej sprawy lokalnej, aby zasięgnąć informacji, zajdą do nich (bo Wiesiek Kwiecień, 
chociaż łobuz, jest bardzo ładnym i sympatycznym chłopakiem) — słychać ich ciężkie kroki 
na schodach prowadzących na pierwsze piętro, do mieszkania Jaskólskiej Edward otwiera 
lodówkę i z półlitrówki już bliskiej dna nalewa trzeci kieliszek. Długie milczenie. Z radia, 
które Kubiak wstając zapomniał wyłączyć, dobiegają dziarskie dźwięki ludowej kapeli. Sły- 
chać z góry dobijanie się do drzwi. Kubiak nie wytrzymuje nerwowo i opróżnia półlitrówkę. 
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EDWARD 

Mnie jego żal, słowo daję. 

DANUTA 

Domyślam się. 

EDWARD 

Gówno się domyślasz! Tobie tylko jedno w głowie. 


DANUTA 

Coś powiedział? 

EDWARD 

Nic. 

DANUTA 

Nic, powiadasz? Myślisz, że ja jestem ślepa kura i nic nie widzę? 
EDWARD 

Czego na przykład? 

DANUTA 


Pośmiewisko i wstyd! Jak ci te opuchnięte oczki latały, ilekroć tego drania widziałeś, 
jakie krygi, frygi przed nim odstawiałeś. W lustrze się przejrzyj! 


EDWARD 
Nawzajem. 


DANUTA 

Żebyś wiedział, że przeklinam siebie i tę godzinę, kiedy jak ostatnia z ostatnich idiotek 
zgodziłam się wyjść za ciebie za mąż. Ja siebie w lustrze widzę, ale to ty musisz na mnie 
patrzyć. Och, jak ja żałuję, że nie jestem ładnym chłopakiem, wtedy bym ci pokazała! 


EDWARD 
Danuta, zastanów się, na co te awantury? Nie jesteśmy już młodzi... 


DANUTA 
Przez ciebie jestem stara i do niczego, przez ciebie. 


EDWARD 
Ja bym chciał... 


DANUTA , 
Już ja wiem, czego byś ty chciał. Żebym zdechła, a ty żebyś miał swobodę i w moim 
domu urządził sobie męski burdel. Ja ciebie dobrze znam. Wyszkolił cię ten twój Wanert. 


EDWARD 
Danuta, zastanów się, to było czterdzieści lat temu. 


DANUTA 

Dla mnie jest teraz! Won z kuchni, nie chcę na ciebie patrzyć. 

I znów Edward Kubiak chce się wycofać, lecz wstrzymują go odgłosy, jakie dochodzą z góry: 
silne zatrzaśnięcie drzwi i kroki schodzących na dół. Po chwili przed oknem kuchni wyłaniają 
się na wietrze rozpraszającym drobne płatki śniegu sylwetki obu milicjantów, prowadzących 
Wieśka Kwietnia z gołą głową, w kożuchu i ze skutymi rękoma. Niebawem znikają w lepkiej 
zawiei. 


EDWARD 
Ciesz się! 


DANUTA 
Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy. 


EDWARD 
Jezus Maria, kobieto! Skąd w tobie tyle złości? 
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DANUTA 
Skąd? Siebie spytaj. 


9. 

W Jabłonnie, przy zwłokach stryja, Eryk Wanert rozmyśla. Zmarły jest już w ciem- 
nym garniturze i jego zwłoki spoczywają na łóżku przykrytym miejscowym, pensjona- 
towym kocem. Za oknem suche, nagie drzewa, drobna zawieja. 


PIĄTEK, 26 CZERWCA 


Prawie dwanaście godzin pracy. Po wczorajszym, późnowieczornym deszczu trochę się 
odświeżyło, chłodniej i wiatr. 

Tekst piosenki, który mi przed kilkoma laty (zimą 1967) przesłał z Londynu do Pa- 
ryża Romek Polański, o ile pamiętam, w tym samym mniej więcej czasie Polański był 
w Paryżu, i z nim, długowłosym, oraz z Anią J. jedliśmy kolację w restauracji przy quais 
Michel, prawie na wprost Notre Dame, wtedy Romek po winie, tak jak on to potrafi, 
wyśpiewał na szepcie tę szkolną, łódzką piosenkę, i już wówczas pomyślałem, że wła- 
śnie coś podobnego powinni w finale Miazgi, po północy, w mętnym, śnieżnym pejzażu 
zagubionego kwietnia (wtedy maja) śpiewać przed frontem pałacu w Jabłonnie pijani 
i całkiem rozluźnieni członkowie Bractwa Żółwiowego, dlatego prosiłem Romka, żeby 
mi ten tekst koniecznie przysłał, zrobił to i — pamiętam dobrze — kiedy rano wychodząc 
z hotelu odebrałem na dole list z Londynu, wsunąłem go do kieszeni i wprost z placu 
Odeonu poszedłem ulicą de Médicis ku bulwarowi St. Michel, już było prawie ciepło, bo 
siedziałem na tarasie zatłoczonej kawiarni przy placu Rostarda i tam rozpieczętowałem 
list Romka ze znakami jego ostatniego podówczas filmu Cul de Sac i wtedy odczytałem 
ten tekst: wydał mi się bardzo zabawny; niestety, nie mogę go teraz znaleźć. 


10. 

Wróciwszy do siebie, Konrad Keller stwierdza, że jednak spuchł, obrzęk zniekształca- 
jący twarz jest bardzo wyraźny. W okolicznościach zwykłych byłby najprawdopodobniej 
tą groteskową deformacją ciężko zdeprymowany, teraz jednak, gdy sobie uświadamia, jak 
koszmarnych i ośmieszających komplikacji uniknął nieomal cudem dzięki nieoczekiwanej 
decyzji Moniki — odczuwa dla swej niedoszłej żony coś w rodzaju tkliwej wdzięczności, 
a z kolei to wysublimowane doznanie poczyna w nim promieniować na całość wytwo- 
rzonej sytuacji, niosąc ze sobą zrazu wstydliwie mgliste, lecz dość szybko wykrystalizo- 
wane uczucie ogromnej ulgi, co sprawia, że prawie w nastroju frywolnego rozbawienia 
obserwuje w lustrze głupkowaty dzięki obrzękowi wyraz własnej twarzy, potem z niewia- 
tygodną lekkomyślnością połyka dwie ogromne pastylki oxyterracyny i wciąż w nastroju 
płochego wesela przechodzi do przedpokoju, chcąc zdjąć z pawlacza podręczną torbę, aby 
spakować do niej różne drobiazgi Moniki, nim jednak to przedsięwzięcie podejmie, po- 
wstrzymuje go refleksja, iż pośpiech w tym wypadku byłby mimo wszystko przejawem 
nie najlepszego smaku, trochę na zasadzie odruchu warunkowego wyobraża sobie przez 
moment chłodną i ironiczną reakcję Moniki, gdyby w czapce-niewidce mogła stać się 
świadkiem tak wulgarnego likwidowania resztek przeszłości, jeszcze jak świeże zwłoki 
nieostygłej. 

Zatem, wycofując się z terenów wątpliwej jakości, lecz wciąż pełen musującej uciechy, 
postanawia zadzwonić do Adama Nagórskiego, by powiadomić go, że się rozmyślił (tele- 
fonował do Adama jeszcze w telewizji) i na obiad przyjdzie, przy czym w nonszalanckim 
stosunku do własnej osoby posuwa się tak daleko, iż gdy Adam, zresztą bardzo ucieszo- 
ny decyzją ciotecznego brata, pyta go, jak się czuje — Konrad odpowiada z tryumfem: 
znakomicie, spuchłem! 

Zaraz po pół do pierwszej telefon Łukasza Halickiego. Dzwoni z budki telefonicznej 
na Nowym Świecie, więc jego meldunek jest zwięzły: wszystko było okey, frekwencja sza- 
łowa, młodych dup nadkomplet, hall „maleńkiej” świątyni nie pomieścił zgromadzenia 
tak wielkiego, lud wprawdzie nie klęczał, lecz stał na dworze, kamery z Telewizji i z Kro- 
niki Filmowej stawiły się, liczni fotoreporterzy również, kwiatów naniesiono w ilości, 
która na oko obliczając, zdolna by była wypełnić po brzegi największą kwiaciarnię, zatem 
pełny sukces artystyczny. 
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KELLER 
Powiadasz? 


HALICKI 
Nie wszyscy przybyli autami, więc wilgotne ciuchy parowały i było trochę jak w łaźni. 


KELLER 

A potem? 

HALICKI 

Dupy mnie obiegły i musiałem rozdawać autografy. Przepraszam szefie, siła wyższa. 


KELLER 
Miałem zatem słuszność, abyś się nie pojawił w kostiumie Hermesa? 


HALICKI 
Szefie, obawiam się, że skończyłbym wówczas jak Orfeusz. Ma pan dla mnie jakieś 
nowe zlecenia? 


KELLER 
Wszystko przebiega prawidłowo. 


HALICKI 

Muszę się więc na razie wyłączyć, bo przed budką czekają rodacy spragnieni kontak- 
tów. 

KELLER 

Chwileczkę. 


HALICKI 
Tak jest, szefie. 


KELLER 
Powiedz Beatce, słyszysz mnie? 


HALICKI 
Tak jest, szefie. 


KELLER 
Powiedz Beatce, że bardzo się cieszę, że z nią będę grać. 


HALICKI 
po chwili 
Mogę być szczery? Wolałbym, żeby to był Hamlet. 


KELLER 
Rozumiem. 


HALICKI 
Albo Don Carlos. 


KELLER 
Owszem, chętnie bym zagrał starego Filipa. 


HALICKI 
Oczywiście powtórzę Beatce, co pan powiedział, na pewno bardzo się ucieszy. Odla- 
tuję, szefie. Zadzwonię wieczorem. 


IL. 

Na obiedzie u Adama Nagórskiego tylko Halina Ferens-Czaplicka (Aimo Immonen 
jeszcze nie wrócił do hotelu) oraz Konrad Keller. Nastrój z początku raczej niżowy i tro- 
chę sztuczny: gospodarz wyraźnie zmęczony, Halina zamyślona i podstarzała, natomiast 
Konrad odwrotnie: nadmiernie ożywiony, co na obojga pozostałych, zwłaszcza przy fa- 
talnie zniekształconej twarzy znakomitego aktora, sprawia wrażenie (całkiem fałszywe), 
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iż tym podekscytowaniem chce zamaskować przygnębienie. Ale Nagórski dużo pije, Ha- 
lina też pozwala sobie na parę kieliszków wódki i potem na trochę wina, więc rodzinna 
atmosfera powoli się ożywia, przy czarnej kawie, gdy za oknem z rozległym widokiem 
na Wisłę wciąż zimowy krajobraz niewydarzonego kwietnia, Nagórski jest dostatecznie 
podpity, aby odczuć potrzebę zwierzeń, co też czyni, nie zapominając o koniaku. 

W związku z owym dawno już zaprojektowanym zwierzeniem Nagórskiego fragment 
z mego Dziennika (marzec 1969): 

„Gdy krew poczęła mi odpływać ze skroni i z twarzy, i przenikliwy chłód uczułem pod 
czaszką, musiałem pewnie wyglądać trochę tak jak śmiertelnie pobladły Hans Castorp, 
gdy w noc sylwestrową podszedł do pani Chauchat, aby ją spytać, czy ma ołówek. Na tym 
się jednak podobieństwo kończy, mój stan nie miał nic wspólnego z miłością. Chociaż 
może? To był wstrząs przerażenia, że bezwiednie i nieświadomie popełniam coś w rodzaju 
świętokradztwa, bezwstydnie łamiąc uświęcone reguły. Groza i strach. 

Pierwszy raz w życiu wówczas zemdlałem. Może nie do końca, chyba nie dość głę- 
boko, aby świadomość utracić całkowicie, dostatecznie przecież, aby na oczach pełnej sali 
osunąć się na mównicę, z której wygłaszałem uroczyste przemówienie. Pamiętam tro- 
chę jak poprzez przymglenie, że prawie natychmiast jacyś ludzie znaleźli się przy mnie, 
podtrzymali i wyprowadzili (wynieśli?) z sali do sąsiedniego pokoju. Jak się później do- 
wiedziałam, przemówienie przerwane w połowie dokończył za mnie J.I. 

Wszystko to się stało 17 listopada 1952 roku, w siedzibie Związku Literatów Polskich, 
na uroczystym wieczorze dla uczczenia 40-lecia pracy pisarskiej Marii Dąbrowskiej. Był 
to chyba szczytowy moment mego partyjnego fideizmu, a również i mojej »kariery« po- 
litycznej. Miałem już poza sobą dwa tomiki felietonów politycznych oraz trzy wzniosłe 
i ortodoksyjne chorałki (Aby pokój zwyciężył, O człowieku radzieckim oraz Partia i twór- 
czość pisarza), byłem posłem ze Szczecina, jednym z wiceprezesów Zarządu Głównego 
ZLP, a od sierpnia naczelnym redaktorem »Przeglądu Kulturalnego«. W związku z za- 
łożeniem tego tygodnika przeniosłem się w sierpniu na stałe do Warszawy, po ośmiu 
prawie latach nieobecności. Ponieważ otrzymanie odpowiedniego mieszkania wymagało 
czasu, Marysia z dziećmi i z moim żyjącym jeszcze podówczas ojcem pozostali w Szcze- 
cinie, ja natomiast zamieszkałem w »Bristolu«, nie przewidując na razie, że ta prowizorka 
w pokoju na piątym piętrze przeciągnie się aż do marca roku przyszłego. 

40-lecie Marii Dąbrowskiej pomyślane było skromnie, dopiero w dziesięć lat później 
przydzielono jej jubileusz okazały i szczególnie uroczysty. Na razie najwybitniejsza polska 
pisarka otrzymała tylko Krzyż Oficerski Odrodzenia Polski, zostało również ustalone, że 
przemówienia na uroczystości Związku nie wygłosi prezes ZLP, Leon Kruczkowski, ja 
jako wiceprezes miałem go zastąpić. Nie pamiętam szczegółów. Cały ten wieczór zaczyna 
się dla mnie i kończy na fatalnym omdleniu. Tłumaczono je prawdopodobnie różnie, 
prawdy z pewnością nie znał nikt. Przez wiele lat starannie tę prawdę ukrywałem, dopie- 
to gdy się ostatecznie wyplątałem ze stanu magicznego zaczarowania — mogłem mówić 
o tym zdarzeniu bez uczuć palącego wstydu. Każde odejście, choćby zdecydowane i su- 
biektywnie słuszne, bywa zazwyczaj procesem długim i dręczącym. Myślę, że człowiek 
dopóty nie jest wyzwolony całkowicie, dopóki wstydzi się samego siebie. Wstyd oraz wy- 
rzuty sumienia bywają ostatnim oddechem wiary i miłości. Dopiero pełne zrozumienie 
własnej klęski uwalnia od wstydu, a wyzwolenie staje się pełne i ostateczne, co wcale nie 
oznacza, że ów stan jest równoznaczny z samousprawiedliwieniem. 

Nie jestem dobrym mówcą, więc jak zawsze, gdy mam publicznie zabrać głos, i tym 
razem przemówienie miałem napisane. Chyba niedługie: cztery, pięć stron. Z, początku 
wszystko szło dobrze. Katastrofa zaczęła się w momencie, gdy nagle, podniósłszy wzrok 
sponad kartek leżących na mównicy, zauważyłem, że siedzący obok siebie w pierwszym 
rzędzie: Janina B. oraz Paweł H., ona sekretarz Podstawowej Organizacji, on kierow- 
nik Wydziału Kultury w KC, naraz pochylają się ku sobie i coś szepcą. Wielki Boże, 
ileż różnych uwag mogli sobie zakomunikować! Mnie się natomiast wydało, nie! to by- 
ła pewność, absolutna pewność, iż w tekście, który odczytuję, musiały się znaleźć jakieś 
błędne sformułowania i tylko one, wyłącznie one mogą być komentowane przez czuj- 
nych pedagogów i wychowawców. Przysięgam, że nie myślałem wówczas, iż popełniony 
przeze mnie błąd ideologiczny może mi zaszkodzić w sensie politycznym. Nie myślałem 
o własnej pozycji publicznej i ewentualnych konsekwencjach. Odwołałem się z początku 
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Rozstanie 


do słowa: świętokradztwo. Tak, to było w moim ówczesnym odczuciu właśnie to. Nie 
byłem w stanie uświadomić sobie, na czym mój błąd polega, lecz miałem pewność, że 
błąd popełniłem. To było straszne. Chyba nigdy w życiu nie przeżyłem podobnie stężo- 
nej grozy. I to ona sprawiła, że krew poczęła mi odpływać z głowy, czułem, że blednę 
i zamieram, krople zimnego potu poczęły mi pokrywać czoło, jeszcze słyszałem własny 
głos, lecz coraz cichszy i dalszy, coraz bardziej obcy, już do mnie nienależący, ponosiłem 
słuszną karę za znieważenie wzniosłego tabu. 

W wiele lat później, gdy Paweł H. już dawno został usunięty z wszelkich partyjnych 
stanowisk, opowiedziałem mu to zdarzenie, na pewno zrozumiał, co wówczas przeżyłem, 
ale nie umiał mi powiedzieć, o czym wtedy z Janiną B. był rozmawiał, zapewnił mnie 
jednak, że żadnych zastrzeżeń wobec mego przemówienia nie mieli. Może powiedzieli 
sobie, że na sali jest duszno? 

Uprościłbym tamte lata, a i własną historię, gdybym dał do zrozumienia, iż to wyda- 
rzenie z listopada '52 roku stało się w moim życiu przełomem. Owszem, leżąc później na 
hotelowym łóżku, i jeszcze potem, gdy wyjechałem na kilka dni do pustego Nieborowa 
— zapytywałem samego siebie, co ze sobą dobrowolnie uczyniłem? Wierzyłem jednak 
dalej, jakkolwiek — to wiem na pewno — nie była to już wiara tak jednolita i czysta, jak 
przedtem. Coś w tej wierze pękło, zarysowała się szczelina. Czekało mnie jeszcze wiele 
przeżyć trudnych i pogmatwanych, dopiero we wrześniu roku następnego napisałem za- 
trzymany wówczas przez cenzurę Lament papierowej głowy i dopiero w styczniu roku 1954 
nie zgodziłem się na wyjazd do Szczecina, gdzie miałem zostać wybrany delegatem na 
Zjazd Partii. Powoli, prawie po omacku odzyskiwałem wolność. Lecz cokolwiek działo 
się później, źródła różnych moich decyzji i kroków sięgają do tamtego wieczoru, kiedy 
omdlałem, owładnięty sakralną grozą i strachem świętokradcy. W sensie pedagogicznym 


LE) 


był to dobry wieczór”. 
SOBOTA, 27 CZERWCA 


Janusz dostał się do Liceum Księgarskiego. W poniedziałek ma jechać nad morze, do 
Janków A. Charakterystyczne: na dostaniu się do liceum bardzo mu zależało, dener- 
wował się okropnie, lecz teraz, gdy się dowiedział, że wyjazd jego przyjaciela, Waldka, 
napotyka na pewne trudności — przygnębienie Janusza z powodu tego zawodu wydaje 
się nieporównanie większe od radości ze zdanych pomyślnie egzaminów. 

Gdy na wadze złożone zostaną wiedza i zwątpienie — szala ze zwątpieniem jest cięższa: 
pragnienie waży więcej niż jego realizacja, lecz gdy szala rozpaczy wznosi się ku górze — 
szala z nadzieją powinna być bardzo ciężka. 


12. 

Halina Ferens-Czaplicka u matki, w jej mieszkaniu na Osiedlu Mariensztackim, 
pierwszym (jeszcze w roku 1949) warszawskim osiedlu mieszkaniowym wybudowanym 
po wojnie, więc dzisiaj bardzo już staroświeckim, z mieszkaniami ciasnymi i dość mrocz- 
nymi, zwłaszcza gdy mieszczą się na parterze, jak dwupokojowe mieszkanie Emilii Cza- 
plickiej. 

Emilia pokazuje córce trochę już podniszczony zeszyt złożony z pięciu kartek grubego, 
czerpanego, kremowego papieru i okładki z kremowego kartonu, związanych zielonym 
kordonkiem. Na zewnętrznej stronie okładki dedykacja niebieskim atramentem „Miłej 
Joasi Perłowskiej ofiarowuje w dniu imienin Krzysztof Czaplicki”. Na pierwszej, nienu- 
merowanej kartce — imię i nazwisko autora, tytuł tomiku: 3 wiersze, a u dołu stronicy: 
„1942. Wydano w 1 egzemplarzu na papierze czerpanym. Przepisał autor”. 

Ten zeszycik sprzed lat prawie trzydziestu Emilia Czaplicka otrzymała przed paro- 
ma dniami wraz z listem od Joanny Golde, w którym dawna Joasia Perłowska pisze, że 
przez długie lata przechowywała tę pamiątkę po Krzysiu, z którym kolegowała na tajnych 
kompletach uniwersyteckich, teraz jednak, gdy okoliczności zmuszają ją do wyjazdu na 
stałe z Polski, uważa, że zeszycik powinien pozostać w kraju, przekazuje go zatem matce 
poety. 

W pewnym momencie Emilia: wiesz, Halinko, ja już nie pamiętam twarzy Krzysia, 
pamiętam go tylko z fotografii... i głosu jego nie słyszę. 


JERZY ANDRZEJEWSKI Miazga 273 


13. 


Podwieczorek u Panków, ale podwieczorek tylko z nazwy, ponieważ Pankowa, chcąc 
upłynnić bodaj część zapasów przygotowanych na przyjęcie, podała tartinki i alkohol. 
Oboje starzy, Monika oraz brat Zofii Pankowej, prałat Stanisław Motyl, który na życzenie 


siostry przyjechał z Opola, aby swojej siostrzenicy udzielić kościelnego ślubu. 


Monika ma wszelkie powody, aby czuć się w pełni usatysfakcjonowana: na jej kate- 
goryczne żądanie ojciec jeszcze przed południem skomunikował się osobiście ze Stefanem 
Raszewskim i uzyskał od niego solenną obietnicę, że paszport Monika będzie mogła ode- 
brać w poniedziałek. Bilet lotniczy do Rzymu został zarezerwowany we wtorek. Sprawę 
przeniesienia Moniki do Teatru Ludowego też załatwiono od ręki, dzięki paru telefonom 


Ministra Kultury i Sztuki. 


Pod wieczór budzi Nagórskiego z ciężkiej drzemki telefon. 


NIKE 
To ja, dobry wieczór. 


W pierwszej chwili chce bez słowa odłożyć słuchawkę, lecz nie czyni tego. 


NAGÓRSKI 

Gdzie jesteś? 

NIKE 

Chcesz, żebym przyjechała? 
NAGÓRSKI 

A gdzie jesteś? 


NIKE 
Daleko. 


NAGÓRSKI 
Gdzie? 


NIKE 
Jeżeli wezmę taksówkę, mogę być za kwadrans. 


NAGÓRSKI 
Myślisz, że to ma sens? 


NIKE 


NAGÓRSKI 

Jest ci źle? 

NIKE 

Nie, dlaczego miałoby mi być źle? 

NAGÓRSKI 

Zwykle odzywałaś się po rozstaniach, kiedy było ci źle. 


NIKE 


NAGÓRSKI 
I po tygodniu znów się pokłócimy? 


NIKE 
Nie wiem, może. Ale nie chciałabym. 





NAGÓRSKI 
Teraz. 
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Mogę przyjechać autobusem. Tylko, czy chcesz mnie widzieć? 


Teraz nie. A może? Może trochę. Ale nie dlatego dzwonię. 
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NIKE 
Mam przyjechać? 


NAGÓRSKI 

po chwili milczenia 

Tak, kocham cię. 

Problemy Adama Nagórskiego: 


1) powiedziała, że dzwoni z daleka, skąd? z Mokotowa, z Bielan? może spoza War- 
szawy? od kogo? to nie był telefon z ulicznej budki telefonicznej, powiedziała prawdę, 
że może przyjechać taksówką? pewnie ją ktoś odwiezie prywatnym autem, ale nie warto 
wychodzić przed dom, aby sprawdzić, bo jeżeli ją ktoś odwozi, zatrzyma się na pewno nie 
przed domem, ale gdzieś w okolicy Rynku, nigdy się nie dowiem, jak było naprawdę. 

2) na kolację: anchois z kaparami, zostały jeszcze oliwki faszerowane papryką (dola- 
rowy import), trochę młodej rzodkiewki, indyk na zimno, prawie cały tort orzechowy, 
szampan, wszystko dzięki temu, że małżeństwo Konrada nie spełniło się, a co tutaj się 
spełnia czy nie spełnia? 

3) jestem spocony i zmęczony, będę musiał wziąć tusz, powinienem zrobić to teraz, ale 
mogę nie zdążyć, zresztą to niepotrzebne, zdążę, nim pójdzie do łóżka, będzie pół godziny 
leżeć w gorącej wannie, i kiedy się położy przy mnie naga, jej skóra będzie bardzo ciepła 
i jeszcze cokolwiek wilgotna, wtedy, gdy po raz pierwszy powiedziała: cieszę się, że mnie 
masz, też miała taką rozgrzaną skórę i kruchą wilgoć na brzuchu i plecach. 

4) list tego chłopca (ze Stefanem Raszewskim chyba nie ma nic wspólnego?) bardzo 
ładny, prawie wzruszający, ciekawe, co tam napisał? 

5) Co za dziwaczny dzień! 


15. 

Tak gdzieś trochę po siódmej (wciąż wiatr i wilgotny Śnieg, na trotuarach błoto) Zyg- 
munt Raszewski po zebraniu swojej Organizacji Partyjnej, w drodze powrotnej do domu 
(mieszka na Muranowie), chcąc coś zjeść w barze mlecznym w sąsiedztwie placu Dzier- 
żyńskiego, stoi chwilę przed czerwonymi światłami na placu i czując nagle, jakby mu przez 
wnętrze głowy przeszła ciemna fala, niepewność własnych ruchów — stoi dalej bezrad- 
ny, na skraju trotuaru, gdy zapalają się światła zielone, wreszcie z tym mrocznym i coraz 
natarczywiej głośnym zamętem, ostrożnie, jakby szedł wąską ścieżynką wśród przepaści, 
przechodzi lekko się zataczając na drugą stronę, odległość, jaka go od mlecznego baru 
dzieli, nie jest duża: sto najwyżej kroków, lecz jemu wydaje się przestrzenią nie do prze- 
bycia, zatrzymuje się więc na środku chodnika i wówczas zauważa go Julia Singer, która 
też wraca do domu, zmęczona i przygnębiona ogromem dużych i małych spraw, które 
ma do załatwienia w związku ze zgodą Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na jej podanie 
o uzyskanie zezwolenia na emigrację. 

Julia Singer i Zygmunt Raszewski nie widzieli się od dawna, lecz znają się jeszcze 
z lat trzydziestych. Stary Raszewski orientuje się w ostatnich przejściach Julii. Poznaje ją 
ostatkiem zanikającej przytomności, chce się uśmiechnąć, chce powiedzieć, że się z nią 


solidaryzuje — — — — — 
WTOREK, 30 CZERWCA 


Prawie krok od końca. Liczyłem, że jutro, najdalej pojutrze dobrnę do tej ostatniej krop- 
ki, to znaczy do tego zapapranego świtu w Jabłonnie, gdy przed frontem pałacyku ba- 
wią się członkowie Bractwa Żółwiowego i chyba tańczą kozaczoka, właśnie wchodzącego 
w modę w roku ubiegłym. Ale generalny remont naszej kamienicy, który już trwa od 
kilku tygodni, jutro wkracza do naszego mieszkania, na razie ograniczony do wymiany 
całego centralnego ogrzewania, więc kucie ścian, sufitów i podłóg we wszystkich po- 
mieszczeniach, ma to trwać dwa, trzy dni. Udało mi się, na szczęście, dostać od jutra 
pokój w Bristolu. 
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ŚRODA, I LIPCA 


Po kilkudniowych upałach gwałtowne ochłodzenie i od rana ulewny deszcz. Kują już pod 
naszym mieszkaniem i odgłosy wiertniczych świdrów kojarzą się z dentystycznym żądłem 
warczącym w ustach Gargantui. W południe, z torbą i maszyną do pisania przeniosłem 
się do „Bristolu”. 


WTOREK, 7 LIPCA 


Wczoraj wróciłem do domu, jednak cały tydzień stracony, w hotelu praca mi nie szła, 
kilka stronic napisanych wyrzuciłem do kosza. Ciężki kłopot ze sceną śmierci starego Ra- 
szewskiego. Dialog Stefana Raszewskiego z umierającym ojcem wyszedł sztucznie, chyba 
należy zrezygnować z dawnego pomysłu, że stary Raszewski przed śmiercią oddaje syno- 
wi partyjną legitymację. Także notatki do projektowanego dialogu na ulicy pomiędzy 
Zygmuntem Raszewskim i Julią Singer chyba niepotrzebne. 

Szpital (może Przemienienia Pańskiego na Pradze?). Prawie panika wśród personelu, 
gdy się okazuje, że starzec w agonii (wylew krwi do mózgu), przywieziony karetką Po- 
gotowia, jest ojcem sekretarza Komitetu Centralnego. Telefony. Zaalarmowany naczelny 
dyrektor szpitala. Z separatki pośpiesznie zostaje usunięty dogorywający na uremię słyn- 
ny u schyłku lat czterdziestych przodownik pracy, murarz warszawski, odznaczony naj- 
wyższym orderem: Budowniczego Polski Ludowej. Stefan Raszewski jest domu i na- 
tychmiast przyjeżdża. Stary Raszewski jest częściowo sparaliżowany, lecz przytomny. 


OJCIEC 
Stefek... 


SYN 
Jestem, tato. 


OJCIEC 
Ciężko mi mówić... 
SYN 

Nie męcz się, tato. 


OJCIEC 
Powiedz... pomyliliśmy się? 

SYN 

po chwili 

Tato, myślisz, że mi jest dobrze? 

OJCIEC 

Pomyliliśmy się. 

SYN 

Ja się też męczę, tato. 

OJCIEC 

Ludzie się przez nas męczą, synku. Wszyscy się pomyliliśmy — — — — — 


Poprawiałem Zyciorysy przepisane na czysto. Zmęczenie, niezadowolenie, dużo troski 
w związku z myśleniem o przyszłości. 


16. 

Zgodnie z informacją na zaproszeniach na wieczorne przyjęcie w Jabłonnie, o godzi- 
nie dwudziestej na placu Zamkowym oczekuje gości duży, wycieczkowy autokar „Orbi- 
su”. Sprawność organizacyjna Bractwa Zółwiowego zdała świetnie egzamin: około sześć- 
dziesięciorga członków i członkiń „Bractwa” stawiło się punktualnie na miejscu zbiórki. 
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Przybywa również mała grupka owych „nienadążających za życiem”, jak się w rozmo- 
wie z Konradem Kellerem wyraził Łukasz Halicki; są to zasłużeni i leciwi weterani sceny, 
którzy na skutek nieprzyjaznych warunków atmosferycznych zrezygnowali z udania się na 
któryś z dwóch zapowiedzianych obrządków zaślubin, nie mogli sobie przecież odmówić, 
żeby nie skorzystać z zaproszenia na przyjęcie w Jabłonnie. Znalazłszy się w autokarze, są 
cokolwiek zdziwieni, nie odnajdując wśród zebranych ani jednej twarzy znajomej, a czują 
się także trochę stropieni, że weselni goście są tak bardzo młodzi, mniej niż trzydzie- 
stoletni. Chociaż jak wszyscy przy zajmowaniu miejsc w autokarze pokazywali zaprosze- 
nia, jeden z aktorów, amant z lat trzydziestych, chcąc się upewnić, czy się znaleźli we 
właściwym autobusie, zwraca się z zapytaniem do jednego z młodych ludzi. Ależ tak! 
— uspokaja go uprzejmie Andrzejek Wajs — autokar jedzie do Jabłonny, a większość 
obecnych, w tej liczbie i on sam, zawdzięcza zaproszenie na weselne przyjęcie niezwykle 
demokratycznym obyczajom ojca panny młodej, prezesa Państwowego Instytutu Praso- 
wego, Leopolda Panka, który do swoich pracowników, szczególnie młodych i na niż- 
szych stanowiskach, żywi uczucia prawdziwie ojcowskie, w zamian za co i oni obdarzają 
go wielkim szacunkiem i przywiązaniem, są też szczerze wzruszeni, że będą mieli okazję 
wziąć udział w przyjęciu tak uroczystym, wśród tylu znakomitości, jest to jeszcze jeden 
dowód, jak wiele, a właściwie wszystko zawdzięczają — oni młodzi — Polsce Ludowej, 
socjalizmowi oraz sojuszowi z bratnim Związkiem Radzieckim, który jest gwarantem 
naszego wszechstronnego rozwoju oraz przodującą siłą postępowej ludzkości w jej wal- 
ce z imperializmem... Stary aktor wysłuchuje tego żarliwego przemówienia z kamienną 
twarzą, wreszcie dziękuje dość chłodno i wyniośle za informacje, po czym nachyliwszy 
się ku swoim koleżankom i kolegom mówi na donośnym, scenicznym szepcie: uważajcie, 
to komuniści. 

Natomiast w ostatniej chwili przed odejściem autokaru zjawia się na placu Zamko- 
wym Maciej Zaremba w rozpiętym kożuchu i z gołą głową, wypoczęty i odmłodzony, 
dokładnie cały dzień przespał u siebie w domu, budząc się co kilka godzin tylko po to, 
aby włączyć telefon i dowiedzieć się w szpitalu, czy Tomasz już się urodził, pojęcia zatem 
nie ma, jak nieprzewidziane wydarzenia miały miejsce w ciągu minionych godzin. 


17. 

O tej samej mniej więcej porze, w hotelowym barze Bristolu, Marek Kuran, zresz- 
tą doskonale zorientowany, że do ślubu Konrada z Moniką nie doszło, namawia więk- 
sze towarzystwo (dwóch zaprzyjaźnionych play-boyów, młody krytyk literacki oraz dwie 
dziewczyny z Akademii Sztuk Pięknych — jedna z nich to przyrodnia siostra Andrzeja 
Wajsa, Krysia Formińska) na jazdę do Jabłonny. Lekko podpici ruszają spod „Bristolu” 
dwoma autami. 

Przy skręcie z Krakowskiego Przedmieścia w Miodową (wciąż popaduje wilgotny 
śnieg i jest bardzo ślisko) pod auto, którym jedzie Marek Kuran, omal nie wpada pijany 
mężczyzna w średnim wieku. Kuran natychmiast z auta wyskakuje, podnosi człowieka 
leżącego na skraju trotuaru (również jego teczkę, typową dla ludzi podróżujących na dele- 
gacji) i dostrzegłszy w głębi Miodowej dwóch milicjantów szybko wciąga ofiarę wypadku 
do wnętrza samochodu. Nie zdążymy zwiać — mówi play-boy przy kierownicy, widząc, 
że milicjanci przyśpieszają kroku. Refleks Marka Kurana jest błyskawiczny. Zdążył już 
stwierdzić, że potrąconemu mężczyźnie nic się nie stało. Więc znów wyskakuje z auta 
i podbiega do nadchodzących milicjantów, obaj są bardzo młodzi, najwyżej dwudzie- 
stoparoletni. Marek, uruchamiając wszystkie zasoby swego wdzięku, bez zdenerwowania 
opowiada, o co chodzi: właśnie jadą, to znaczy on (dokładnie podając swoje personalia) 
i para jego przyjaciół (córka prezesa Radia i Telewizji), na przyjęcie do Jabłonny. Do Ja- 
błonny? Tak, do Jabłonnny, na przyjęcie weselne córki prezesa Państwowego Instytutu 
Prasy, Leopolda Panka, może panowie słyszeli? Córka prezesa Panka, znana aktorka, pani 
Monika Panek, wyszła dzisiaj za mąż za Konrada Kellera, tak, tego sławnego aktora. Su- 
rowe twarze młodziutkich milicjantów lekko łagodnieją. Więc Kuran dalej: tymczasem 
wydarzyła się bardzo przykra rzecz, panowie byli świadkami, chociaż z daleka, miał z nimi 
jechać brat prezesa Panka, przyjechał na ślub z prowincji, zawieruszył się im gdzieś przed 
godziną, szukali go po mieście, musiał pewnie wstąpić do któregoś z barów na Starym 
Mieście, cud, że nie wpadł pod auto, niemniej on, Marek Kuran, i we własnym imieniu, 
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i w imieniu przyjaciół bardzo by był wdzięczny, gdyby któryś z panów osobiście zechciał 
stwierdzić, że brat prezesa Panka nie został w tym przykrym wypadku poszkodowany, 
wszyscy będą spokojniejsi, jeśli ktoś z zewnątrz wyda kompetentną w tym względzie 
opinię. 

Obaj milicjanci, już zupełnie rozluźnieni i trochę nawet rozbawieni, podchodzą w to- 
warzystwie Kurana do auta. Grzecznie salutują. Pijany mężczyzna, rozwalony na tylnym 
siedzeniu, mamrocze coś bez związku, łatwo przecież poznać, że poza stanem opilstwa nic 
mu nie jest. Wszystko w porządku! Obywatel brat prezesa nieźle sobie dogodził? Nieste- 
ty, pokusy stolicy! Ale jest nadzieja, że po drodze wytrzeźwieje, szybę się trochę uchyli. 
Tak, świeże powietrze na pewno dobrze obywatelowi bratu zrobi. Przyjemnej zatem za- 
bawy dla państwa. Wówczas Kuran z cokolwiek nieśmiałym uśmiechem: bardzo panów 
przepraszamy, ale gdyby panowie nie byli związani służbą... okazuje się, że obaj właśnie 
służbę zakończyli. Kuran z radosną przyjaźnią: no właśnie! To Świetnie się składa, gdyby 
panowie zechcieli z nami pojechać, prezes Panek będzie na pewno szczęśliwy, jeśli bę- 
dzie mógł panom osobiście podziękować za okazaną nam pomoc, zmieścimy się wszyscy, 
będzie nam trochę przyciasno, ale ostatecznie do Jabłonny, to jeden skok... Chłopcy (bo 
w nowo wytworzonej sytuacji stali się tymi, którymi są autentycznie) spoglądają po sobie 
niepewnie, czuje się, że mają wielką ochotę skorzystać z tak niebywałego zaproszenia, lecz 
też się wyczuwa, że każdy z nich łatwiej by powziął decyzję, gdyby był sam. 

MILICJANT I 


Nie wiem, czy nam wypada... 
Marek Kuran miałby ochotę powiedzieć: „nie szkodzi, potem wam same wypadną”. 


KURAN 

Zabawić się? Po służbie? 
MILICJANT II 

Widzi pan, zabawa i zabawa... 


MILICJANT I 

Właśnie, kolega słusznie mówi, my się lubimy zabawić, czemu nie? 
KURAN 

No więc? 

MILICJANT II 


Pan jest inteligentny obywatel, to pan na pewno wie, jak u nas różni ludzie na MO 
patrzą. 


KURAN 

Jezus Maria, chłopcy! Pewnie, że wiem. Ale co to ma do rzeczy? Gadacie, jakbyście 
w kapitalistycznych czasach żyli. Kto miałby na was patrzyć źle? Towarzysze z Komitetu 
Centralnego i z Rządu? Artyści? Kto, jak nie wy, jest podporą naszej ojczyzny? 

MILICJANT II 

Faktycznie. 


KURAN 

Krysia, może ty ładniej niż ja potrafisz panów zaprosić? 
KRYSTYNA FORMIŃSKA 

Nie wiem, czy ładniej, ale proszę. 


KURAN 
Słyszycie? Ładna dziewczyna prosi, córeczka prezesa Radia i Telewizji. 


MILICJANT II 
Prezesa Formińskiego? 


KURAN 
Słyszysz, Krysia, jak twój papa jest znany? 
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PLAY-BOY 

Słuchajcie panowie, nie możemy się zanadto spóźnić! 
MILICJANT II 

No, Krzysiek? 

MILICJANT I 


Jak uważasz. 


MILICJANT II 
Co, jak uważasz? Co za mowa? Ciebie pytam. 





MILICJANT I 
Zeby potem nie było wszystko na mnie. 


KURAN 
Jakie potem? Chłopaki! Rozkaz: okupować wnętrze gabloty, bratu prezesa zrobić 
powietrze i w drogę! 


MILICJANT II 
już całkiem rozluźniony 
Tak jest, obywatelu literacie. Ładuj się, Krzysiek, porządek musi być, nie? 


ŚRODA, 8 LIPCA 


Upał. Zastanawiające: jeszcze przed paroma laty i od dość dawna potrafiłem pracować 
tylko poza domem, teraz tylko w domu. Potrzeba dobrowolnie przyjętego rygoru, który 
chroni od niedorzecznych pokus, choć upragnionych? Potrzeba ograniczenia? Nie umiem 
na te pytania odpowiedzieć. Zresztą nie mam czasu, aby na nie odpowiadać. Nikt w Miaz- 
dze podobnych problemów nie posiada. Nagórski tonie, ponieważ posiada nazbyt wielką 
wolność osobistą. 

Po całym dniu pracy doprowadziłem do sceny, w której Łukasz Halicki ma powitać 
w hallu pałacyku w Jabłonnie przybywających gości (?). Więc, jak przed tygodniem, parę 
zaledwie kroków od końca. Wątpliwości? Wciąż je mam, wciąż mnie oplątują i oblegają, 
czasem w stopniu tak nasilonym, iż w momentach przygnębienia wszystko, co w takim 
trudzie, rozeznaniu i zabłąkaniu napisałem w ostatnich siedmiu latach wydaje mi się su- 
che jak patyk i zaciśnięte jak krtań histeryka. Zdaję sobie jednak sprawę, że mimo tych 
dokuczliwych, komplikacji — z większą ulgą i nadzieją przybliżałbym się do końca, gdy- 
bym wiedział, że moja książka będzie się mogła ukazać w kraju. A okolicznościach, które 
przyjąłem dobrowolnie i równie dobrowolnie podjąłem, ów koniec ma jednak dla mnie 
ciężar głazu. W wyborach trudnych prawie zawsze się lęgnie świadomość klęski. Zwy- 
cięstwo? Może, kiedyś potem? Ale nie żyję — bo jakżeż bym mógł żyć? — „na potem”. 
Żyję tu i teraz. 

Zakresy naszej cenzury. Przed kilkoma dniami opowiadał mi ktoś z Filmu (z pro- 
dukcji), że ostatnio odbyła się ocena jednego z ukończonych filmów długometrażowych, 
w kolegium zasiadało paru wysoko postawionych członków aparatu partyjnego i to oni 
uznali po projekcji, że film będzie mógł zostać oddany do rozpowszechnienia, ale po do- 
konaniu pewnych skrótów. Niewybredna, choć stara zabawa w salonowca, która polega 
na tym, że wybrany według losowania podmiot zabawy musi na ślepo odgadywać, kto 
go bije w tyłek. Scenę salonowca w tym filmie zakwestionowano, uzasadniając decyzję 
stwierdzeniem, iż oglądając na ekranach podobną sekwencję publiczność mogłaby po- 
myśleć, iż to ją biją po tyłkach. Druga scena więcej niż wątpliwa: śpiewanie tradycyjnego 
w Polsce przy rodzinnych i przyjacielskich uroczystościach: „Sto lat, sto lat, niech żyje 
nam...”. Stwierdzono, że ta familiarna pieśń mogłaby się widzom filmowym skojarzyć 
z Październikiem, ponieważ właśnie w owym czasie, gdziekolwiek się Władysław Gomuł- 
ka pojawiał publicznie — ludzie śpiewali mu: „Sto lat...”. 

Myślę niekiedy z prawdziwym żalem, że w naszym aparacie partyjno-rządowym działa 
ogromna ilość ludzi inteligentnych i bystrych, i tylko ogólna sytuacja (do której utrwale- 
nia się przyczyniają) uniemożliwia im wykorzystanie swoich najlepszych kwalifikacji dla 
dobra społecznego, przeciwnie: właśnie najlepsze uzdolnienia i rozeznania oddają w służ- 
bę najciemniejszej reakcji. Posiadają świadomość, że to jest reakcja? Podejrzewam, że tak. 
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Władza, Niewola 


Lecz równocześnie podejrzewam, że ich konflikty, jakie z podobnych sprzeczności po- 
winny wyniknąć, są o wiele poniżej miary konfliktu. I to, chyba, jest najstraszniejsze; 
ta lekkość przynależenia i osądzania, ta lekkość rezygnacji z siebie, lekkość wynikająca 
z potrzeby, żeby zawsze być na górze, u władzy, deprawuje jednostkę ludzką w sposób 
nieodwracalny. Nieuleczalne, podziurawione, pogięte i zardzewiałe nie do naprawienia 
wraki. Znajdując się w sytuacji, która mnie nie zmusza do podobnych koncesji — mam 
prawo osądzać ludzi, którzy tym koncesjom podlegają? Według mojego rozeznania mo- 
ralnego praw takich nie posiadam i posiadać nie mogę. Nie mogę rzetelnie odpowiedzieć, 
kim byłbym, gdybym nie posiadał moich rezerw. A one — czy są wyłącznie zasługą moją? 
Nie jestem tego pewien. — Więc czyją? Nie wiem. Może narodu? 


18. 

Miało być: 

„...Wwięc już owemu momentowi, gdy pomiędzy godziną 20:30 a 21:00 zajeżdżać będą 
w smugach reflektorów przed pałac w Jabłonnie rozliczne auta i limuzyny i z ich wnętrz 
na gęstą zawieję, wirującą przy podmuchach wichury w nieco nierzeczywistym poblasku 
latarni wyodrębniających z ciemności fronton pałacyku oraz podjazd na podobieństwo 
trochę niedbale ustawionej dekoracji, wychodzić będą zaproszeni, aby natychmiast w nie- 
skoordynowanym popłochu dopaść wnętrza, jednak też natychmiast ze wszystkich stron 
oblepieni mokrym śniegiem, a od skrawka ziemi, który będą musieli pieszo przebyć i od 
kamiennych stopni zagrożeni zdradziecką gołoledzią, więc w ostatecznym efekcie cokol- 
wiek zadyszani i przepłoszeni, niezupełnie pewni swych koafiur i obuwia, o tak, o tak! 
niewątpliwie tym chwilom wieloinstrumentalnej uwertury, w warunkach, jakie zgotowa- 
ła przewrotna natura, odjęta zostanie owa radosna lekkość, której wszystkim przybyszom 
aż w nadmiarze użyczyłby ciepły i wschodzącym księżycem rozjaśniony wieczór majowy; 
nieco później, gdy rozświetlone kryształowymi żyrandolami sale wchłaniać będą weselni- 
ków i ogarniać ich przyjaznym ciepłem, jasnością i gwarem, a długie stoły, pełne zimnych 
mięs, ryb, sałatek, sosów, wiosennych nowalijek i przemyślnych zakąsek, sporządzonych 
w podziemnym królestwie mistrza Kubickiego, użyczą tłumnie się gromadzącym wokół 
jadła i napojów wspomagających kalorii — skażony w swym kształcie moment towa- 
rzyskiej uwertury szybko zostanie zapomniany, więc zanim się w te pożywne sfery czasu 
przyszłego niedokonanego ufnie zanurzymy, wypada choćby z kronikarskiego obowiązku 
wspomnieć, że ze względu na wiadome warunki atmosferyczne nie najlepiej chyba wy- 
padnie również i scena od dawna, choć w tajemnicy opracowana przez prezesową Panek, 
mianowicie powitanie nowożeńców przez rodziców Panny Młodej, powitanie w pałaco- 
wym hallu chlebem i solą złożonymi na srebrnej tacy, specjalnie w tym celu zakupionej 
w Desie, a sprzedanej przez pewnego arystokratę skoligaconego dość blisko z ostatni- 
mi właścicielami Jabłonny, skomplikowane procesy myślowe doprowadziły eks-amba- 
sadorową w Holandii do decyzji, aby dla wyeksponowania owej starej, ludowej tradycji 
wybrać nie dom własny, gdy państwo młodzi przybyli zaraz po ślubie w kościele św. 
Marcina, lecz pałac w Jabłonnie, należy przypuszczać, że Monika, która nie lubi sytuacji 
nieprzewidzianych, bowiem w teatrze podobne sceny nie istnieją, a poza tym płatki śnie- 
gu będą jej topnieć na czole, rzęsach i policzkach, więc nie będzie szczególnie wzruszona 
ani zachwycona tą formą powitania, również faktem, że w pustym na razie hallu i ona 
z mężem, a zwłaszcza jej rodzice znajdą się pod obstrzałem spojrzeń bezczynnych na razie 
szatniarzy, lecz z drugiej strony Pan Młody z pewnością umiejętnie — — — — — 

— Moje dzieci... — powie prezesowa, a jeśli nie dosłownie tak, to coś w tym rodzaju. 

Na to Monika: 

— Och, mamo! Naprawdę jesteś wspaniała i wzruszająca, ale pozwól, że zanim się 
pożywimy, pójdziemy jednak do szatni. 

Wówczas Pan Młody do obojga teściów: 


Udziałem Waszej Miłości przyjmować 
Naszą powinność. A nasza powinność 
Jest wobec tronu i państwa jak dziecko, 
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Jak sługa, który, czyniąc to, co chroni 
Waszą Cześć, Waszą Miłość — czyni tylko 
To, co mu każe obowiązek. 


Po czym najpewniej sięgnie po kromkę spoczywającą skromnie w cieniu rumianego 
bochenka, poda ją oblubienicy do przełamania i nie jest wykluczone, że chcąc się utrzymać 
w podjętej konwencji, powie na swoim słynnym szepcie: 


Pozostań niewinna 
Poprzez niewiedzę — najdroższe pisklątko, 
Póki czynowi temu nie przyklaśniesz”. 


CZWARTEK, 9 LIPCA 


Wstałem o pół do ósmej, więc straciłem okazję, żeby powietrze wczesnego ranka trochę 
ochłodziło pokój. Wciąż nasilający się upał. Dopiero przepisując fragment z pierwszych 
stronic Miazgi, uświadomiłem sobie, jak ogromna przestrzeń czasu i nie tylko czasu 
oddziela mnie od początków. Prawie takie uczucie, jakbym przepisywał kogoś obcego. 


wieczorem 

Mało co zrobiłem przez cały dzień, zbyt gorąco, zbyt duszno, dla zmęczenia taki upał 
stanowi pożywkę, dla zmęczonego — stan krańcowej bezsilności. Dopiero pod wieczór 
parogodzinna burza z ulewą odświeżyła trochę powietrze. 

Różne lektury. Ale żadna na dłużej. 

Z Pamiętników Saint-Simona (opis zburzenia Port-Royal): „Przysięgać na Boga i du- 
szę, że wierzy się w pewien stan faktyczny, w który uwierzyć się nie da, wydawało się 
wszystkim ludziom prawym — zbrodnią”. 

Z listu Flauberta do Wawrzyńca Pichat (2 XI 1856): „Sztuka nie wymaga ani pobłaż- 


liwości, ani grzeczności, jedynie wiary, zawsze wiary i wolności”. 


19. 

A jest: 

„Gdy przed fronton pałacyku w Jabłonnie zajeżdża autokar »Orbisu« — pierwszy 
z niego wyskakuje (najlepszym swym skokiem z czasów Natchnienia świata) Maciej Za- 
remba. U wejścia do rzęsiście oświetlonej sali z kopułą niebiańską u wysokiego stropu 
oczekuje gości Łukasz Halicki (z kaduceuszem? chyba nie, może później?). Sprzeczne 
uczucia Zaremby w stosunku do Halickiego: lubi go i ceni, lecz równocześnie zazdro- 
ści autentycznej młodości. Teraz jednak jest w zbyt dobrym humorze, aby dostrzegłszy 
Łukasza, nie przywitać się z nim natychmiast. 


ZAREMBA 
Cześć, stary! Cieszę się, że cię widzę, państwo młodzi jeszcze nie przyjechali? 


HALICKI 
trochę podejrzliwie 
To nic nie wiesz? 


ZAREMBA 
Ze co? Słuchaj, stary, masz pojęcie? Mój Tomek rodzi się już od przeszło trzydziestu 
godzin. 


HALICKI 
To źle czy dobrze? 


ZABEMBA 

Cholernie dobrze! Najpierw się martwiłem, bóg wie co sobie myślałem, ale jedna 
z sióstr dyżurnych uspokoiła mnie, wiesz co powiedziała? Że z krótkiego porodu dzieci 
są przeważnie słabe, rozumiesz? Zobaczysz, mój Tomek będzie ważył przynajmniej z pięć 
kilo, Herakles! Poczekaj, zrzucę tylko kożuch, strasznie tu gorąco. 


tazga 201 
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Tymczasem członkowie Bractwa Żółwiowego poczynają wypełniać pałacową sień. 
Dostrzegłszy Andrzeja Wajsa (zna go bardzo dobrze), Halicki od razu orientuje się, że 
coś jest nie w porządku. 


WAJS 
Cześć, Łuka! Gdzie są państwo młodzi? 


HALICKI 

Kto są ci wszyscy? 

WAJS 

Ci? Towarzysze delegaci, chcieliśmy w imieniu różnych instytucji złożyć życzenia pre- 
zesowi PIP-u. 


HALICKI 
No, no! 


WAJS 
Wyższe sfery jeszcze nie przybyły? 


HALICKI 
Owszem, w komplecie. Masz je przed sobą. 


WAJS 
Łuka, to wszystko jest zbyt piękne, żeby było prawdziwe, zaczynam wierzyć w so- 
cjalizm. Moi koledzy, a zwłaszcza koleżanki, będą zachwyceni, że poznają cię osobiście. 


HALICKI 
Dziękuję w imieniu „non consummatum”. 


WAJS 
No właśnie! Ciekawa historia, wiesz, o co poszło? 


HALICKI 

Andrzejku, ja jestem tylko Hermesem. 

Niebawem tamte dwa auta. Facet, który omal nie wpadł pod samochód, otrzeźwiał 
na tyle, iż może się utrzymać na nogach (nieco później okazuje się, że jest to bawiący 
w Warszawie na delegacji kierownik wydziału propagandy Komitetu Powiatowego w jed- 
nym z miasteczek na Pomorzu Szczecińskim, miał wracać do siebie nocnym pociągiem). 
Natomiast nieźle podpici są obaj młodzi milicjanci, zanim wyruszono do Jabłonny, roz- 
tropny Marek Kuran podskoczył do Delikatesów na placu Zamkowym, zaopatrzył się 
w butelkę „Pejsachówki” (75%) i po drodze zdążył obu chłopców uodpornić na ich skon- 
taktowanie się z rzeczywistością oczekującą w Jabłonnie. 

Grupka podstarzałych aktorów coraz bardziej zdziwiona i przepłoszona, choć trochę 
ich uspokaja więcej niż grzeczne powitanie ze strony Łukasze Halickiego. 


KRYSIA FORMIŃSKA 
Serwus, Jędrek! Popatrzcie, gdzie się rodziny nie spotyka? 


ANDRZEJ WAJS 
Nie gdzie, a po co? 


KRYSIA FORMIŃSKA 
Wiesz, co ty jesteś? Świnia, i do tego cholernie staromodna. Papy nikt ci nie każe 
lubić, ja też za nim nie przepadam, ale do mamy mógłbyś się czasem odezwać. 


ANDRZEJ WAJS 
Rodzinna scena? 


KRYSIA FORMIŃSKA 
Głupi jesteś albo głupiego udajesz. 


ANDRZEJ WAJS 
To nie jest sprawa głupoty czy mądrości, miła siostrzyczko. Ja po prostu serca nie 
mam. 
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KRYSIA FORMIŃSKA 
Zgrywasz się! 


ANDRZEJ WAJS 
Konstytucja nie zabrania. 


KRYSIA FORMIŃSKA 
Ale po co? 


ANDRZEJ WAJS 
A po co gówno Śmierdzi, a róża pachnie? Ty się nigdy nie zgrywasz? 


KRYSIA FORMIŃSKA 
Stuknij się! Ja siebie zanadto cenię, żeby się zgrywać. 


ANDRZEJ WAJS 
To kłamiesz. 


KRYSIA FORMIŃSKA 
Oczywiście. Jeżeli mi jest wygodnie, to kłamię. Ale to jest co innego. 


Toast Łukasza Halickiego w okrągłej sali pod niebiańską kopułą, gdy się już wszyscy 
goście zgromadzili: 

— Szanowni państwo! Pewne okoliczności nieprzewidziane sprawiły, iż pani Mo- 
nika Panek oraz pan Konrad Keller polecili mi, abym w ich imieniu powitał państwa 
oraz przeprosił, iż są nieobecni, nie mogąc się tym samym podjąć zaszczytnych i miłych 
obowiązków gospodarzy — (tylko wśród aktorów starych poruszenie) — Niestety, go- 
spodarzami w dniu dzisiejszym być nie mogą, ponieważ, to również polecili mi państwu 
oznajmić, małżeństwo ich na skutek obopólnego porozumienia zostało odwołane. Nie 
spełniło się. Non consummatum. Ponieważ jednak w czasowniku „spełnić” i w jego for- 
mie rzeczownikowej „spełnienie” kryją się tak wieloznaczne treści, wśród nich i smutek 
wynikający z krańcowego wypełnienia i ostatecznego zakończenia, iż nie wydaje się, aby 
nie pokrzepił nas na duchu i ciele toast wzniesiony za wszelką pomyślność niespełnienia 


20. 

Po zaspokojeniu pierwszego głodu większość gości przenosi się niebawem z apar- 
tamentów do piwnicy, tej z częściowo zachowanymi dekoracjami malarskimi Antonia 
Tavellego z drugiej połowy XVIII wieku (w sali okrągłej na filarze wymalowano wśród 
trzcin i drzew na brzegu wody satyra goniącego dwie kąpiące się nimfy, a po przeciwnej 
stronie — dwa łabędzie. Arkady przyścienne i ściany pokryte są malowidłami pejzażowy- 
mi z bardzo różnymi drzewami liściastymi i szpilkowymi. Wśród tych widoków rozróżnić 
można: krajobraz widoczny przez otwór w malowanej skale, pola i wioskę w obramowa- 
niu z drzew liściastych, dwie kozy przed chatką krytą strzechą, staw, w którym odbijają 
się budynki nadbrzeżne, i w głębi zameczek, akwedukt antyczny, kanał z mostkiem i na 
nim łódź oraz mury kamienne z roślinami w szczelinach). 


Za barem, oczywiście, Edward Kubiak. Zespół La Da Co też jest w piwnicy. 


KURAN 
Napije się pan ze mną, panie Edku, jednego? 


KUBIAK 

Pan wie, panie Marku, że ja przy pracy nigdy nie piję. 
KURAN 

Pan nazywa pracą to, co jest tutaj? 


KUBIAK 
Faktycznie, gdyby nie kilku panów, których mam przyjemność znać, to bym się trochę 
dziwił. 
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KURAN 
To się pan dziw i wypij. Tu trzeźwym wstęp będzie zaraz wzbroniony. 


KUBIAK 

Przepraszam, że pytam, pan nie wie, skąd się wzięły te gliny? 
KURAN 

Ładni Adasie? Moi przyjaciele, poderwałem ich po drodze. 


KUBIAK 
Pan to jest, panie Marku! 


KURAN 
Przeważnie nie jestem, ale to na jedno wychodzi. Pijemy? 


KUBIAK 
Co pan sobie życzy? 
KURAN 
A pan, panie Edku? 


KUBIAK 
Mam butelkę Martela, ale na razie schowaną. 


KURAN 
Ja wolę czystą, pan weź Martela, co mamy sobie żałować. Wesele do dołu. Niech żyje 
wesele! 


KUBIAK 
Ja uważam, że pan Keller może sobie powinszować. 


KURAN 
Myśli pan? 
KUBIAK 


Pewnie, małżeństwo, to ciężka niewola. 


KURAN 
Wszystko, panie Edku, jest niewolą. 


KUBIAK 
Ja rozumiem, ale jest niewola i niewola. 


KURAN 
To po co się pan żenił? 


KUBIAK 
Ja wiem? Młody jeszcze byłem, chciałem się ustatkować. 


KURAN 
Wie pan co, panie Edku? Zamienimy się! 
KUBIAK 


To znaczy? 


KURAN 
Pan będzie dzisiaj za gościa, a ja będę barmanował. 


KUBIAK 
Pan żartuje, praca za barem, to jest ciężka praca. 


KURAN 
A gościem być, pan myśli, też nie jest ciężka praca? 


Jeszcze parę kieliszków i podchmielony Kubiak zgadza się na tę zmianę. Zatem Ma- 
tek Kuran zrzuca marynarkę, podwija rękawy koszuli i uciszywszy zebranych wygłasza 
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krótkie przemówienie, w którym oznajmia, że na dzisiejszy wieczór regulacją ruchu al- 
koholowego kierować będzie Poezja. Ogólny entuzjazm. Zespół La Da Co wykonuje 
tusz. Ścisk dokoła baru. Marek Kuran przygotowuje skomplikowane, zdradziecko moc- 
ne mieszanki. Niebawem jest mu tak gorąco, iż rozbiera się i zostaje tylko w slipkach. Dla 
wielu gości staje się to zachętą do mniej lub bardziej posuniętego strip-tease'u. Bardzo 
chętnie pozbywają się mundurów obaj milicjanci. Nieco później ktoś przynosi z szatni ich 
czapki, ulegają licznym namowom (m.in. Edka Kubiaka) i całkiem goli wkładają czapki 
na głowy. 

Maciej Zaremba do Łukasza Halickiego: 

— Masz pojęcie, stary? Wszystko to sobie zapisałem, mam na karteczce, posłuchaj: 
co minutę, uważasz? Co minutę rodzi się na świecie 235 dzieci, a umiera tylko 96, to 
znaczy przyrost naturalny na minutę wynosi 139, a to daje 8 309 na godzinę, 19 945 na 
dobę, 72 600 ooo rocznie, fantastyczne, nie? Ile trzeba, żeby przełknąć jedną wódkę? Dwie 
sekundy, co? I już się przez ten czas prawie pięcioro dzieci urodziło, cholerna historia... 

Potem: 


ZAREMBA 
Słuchaj, stary, ty wiesz, ja w roku 2000 będę miał siedemdziesiąt jeden lat? 


HALICKI 
Nie martw się, podciągnę do ciebie. 


ZAREMBA 
Nie dogonisz. 


HALICKI 

Podciągnę. 

ZAREMBA 

Nigdy w jednym zaprzęgu nie pójdziemy. 
HALICKI 

Ty na przodzie. 


ZAREMBA 
Wiesz, gdzie mam taki przód? Mój syn w 2000 roku będzie miał trzydzieści jeden. 


HALICKI 
Nie będę miał dzieci. 
ZAREMBA 


Nie chcesz? 


HALICKI 
Wolę auto, auta można zmieniać. 


ZAREMBA 

Wiesz, co ci powiem? 
HALICKI 

Czarnego pudla sobie kupię. 


ZAREMBA 
Słuchaj, stary. 


HALICKI 
Zabronisz mi? 


ZAREMBA 
Ech, wy gówniarze! 


HALICKI 
Ty też nie byłeś w Powstaniu. 


ZAREMBA 


Ja? 
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HALICKI 
To czego się stawiasz? Tylko grałeś Powstanie! 


ZAREMBA 
Ale jak? 


HALICKI 
Ale tylko grałeś, więc znaczy, mogę do ciebie podciągnąć? 


ZAREMBA 
Podciągaj, ja już jestem wrak. Eryk tylko ciebie widzi. 


HALICKI 
On jest fajny. 


ZAREMBA 
Ja dla niego też kiedyś byłem fajny — — — — — 
Pijacki monolog partyjnego aktywisty z terenu w obecności Andrzeja Wajsa? 


SOBOTA, II LIPCA 


Po pracy, pod wieczór, grzebanie się w teczkach ze starymi notatkami. Zamiast tekstu 
poszukiwanego trafiłem m.in. na maszynowy odpis jednego z pierwszych artykułów, jakie 
napisałem: Myśli niespokojne, chyba z roku 1932. Przepisuję pierwszy rozdziałek: 

„Sokrates wypił kielich cykuty. Giordano Bruno zginął na stosie. Campanella przepę- 
dził dwadzieścia siedem lat w więzieniu. Spinoza, najpierw wyłączony z grona współwy- 
znawców, potem, nie chcąc krępować swojej myślowej niezależności, odrzucił zaszczytną 
i intratną katedrę na Uniwersytecie w Heidelbergu. Wielu filozofów Oświecenia okupy- 
wało swoją działalność więzieniem i wygnaniem. Zola, pisząc Oskarżam, daleko był od 
myśli o Panteonie. 

Jaka pasja, jaka siła wewnętrzna kazała tym ludziom różnych epok i różnych charak- 
terów rezygnować dobrowolnie w orbicie swych myśli i idei już nie tylko z dobrobytu, 
zaszczytów i wolności, lecz w ogóle z życia? Duma? Fanatyzm? Heroizm?” 

Z dalszego tekstu, zresztą dość smętnego i na wysokich koturnach, nie wynika, abym 
potrafił na te pytania odpowiedzieć. Miałem wówczas lat dwadzieścia trzy. I oto dzisiaj, 
gdy za miesiąc skończę lat sześćdziesiąt jeden — też na podobne pytanie (na wiele innych 
również) odpowiedzieć nie umiem. Lecz czy muszę umieć? Jestem tylko pisarzem. Pisarz 
opisuje i stawia pytania. Tylko tyle. Owszem, również wartościuje, lecz jego osąd wynika 
z rozpoznania, z opisu. Kto na pytania odpowiada — wie lub udaje, że wie. Opisujący 
tylko proponuje swój obraz świata i ludzi, a jeśli wspiera go cokolwiek w tym zuchwałym 
przedsięwzięciu, to pewna nadzieja, zresztą nie mniej zuchwała, iż w widzeniu subiektyw- 
nym nie jest osamotniony, a jeśli samotny jest dzisiaj — może nim przestać być jutro 
lub pojutrze. 

Odnaleziona stara notatka do Karolinki Adama Nagórskiego: 

„Początek: rok 1946, powódź w województwie szczecińskim, na stacji X w nocy zo- 
staje zatrzymany pociąg osobowy, ponieważ zagrożony jest pobliski most. Do składu 
pociągu przyczepiona cysterna ze spirytusem metylowym. Kolejarze kradną kilka litrów 
tej straszliwej trucizny i rozsprzedają ją zziębniętym i zmęczonym podróżnym. Wśród 
nich dwoje młodych: on akowiec, właśnie wypuszczony na wolność na podstawie amne- 
stii, ona też z AK. Skutki zatrucia szybko się ujawniają. Tymczasem teren zagrożony 
powodzią odwiedza I sekretarz Komitetu Wojewódzkiego, człowiek w sile wieku, przed- 
wojenny komunista. W szpitalu, gdzie leżą ofiary zbiorowego zatrucia, spotyka ciężko 
chorą, lecz niezagrożoną śmiercią lub ślepotą dziewczynę. Chłopak umiera. Pierwsze za- 
interesowanie. 

Dziewczyna (Karolinka) zostaje zupełnie sama i po opuszczeniu szpitala nie wie, co 
ze sobą zrobić, względy, jakie jej okazuje dojrzały i wysoko usytuowany mężczyzna, zrazu 
z powodów politycznych odstręczają ją. Lecz jednak. I tak zaczyna się ten szczególny 
romans, w którym ona jest stroną jakby zaczynającą od zera, on — wszystkim. Rozcho- 
dzi się z żoną i chcąc zdobyć dziewczynę całkowicie, czyni wszystko, aby upodobnić ją 
do siebie, uczynić z niej komunistkę. Niebawem okazuje się, że nie było to pragnienie 
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szczególnie trudne do zrealizowania. Karolinka, z zakochania, z zagubienia, z potrzeby 
życia staje się wierzącą komunistką. Przychodzą jednak lata 1953, 1954. Coś się w po- 
wietrzu poczyna odmieniać. Trudno powiedzieć, czy on się istotnie zmienia, czy też po 
wielu trudnych i ciężkich latach powraca do swojej młodości. Może również pozostać 
dalej »modelem« bez reszty ukształtowanym przez okres stalinowski. Natomiast Karo- 
linka, ujarzmiona i dobrowolnie uformowana, powoli przestaje kochać (bo on wątpi) 
i wraz z zanikaniem uczucia zanika w niej również przyswojona sztucznie ideologia. On 
— być może — czuje się jakby odrodzony, również i miłość się w nim odnawia nie mniej 
zaborczą i egoistyczną. Jest już jednak za późno. Karolinka odchodzi. 

Pierwsza scena: pociąg zatrzymany w ciemnościach, ruiny dworca, bliski i groźny 
szum wiosennej powodzi...”. 


21. 
Na salonach Łukasz Halicki rozmawia ze starymi aktorami o teatrze i o sztuce. 


22. 
W jednym z bocznych saloników (dawna sypialnia Księcia Prymasa?) Komitet Wy- 
konawczy Bractwa Zółwiowego przyjmuje w poczet członków Łukasza Halickiego. 


23. 
W piwnicy zbiorowa orgia. 


24. 

Maciej Zaremba kilkakrotnie wydzwania klinikę ginekologiczną. Jest już bardzo zmę- 
czony i pijany. Gdzieś u schyłku nocy, gdy jeszcze raz dzwoni, dowiaduje się, że właśnie 
przed paroma godzinami poród odbył się szczęśliwie. Grażyna urodziła zdrowego chłop- 
ca. Zaremba postanawia natychmiast jechać do Warszawy. Biegnie do toalety i zimną 
wodą przemywa twarz, potem szuka Halickiego, żeby pożyczyć od niego auto. Ponieważ 
sprawia wrażenie zupełnie trzeźwego, Halicki zgadza się. 

Na dworze już szarawo, popaduje drobny śnieg, szosa jest bardzo śliska. W pół- 
mroku chłopskie furmanki z warzywami, wolno ciągnące ku miastu. Zaremba nigdy 
nie był dobrym kierowcą i nie lubił prowadzić auta. Jedzie dość wolno, uważnie wy- 
mijając furmanki, kierownica ciąży mu w kurczono zaciśniętych i spotniałych dłoniach. 
W pewnym momencie czuje, że dłużej nie da rady. Zjeżdża na bok szosy, zatrzymuje au- 
to i wysiada. Chłodne powietrze trochę go otrzeźwia. Głęboko oddycha, zwilża skronie 
śniegiem. I wówczas z dość bliska, z półmroku zanikającej nocy, dociera do niego popu- 
larna melodia bigbeatowa (może Beatlesów Ob-la-di-ob-la-da?), wygrywana na zwykłej 
fujarce. Słucha. Po chwili słychać skrzypienie kół, wyłania się wiejska furmanka zaprzę- 
żona w jednego konia, powozi stary, półsennie drzemiący chłop, obok niego jasnowło- 
sy chłopiec, nie więcej niż dwunastoletni, to on właśnie wygrywa na prostej fujarce tę 
bigbeatową melodię. Nie widać ich obu wyraźnie, lecz gdy furman mija stojącego przy 
aucie Zarembę, wydaje mu się nagle, że tym chłopcem jest on sam z dawnych lat, jakieś 
mgliste wspomnienie go przenika, nieomal pewność, że kiedyś także jechał o wczesnym 
świcie na wiejskim wozie i przygrywał na fujarce. Niebawem furmanka ginie w szarości, 
a melodyjka też powoli zanika. 

Zaremba czuje, że wróciły mu siły, chce teraz jednego: jak najszybciej znaleźć się 
w Warszawie i zobaczyć syna. Gdy wraca do auta i rusza, ma absolutną pewność, iż bez- 
błędnie panuje nad oporną maszyną. Mijając furmankę opuszcza szybę i macha ku ja- 
dącemu ręką. Ma przed sobą pustą szosę. Przyśpiesza. Czuje, jak go wypełnia i rozpiera 
młodzieńca sprawność fizyczna. Wtedy auto wpada w poślizg i roztrzaskuje się o przy- 
drożne drzewo. 


25. 

Świt, ale jeszcze szaro, śnieg popaduje ciągle. Autobus i trzy osobowe auta. Goście 
już opuszczają pałac, wciąż rzęsiście oświetlony. Wychodzą pojedynczo i grupami, hała- 
sując, chłodne, wilgotne powietrze oszałamia ich, ale też i trochę otrzeźwia, i przywraca 
siły po szalonej nocy. Koniec zabawy? Niemożliwe! Marek Kuran coś szepce do Michała 
Otockiego, ten kiwa głową i przywołuje swoich kolegów. 
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MAREK KURAN 

Panie i panowie! Na powitanie dnia! Raz, dwa, tri, kozaczok! 

Więc przed frontonem historycznego pałacyku i na rozległym trawniku przykrytym 
cieniutką warstewką śniegu wszyscy zaczynają pod zespół La Da Co tańczyć kozaczoka, 
zrazu ospale i trochę nieporadnie, potem coraz żywiej. Także aktywista partyjny z terenu 
usiłuje tańczyć. Podryguje, podskakuje, nogi mu się plączą, znalazł się gdzieś w głębi 
trawnika, sam, jeszcze usiłuje wykonywać ruchy zgodne z daleką melodią, aż wreszcie 
traci równowagę i upada. Leży z twarzą śniegu dłuższą chwilę, wyschniętym językiem 
liże śnieg, lecz gdy chce się podnieść — nie może, więc wreszcie rezygnuje z tych wysił- 
ków i w pozycji na czworakach podnosi głowę i nieoczekiwanie dla samego siebie wydaje 
z siebie ostry i przejmujący dźwięk, łudząco podobny do syreny przeciwlotniczej. 


* 


NIEDZIELA, I2 LIPCA 


Za dwadzieścia dwunasta, więc dokładnie w porze, w której się urodziłem, napisałem 
ostatnie zdanie Miazgi. A z sumowania dnia i miesięcy wynika cyfra „19”, zatem da- 
ta podwójna, bo i moich urodzin i akcji Miazgi. „7” wyraża ilość lat poświęconych tej 
historyjce. Lecz prócz tych drobnych, magicznych uciech żadnego uczucia ulgi i żadnej 
świadomości, że pewien fragment mego życia został zamknięty (a może raczej otwarty?). 
Z żadną z moich książek poprzednich nie wiązałem tak wiele nadziei, jak z tą: i żadnej 
nie byłem tak mało pewien. 

Wieczorem, żeby uczcić to wydarzenie zaimprowizowaną na skutek telefonów kolacją: 
Irena, Markowie, Zygmunt i Krzysztof. 


PONIEDZIAŁEK, I3 LIPCA 


Otrzymałem z Agencji Autorskiej następujący list: 

„Uprzejmie zawiadamiamy, że wg informacji Ministerstwa Kultury i Sztuki sztuka 
w adaptacji scenicznej Kazimierza Dejmka wg Pana książki Ciemności kryją ziemię nie jest 
obecnie uwzględniana w polskich planach eksportowych. 

W związku z powyższym, jak również wobec bezpośrednich Pana kontaktów z agencją 
Geisenheyner und Crone (bez naszego pośrednictwa), nie widzimy możliwości przekaza- 
nia Pana zgody na wystawienie sztuki w Telewizji Austriackiej firmie Universal Edition 
A.C. w Wiedniu”. 

Tak więc mój wyjazd do Wiednia we wrześniu wydaje się mało prawdopodobny, skoro 
stroną zapraszającą jest właśnie Telewizja Austriacka w związku z przygotowaniami do 
jesiennej premiery Ciemności kryją ziemię. 


WTOREK, 14 LIPCA 


Wydaje się, że ludzie pozornie wolni wówczas tylko bywają skłonni do zainteresowania się 
tymi, którzy są niewoli prawdziwie, gdy ci walczą lub buntują się. Nie ma nic atrakcyjnego 
w stanie zgody na niewolę, obojętne: udane jest owo przyzwolenie czy autentyczne. Prze- 
ciwnie: dla pozornie wolnych stan biernego poddania się niewoli jest równie odrażający, 
a także nudny i nieco wstydliwy, jak dla człowieka fizycznie zdrowego widok bezsilnej 
ludzkiej istoty, zniekształconej powolnym, lecz uporczywym postępem śmiertelnej cho- 
toby. Buntownicy, owszem, ci mogą liczyć, iż na moment oczy świata się ku nim zwrócą. 
Lecz tylko na moment, dopóki ich sprzeciw i bunt trwają. Pokonani przestają być ekscy- 
tującym widowiskiem. Najbardziej brutalny gwałt tylko w pierwszych chwilach oburza 
i budzi protesty. Nad pokonanymi zapada ciężka cisza niepamięci. Oburzenie wygasa. 

Od najdawniejszych czasów kronikarze, historycy i poeci chronili od zapomnienia 
wydarzenia świadczące o ludzkich buntowniczych zrywach i walkach przeciw przemocy 
i tyranii. Natomiast śmiertelna cisza o przegranych i zrezygnowanych, nigdy nie powsta- 
ło ani jedno dzieło większej miary, którego bohaterami byliby ludzie pobici i z klęską 
pogodzeni. 

Czas oraz miejsce, które stanowią o egzystencji mojego narodu, utrudniają mi my- 
ślową i emocjonalną solidarność z tym stanem rzeczy, niezmiennie się powtarzającym 
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Bunt, Niewola 


na przestrzeni wieków. Staram się jednak zrozumieć mechanizm zjawiska, które ludziom 
pozornie wolnym wydaje się najprawdopodobniej całkiem naturalne, natomiast niewol- 
nym prawdziwie?, być może wtedy się próg niewoli przekracza, gdy znalazłszy się w klatce 
człowiek nie wie lub wiedzieć nie chce, że się w zamkniętym pomieszczeniu znalazł? O tej 
kardynalnej różnicy ludzkich kondycji myślał Chrystus, gdy powiedział: „Ktokolwiek ma 
— będzie mu dane, i obfitować będzie, a kto nie ma, i co ma — będzie mu odjęte”? (Mt. 
13, 12). 


SOBOTA, I8 LIPCA 


Od paru dni chłody i deszcze. Wciąż się nie mogę przemóc, żeby zabrać się do ostatecz- 
nego poprawienia tekstu Miazgi. Puste, samotne dnie, więc przede wszystkim poczucie 
dręczącej bezsilności. 


NIEDZIELA, I9 LIPCA 


Iks przyniósł mi swoje nowe opowiadania, przeczytałem kilkudziesięciostronicowy ma- 
szynopis jednym tchem, głęboko wzruszony i poruszony tragiczną wymową tej prozy, 
mowy, oczywiście, nie ma, aby opowiadanie mogło się u nas doczekać opublikowania, 
zbyt prawdziwe, zbyt bolesne i oskarżycielskie, a zatem w ocenie oficjalnej: wrogie, oszczer- 
cze i paszkwilanckie. A ponieważ przed kilkoma dniami dotarł do mnie wydany w ubiegłym 
toku tom esejów Czesława Miłosza Widzenie nad Zatoką San Fracisco — myśli o nie- 
obecnych bardziej niż zazwyczaj natrętne i ciężkie, w żywym kształcie współczesnej kultu- 
ty narodowej nieobecnymi są nie tylko emigranci, nie ma również i wielu tych, którzy 
wprawdzie żyją tu, na miejscu, lecz zmuszeni do milczenia, odcięci od wszelkich środków 
masowego przekazu, bez książek, wśród martwej ciszy, z nazwiskami powoli wygasają- 
cymi, więc zapominanymi. Tak wiele po obu stronach, tam i tutaj, świetnych umysłów 
i talentów, tyle twórczych sił, tyle znakomitych osiągnięć i wszystko na marne, może nie 
na zawsze, lecz na teraz na pewno, można mieć nadzieję, lecz nie warto się łudzić: i oni, 
poza krajem, i my, grupka ludzi w kraju żyjących, nie mamy żadnego wpływu na to, co 
się w Polsce dzieje, nie ma nas, a nasze książki ukazujące się w wydawnictwach zagra- 
nicznych i choćby na Zachodzie wysoko cenione i znane, tu znajdują tylko nielicznych 
czytelników i ich istnienie nie ratuje, bo uratować nie może, postępującego upadku pol- 
skiej kultury tu, gdzie Polska jeszcze jest. Zmęczenie sobą, zmęczenie bliskimi ludźmi, 
zmęczenie zmęczeniem drugich, zmęczenie przyszłością. 

Chciałbym coś napisać. Nie wiem co, ale napisać. Coś innego niż Miazga. Innego. Nie 
wiem, pojęcia nie mam, na czym owa inność mogłaby polegać. Tyle tylko, że chciałbym. 


PONIEDZIAŁEK, 20 LIPCA 


Porządki w biurku i z zaległą korespondencją, więc czynności powtarzane od lat, gdy usi- 
łuję przełamać zatruwającą mnie inercję. Odłożyłem na bok, do szufłady biurka, wszystkie 
zeszyty z notatkami do Miazgi. Już nie chcę do nich zaglądać. Chciałbym się od tej książki 
jak najprędzej oderwać. Ale muszę raz jeszcze tekst przeczytać i poprawić. Również uważ- 
nie przeczytać kilka egzemplarzy maszynopisu przepisanego na czysto. Jedyne, co mnie 
interesuje, to przyszłość Miazgi, ona sama nie interesuje mnie zupełnie. Zamknięty roz- 
dział. Jest i będzie, jaka jest. Poprawki, jakie mogę zrobić, ograniczą się do rzeczowych, 
przed kilkoma dniami zauważyłem np. przeglądając tekst, że w pierwszej części Łukasz 
Halicki ma na imię Daniel, poprawię, ale tylko tyle, niczego już nie zmienię, nie dodam, 
w momencie, gdy przed tygodniem napisałem ostatni rozdział części III — oderwałem 
się od tego wszystkiego, nareszcie po siedmiu latach. Ulga? Żadnej. Odczułbym ulgę 
wówczas tylko, gdybym wiedział, co chcę i mogę napisać teraz. 

Mimo wszystko za kilka dni muszę się zmusić do przeczytania i poprawienia tej sterty 
papieru. Pragnienia? Poszukiwania po omacku czegoś, co jest nieporównywalnie lepsze 
od wszystkiego, co się dotychczas zdołało dokonać? Piękniejsze? Właśnie tak, piękniej- 
sze. I w jakimś sensie czystsze. Jakże jednak mogę pisać o sprawach, których nigdy nie 
potrafiłem i dzisiaj również nie potrafię nazwać? Ale może właśnie na tym sztuka pisarska 
polega? Przekazywać innym ludziom to, czego się nie wie i nie rozumie? Myślę, że siła 
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Niewola, Wiedza 


i namiętność niespełnień, skuteczniej ludzi łączą aniżeli najwspanialsza realizacja. Jeśli 
sądząc tak popełniam omyłkę — wydaje mi się, że niekiedy jest to błąd słuszny. 


WTOREK, 21 LIPCA 


Nic. 
PIĄTEK, 24 LIPCA 


Ostatnie lektury: Korespondencja Rimbauda w doskonałym opracowaniu Artura Między- 
rzeckiego i Julii Hartwig, tom opowiadań Iredyńskiego Związki uczuciowe, opowiadanie 
Iwaszkiewicza w czerwcowej „Twórczości”: Czwarta symfonia, studium o Maurycym Be- 
niowskim Andrzeja Sieroszewskiego, ostatnia książka Kazimierza Brandysa Mała księga 
(bardzo piękne wspomnienie z dzieciństwa), trochę Dzienników Kafki, trochę Pustelni 
Parmeńskiej. 

Z listu Rimbauda do rodziny (15 stycznia 1885): „Ostatecznie jednak — i to jest naj- 
bardziej prawdopodobne — jeździ się raczej tam, gdzie się jechać nie chce, robi się raczej 
to, czego by się robić nie chciało, i żyje się, i umiera zupełnie inaczej, niżby się pragnęło, 
bez nadziei na jakiekolwiek zadośćuczynienie”. 


PONIEDZIAŁEK, 27 LIPCA 


Zet, któremu przed kilkoma dniami dałem do przeczytania opowiadanie Iksa, przysłał mi 
list. W zakończeniu pisze: 

„Rosjanie, gdy piszą o świństwach, to z tych świństw robią się duże świństwa, sięgają 
w głąb istoty ludzkiej (skala), a u nas, gdy się pisze o małych świństwach, pozostają 
to małe świństwa, sięgają, dotykają tylko powierzchni człowieka, jego małych strachów 
(skala)”. 

Myślę, że ocena Zeta jest trafna. Ale: doceniam stan niewoli, w jakiej naród rosyj- 
ski istniał i istnieje, jest to chyba jedyny naród europejski, który wolności (pozornej) 
nigdy nie zaznał. Cokolwiek się jednak powie o wielowiekowym nieszczęściu narodu ro- 
syjskiego, niepodobna nie pamiętać, iż Rosja była i nadal jest potężnym imperium, więc 
tylko sprzecznością pozorną będzie, jeśli się powie, iż stan niewoli, pozostając dla Rosjan 
stanem niewoli, może być dla nich równocześnie stanem niewoli suwerennej. Wydaje 
mi się, iż z tej przede wszystkim świadomości mogła powstać wielka rosyjska literatura 
dziewiętnastowieczna. Suwerenność nieszczęścia i zła pozwoli udźwignąć ich ciężar, a na- 
wet udzielić im wymiarów wielkości, nie wydaje się to natomiast możliwe w warunkach 
niewoli narzuconej z zewnątrz. Grzesznik, świadomy własnego zła, zawsze bywa w sytu- 
acji moralnie lepszej (więc twórczej) aniżeli człowiek usprawiedliwiający swoje „drobne 
świństwa” okolicznościami. Brak poczucia suwerenności degraduje zarówno jednostkę, 
jak społeczeństwo, bowiem tylko w kondycji świadomie suwerennej może istnieć i dzia- 
łać świadoma ludzka odpowiedzialność, z jej rozpadem i zanikaniem rozpada się i zanika 
wszelki moralny porządek, występek może być zasługą — osiągnięcie — przestępstwem, 
wśród winowajców nie ma winnych, głupota chodzi w koronie mądrości, cynizm — 
w masce żarliwości, uczciwość i mądrość doczekają się publicznego napiętnowania. Z tej 
moralnej miazgi ma powstać wielka sztuka? 


WTOREK, 20 LIPCA 


Jeszcze o „skali”, o której pisał w swoim liście Zet. Moi dwaj mali Stawroginowie: Marek 
Kostka z Idzie skacząc po górach i Marek Kuran z Miazgi. Skala wybrana świadomie. Nasza 
skala. 

Mircea Eliade Traktat o bistorii religii. 


ŚRODA, 29 LIPCA 


Pierworodny grzech literatury polskiej: nie mieliśmy w średniowieczu narodowej epo- 
pei. Język polski dopiero w pierwszej połowie XIV wieku zdołał wystękać kilka zwrotek 
religijnej pieśni, z których dwie pierwsze pochodzą prawdopodobnie ze stulecia poprzed- 
niego. Nie mogły u nas powstać ani skandynawskie eddy i sagi, ani Parcival i Pieśń o Ni- 
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Kondycja ludzka 


Rosja, Polska, Niewola, 
Prawda, Polak, Rosjanin, 
Literat, Sztuka 


Polska, Sztuka, Słowo 


belungach, ani Lancelot i Pieśń o Rolandzie. Język, niezdolny do stworzenia narodowego 
eposu, musiał się beznadziejnie opóźnić w ukształtowaniu języka powieściowego i drama- 
tycznego. Geniusz Kochanowskiego stworzył tylko polską poezję. Jak na jednego czło- 
wieka, to bardzo wiele. Ale wszechstronnego rozwoju literatury, więc przede wszystkim 
prozy powieściowej i dramatu, nawet Kochanowski nie mógł zapewnić. 


CZWARTEK, 30 LIPCA 


Zawiadomiono mnie dzisiaj telefonicznie, zresztą w sposób jak najbardziej kurtuazyjny, iż 
na razie, niestety, paszportu zagranicznego otrzymać nie mogę, może trochę później, kiedy 
się sytuacja wyjaśni. Nie spytałem, jaka sytuacja i na czym jej wyjaśnienie ma polegać? 

Natychmiast po telefonie zabrałem się do poprawiania maszynopisu Miazgi. Jesienią 
toku ubiegłego, gdy na zaproszenie PEN Clubu miałem jechać do Oslo i Helsinek — 
w dniu, w którym przyszło zawiadomienie, że paszportu nie otrzymam, natychmiast po 
bardzo wielu miesiącach zniechęcenia i bezsilności wróciłem do pracy nad Miazgą. Po 
paru tygodniach byłem szczęśliwy, że nie muszę jechać i nieomal wdzięczny Ministerstwu 
Spraw Wewnętrznych, że zostałem załatwiony odmownie. 


wieczorem 

Przeczytałem, robiąc drobne poprawki, cały Dziennik, poprzedzający tekst i tekstu 
około pięćdziesięciu stronic. 

Nie wiem, dlaczego mi się to przypomniało. Miałem wówczas dwanaście, może trzy- 
naście lat. Była u nas służąca od niedawna. Nie pamiętam ani jej imienia, ani nazwiska. 
Ale pamiętam, że była drobna i miała ciemną, cokolwiek tatarską twarz. Była małomówna 
i chyba się u nas źle czuła, może dlatego, że myśmy nie mogli jej polubić. Pewnego dnia 
— pewnie byłem chory, jeśli przed południem byłem w domu, nie w szkole — chcąc 
sobie ułatwić rozpalenie ognia pod kuchnią wzięła bańkę z naftą i wilgotne drzewo uło- 
żone w palenisku poczęła skrapiać. Wybuch nastąpił gwałtownie. Usłyszałem tylko huk. 
Całe mieszkanie się zakołysało. O ile pamiętam, nie pobiegłem do kuchni. Od matki 
się dowiedziałem, że dziewczyna objęta nagle ogniem wyskoczyła przez mały lufcik, na 
podwórze, mieszkaliśmy na drugim piętrze. Przyjechało pogotowie. Umarła w szpitalu 
po paru godzinach. Wtedy, zaraz potem, kiedy mieszkanie się zakołysało, modliłem się 
po raz ostatni. Pamiętam to bardzo dobrze. Nie pamiętam, czy za nią; drobną, płonącą 
dziewczynę, szukającą ratunku w ubogiej cząsteczce okna, czy w ogóle. Potem przez wiele 
lat się nie modliłem. Ale jeszcze później, bardzo później, już jako młody człowiek prze- 
żyłem wiarę namiętnie, lecz krótko. Ogarnęła mnie chyba tylko dlatego, żebym mógł 
napisać swoją pierwszą młodzieńczą powieść Ład serca, poczęła bowiem wygasać, gdy 
książkę ukończyłem. Teraz jednak, gdy tak wiele lat i różnorodnych doświadczeń dzie- 
li mnie od tamtych czasów — myślę niekiedy, iż wszystko, co robię i czego nie robię, 
wszystko, co myślę, co odczuwam, czego pragnę i czym się dręczę, wszystko, kim jestem 
i kim nie jestem — zostało nieodwracalnie i aż po kres mego życia ukształtowane przez 
wyobrażenia i normy chrześcijańskie (katolickie?). 


SOBOTA, I SIERPNIA 


Od kilku dni rejon Starego Miasta został zamknięty dla aut, tylko do jedenastej rano 
mają prawo wjazdu ciężarówki aprowizacyjne. Umówiony z Markiem właśnie na Staro- 
miejskim Rynku wszedłem ze Świętojańskiej, jakby w świat nie z miasta: cisza i słychać 
było świergot wróbli. 

Mimo wszystko nadzieja: jaki w stosunku do naszego może być świat za lat dwadzie- 
ścia sześć? Prawdopodobnie będzie tak inny, jak nasz dzień obecny wobec pierwszego 
dnia Powstania Warszawskiego. Inny — na pewno. Ale inny jak? Za dwadzieścia sześć 
lat, jeśli będę żyć, będę miał osiemdziesiąt siedem lat. Chciałbym. 


WTOREK, 4 SIERPNIA 


Dwudziesta szósta rocznica śmierci Krzysztofa. Poznałem go jesienią 1941, chyba we wrze- 
śniu, lecz przez kogo, gdzie i w jakich okolicznościach — zupełnie nie pamiętam. Z tego 
pierwszego spotkania pozostało mi tylko tyle: było jeszcze ciepło, to na pewno, jecha- 
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liśmy tramwajem P w kierunku Powiśla, ja, żeby odwiedzić rodziców, którzy mieszkali 
wówczas na Dobrej przy Karowej, on wracał do siebie na ulicę Hołówki. Gdy w dole 
ulicy Książęcej, przy szpitalu Ubezpieczalni, Krzysztof musiał się przesiąść — wysiadłem 
również, aby przedłużyć rozmowę. Ale o czym rozmawialiśmy — nie pamiętam. W jego 
trójkątnej twarzy, szybko się starzejącej w nadchodzących trzech latach, uderzały przede 
wszystkim oczy z natury bardzo jasne (szare, zielono-niebieskie?), dzięki ciemnej oprawie 
wydawały się jeszcze jaśniejsze, niekiedy zimne. Na nosie miał zabawne piegi — — — 


PIĄTEK, 7 SIERPNIA 


Oddałem do przepisywania poprawiony maszynopis I części. 
WTOREK, II SIERPNIA 


Od kilku dni żadnych w tym Dzienniku notatek, ponieważ w związku z pewnymi planami 
na przyszłość przeniosłem je do osobnego zeszytu. 

Wieczorem w Teatrze Narodowym na Hamlecie. Wzruszony Danielem Olbrychskim, 
który wydał mi się najbardziej autentycznym Hamletem spośród kilkunastu widzianych 
na scenie i w filmach. 


CZWARTEK, I3 SIERPNIA 


Na kolacji w „Bristolu” z dawno niewidzianym i przypadkowo spotkanym doktorem 
C. Długa rozmowa o zagrożeniu biologicznym: przerażający w ostatnim dziesięcioleciu 
wzrost chorób wenerycznych, alkoholizmu, prostytucji i usuwania ciąży. 


WTOREK, I8 SIERPNIA 


Dostałem maszynopisy części I i oddałem część II. 

Ostatnie lektury: Hetyci O.R. Gurney'a, Społeczeństwa prebistoryczne Grahama Clar- 
ka i Stuarta Piggotta oraz dwa tomy Listów Stanisława Brzozowskiego ze znakomitymi 
komentarzami Mieczysława Sroki. 


ŚRODA, 19 SIERPNIA 


Sześćdziesiąty drugi rok życia zaczęty w przygnębiającym nastroju: dzisiaj w nocy umarł 
Paweł Jasienica. Zaledwie w maju lekarze stwierdzili u niego raka węzłów limfatycz- 
nych, czyli tzw. ziarnicę złośliwą, był więc skazany na nieuniknioną Śmierć, lecz nikt 
nie przypuszczał, że koniec będzie tak szybki. Jeden po drugim odchodzą najlepsi. Ale 
śmierć Pawła jest szczególnie bolesna: umarł wyjątkowo wartościowy człowiek, znako- 
mity pisarz, którego przed dwoma przeszło laty skazano na śmierć cywilną. 

W związku z wypadkami marcowymi — 19 marca 1968 roku, w Sali Kongresowej 
w Warszawie na spotkaniu z aktywem partyjnym Władysław Gomułka w sposób skrajnie 
tendencyjny zrelacjonował genezę oraz przebieg niedawnych zajść. Fragment tego prze- 
mówienia poświęcony został Pawłowi Jasienicy. Cytuję według Dokumentacji Prasowej 
rocznik 1968, s. 237: 

„Zarówno w przygotowaniu zebrania warszawskich pisarzy i jego przebiegu [mowa 
o nadzwyczajnym walnym zebraniu oddziału warszawskiego Związku Literatów Polskich 
w dniu 29 lutego — przyp. mój], jak i w inspirowaniu i organizowaniu młodzieży aka- 
demickiej do wystąpień rzekomo w obronie Dziadów i twórczości Mickiewicza, jedną 
z czołowych ról odegrał Paweł Jasienica. Jego prawdziwe nazwisko brzmi inaczej. Nazy- 
wa się on Leon Lech Beynar. Co to za osobnik? 

W lipcu 1948 roku Paweł Jasienica został aresztowany w Krakowie. W toku śledztwa 
udowodniono mu przynależność do bandy Łupaszki, do której wstąpił po zdezerterowa- 
niu z Wojska Polskiego i w której pozostawał do sierpnia 1945 roku, pełniąc początkowo 
funkcje adiutanta, a następnie zastępcy dowódcy bandy. Banda ta grasowała na terenie 
województwa białostockiego, dokonywała z bronią w ręku napadów na posterunki Mi- 
licji Obywatelskiej i na ludność cywilną podejrzaną o sympatyzowanie z Polską Partią 
Robotniczą. 
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W szczególności w śledztwie zebrano dowody wskazujące na to, że Jasienica w kwiet- 
niu 1945 roku, kierując grupą, dokonał napadu na miejscowość Narewkę, podczas której 
tozbrojono kilku milicjantów i zrabowano broń z posterunku Milicji Obywatelskiej, za- 
mordowano czterech członków Polskiej Partii Robotniczej i obrabowano spółdzielnię. 
W tym samym miesiącu kierowana przez Jasienicę banda wykonała wyrok śmierci na 
mieszkańcu wsi w okolicy Puszczy Białowieskiej oraz dokonała napadu na 20-osobową 
grupę Związku Walki Młodych, których rozebrano do naga i dotkliwie pobito. Rów- 
nież w kwietniu 1945 roku Jasienica i jego grupa dokonała napadu na posterunek Milicji 
Obywatelskiej w Bońkach, powiat Bielsk Podlaski, podczas którego zamordowano kilku 
funkcjonariuszy. Ponadto w rejonie Puszczy Białowieskiej Jasienica uczestniczył w spa- 
leniu wioski, zamieszkałej przez ludność białoruską, a nieco później w napadzie na spół- 
dzielnię w Siemiatyczach oraz w dwóch napadach na oddziały Wojska Polskiego i Armii 
Radzieckiej, w wyniku tych napadów zabito kilkunastu żołnierzy. 

W toku śledztwa Jasienica przyznał się, że działał w bandzie Łupaszki i że dopuścił się 
zarzuconych mu zbrodni. W dniu 3 maja 1949 roku śledztwo przeciwko Jasienicy zostało 
umorzone, z powodów, które są mu znane. Został on zwolniony z więzienia. Należy dodać, 
że Łupaszko i wielu członków jego bandy zostało aresztowanych i skazanych przez sąd na 
kary śmierci”. 

Na wspomnianym nadzwyczajnym zebraniu warszawskiego oddziału ZLP Paweł Ja- 
sienica na samym początku zgłosił wniosek, aby głosowanie nad rezolucjami odbyło się 
w sposób tajny. Gomułka w swoim przemówieniu powiedział, iż „Jasienicy i pozosta- 
łym organizatorom tego zebrania nie chodziło bowiem o Mickiewicza, za którym nie 
trzeba chyba tajnie głosować, zwłaszcza pisarzom. Chodziło im o zorganizowanie walki 
z naszą partią i dla tej przyczyny wybrali tajne głosowanie”. Oczywiste nieporozumienie! 
Wniosek o tajności głosowania zgłoszony został dlatego, aby w warunkach partyjnego 
przymusu i w atmosferze dyskryminacji i donosu pisarze należący do Partii, a również 
i wielu bezpartyjnych, niechcących się narażać, mogli głosować zgodnie z tym, co myślą 
rzeczywiście. Zgłoszone zostały dwie rezolucje: jedna przez Andrzeja Kijowskiego i druga 
przez Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego w imieniu organizacji partyjnej. 

Pierwsza rezolucja stwierdzała m.in.: 

„Pisarze polscy zgromadzeni dnia 29 lutego 1968 roku na walnym nadzwyczajnym 
zebraniu warszawskiego oddziału ZLP, poruszeni zakazem dalszych przedstawień Dziadów 
Mickiewicza na scenie Teatru Narodowego stwierdzają: 

— od dłuższego czasu mnożą się i nasilają ingerencje władz sprawujących zwierzch- 
nictwo nad działalnością kulturalną i twórczością artystyczną; ingerencje dotyczą nie 
tylko treści utworów artystycznych, lecz także ich rozpowszechniania i odbioru przez 
opinię; 

— ten stan rzeczy zagraża kulturze narodowej, hamuje jej rozwój, odbiera jej auten- 
tyczny charakter i skazuje na postępujące wyjałowienie; zakaz, który dotknął Dziady jest 
szczególnie jaskrawym tego przykładem”. 

Spośród 431 osób, które przybyły na zebranie, w głosowaniu brało udział 356 osób. Za 
rezolucją, zgłoszoną przez Kijowskiego, głosowało 231 osób, zaś za rezolucją organizacji 
partyjnej 124 osoby. 

W czasie dyskusji zabrał również głos Paweł Jasienica. Mówił o nasilających się prze- 
jawach antysemityzmu, bronił młodzieży akademickiej dotkniętej surowymi represjami. 
Paweł Jasienica był autorem listu skierowanego w dniu 6 marca do rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego. Treść tego listu była następująca: 

„W. Pan profesor doktor Stanisław Turski 

Rektor Uniwersytetu Warszawskiego 

Magnificencjo! 

Fakt zakazu dalszych przedstawień Dziadów Mickiewiczowskich w inscenizacji Kazi- 
mierza Dejmka głęboko dotknął i rozgoryczył tę część społeczeństwa, której losy kultury 
narodowej nie są obojętne. Deklaracja, uchwalona przez nadzwyczajne zebranie oddziału 
warszawskiego ZLP w dniu 29 lutego br., określiła to rozgoryczenie jako słuszne. 

Młodzież akademicka pierwsza zaprotestowała przeciwko zakazowi, składając przez to 
dowód postawy obywatelskiej. Jesteśmy przekonani, że ten jej postępek w piękny sposób 
wzbogaci historię wyższych szkół warszawskich. 
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Władza, Sztuka, Przemoc, 
Bunt 


Dowiadujemy się obecnie, że kilku spośród tych studentów wytoczono sprawy dys- 
cyplinarne. 

Apelujemy do jego Magnificencji, by mocą swej władzy rektorskiej zechciał umorzyć 
postępowanie dyscyplinarne przeciw młodym ludziom, którzy — naruszyli, być może, 
przepisy porządkowe — okazali się wierni kulturze narodowej i ogólnoludzkiej. 

Prosimy o przyjęcie wyrazów naszego szacunku”. 

Wspólnie z Pawłem Jasienicą list ten podpisali: Antoni Słonimski, Mieczysław Ja- 
strun, Melchior Wańkowicz, Tadeusz Konwicki, Jerzy Andrzejewski, Adam Ważyk i Ja- 
cek Bocheński. 


CZWARTEK, 20 SIERPNIA 


Po przemówieniu Władysława Gomułki Paweł Jasienica, szkalowany przez wszystkie środ- 
ki masowego przekazu: prasę, radio i telewizję, nie miał żadnych możliwości obrony. 
Jedyne, co mógł uczynić, to spisać prawdziwą wersję wydarzeń tak tendencyjnie przed- 
stawionych przez Władysława Gomułkę i rozesłać ten dokument do wiadomości szeregu 
ludzi. W drugiej połowie kwietnia otrzymałem od Pawła Jasienicy tę jego relację, z datą 
18 kwietnia 1960 roku. 

Oto ona, zatytułowana Fragment życiorysu. 

„W chwili wkroczenia wojsk radzieckich na Wileńszczyznę, tzn. w lipcu 1944 r., słu- 
żyłem w sztabie Wileńskiego Okręgu Armii Krajowej. W bitwie o Wilno uczestniczyłem 
na ochotnika, jako szeregowiec w stopniu oficerskim. 

15 lipca 1944 r. nasze dowództwo zawarło, jak wiadomo, umowę o dalszej wspólnej 
walce z Niemcami. Pod względem wojskowym mieliśmy podlegać dowództwu radziec- 
kiemu i rozwinąć się w dwie dywizje piechoty oraz brygadę zmotoryzowaną. 

Tego samego dnia (15 lipca) mój przełożony, szef sztabu AK, posiedział mi służbowo: 
»Pan zostanie mianowany oficerem łącznikowym przy sztabie wojsk radzieckich«. 

17 lipca 1944 r. przebieg wypadków był następujący: rano przeglądy naszych brygad 
przez generałów radzieckich, pod wieczór aresztowanie wyższego dowództwa podczas 
z góry zaplanowanej oficjalnej odprawy i początek rozbrajania oddziałów. 

Tak oto ominęła mnie godność oficera łącznikowego przy Sztabie Armii Czerwonej, 
rozpoczęła się natomiast moja działalność leśna, dosyć obecnie głośna. Należałem do tych, 
którzy pozostali w lesie, unikając w ten sposób uwięzienia i wywiezienia na wschód. 
Z Puszczy Rudnickiej przemknęliśmy nocami do Ruskiej (Grodzieńsko-Bersztańskiej). 
19 sierpnia zostaliśmy zaatakowani o świcie przez wojska radzieckie, w której to akcji 
poległo wielu ludzi, wśród nich sławny pułkownik Kotwicz, bohater walki z Niemcami, 
od niedawna inwalida. Należałem do drobnego oddziału (17 ludzi z VI Brygady AK, w tym 
4 oficerów), który wyrwał się z obławy »pod włos«. Posłuszni znanemu już nam rozkazowi 
gen. Bora pomaszerowaliśmy na pomoc walczącej Warszawie, nie podejmując absolutnie 
żadnych działań przeciwko Armii Czerwonej. 

Przejść nie można było, u schyłku sierpnia zostaliśmy zatrzymani przez Rosjan na 
zachód od Grodna. Przesłuchiwany w Białymstoku przez płk. NKWD (podałem się za 
dowódcę) prosiłem o jedno tylko: odstawcie nas na sam front, byle z naszą bronią, i po- 
zostawcie własnemu losowi, chcemy się bić z Niemcami jako żołnierze AK. 

Zostaliśmy odstawieni pod zbrojnym konwojem do jednostki W.P stacjonującej w Doj- 
lidach. Broni nam nie wydano. 

Pamiętam dokładnie ówczesne nastroje: nie uważałem się w Dojlidach za żołnierza. 
Uważałem się za uczestnika walki z Niemcami, podstępnie wywiedzionego w pole przez 
tych, z którymi wileńska AK postanowiła współdziałać. Za więźnia po prostu. Jedyne 
przysięgi wojskowe, jakie w życiu składałem, to były: przysięga żołnierza służby czynnej 
w r. 1932, przysięga w sierpniu 1939 r. przed wymarszem na front, i przysięga w póżniej- 
szej AK w roku 1940. Tym przysięgom chciałem być wierny, wymykając się w początku 
września 1944 r. z Dojlid, by niezwłocznie powrócić w szeregi Armii Krajowej. Powstanie 
Warszawskie jeszcze trwało. 

W rejonie Puszczy Białowieskiej natrafiłem na resztki V Brygady Wileńskiej AK. 
Dowodził nią oficer zawodowy mjr Zygmunt Szendzielarz (»Łupaszkax), którego po- 
przednio w ogóle nie znałem osobiście. Dołączyłem do jego oddziału AK. 
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Nie będę się wdawał w opisywanie tragicznych losów wojny domowej. Muszę jednak 
podkreślić, że fakt aresztowania »szesnastu« w Pruszkowie (marzec 1945) utwierdził nas 
w przekonaniu, iż nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niż w lesie. 

Prasa dość dowolnie traktuje obecnie moją osobistą rolę: nie dowodziłem akcją w Na- 
tewce, w Boćkach i Siemiatyczach nie byłem nigdy w życiu, nie spaliłem żadnej wioski 
białoruskiej, ani innej. Szkolenia ideologicznego oddział wcale nie potrzebował. Zastę- 
powały je... wspomnienia. Każda wojna domowa ma to do siebie, że z biegiem czasu staje 
się coraz bardziej okrutna. Historia nie zna wyjątku od tej reguły. 

Nie wierzyłem ani przez chwilę w wybuch wojny amerykańsko-rosyjskiej. Do wiary 
w absurdy nie jestem skłonny. Sądziłem, że stanowimy atut polityczny w ręku »polskie- 
go Londynu«, który za cenę rozwiązania naszych oddziałów wytarguje lepsze warunki 
w nieuchronnym kompromisie. W lipcu 1945 r. dowiedzieliśmy się, że mocarstwa prze- 
stały uznawać »polski Londyn«. Coś w rodzaju kompromisu osiągnięto zatem, a my 
pozostawaliśmy w lesie... bez żadnych wskazówek. 

W dniu otrzymania tej wiadomości »Łupaszka« mianował mnie swoim zastępcą. Po- 
przednio pełnił tę funkcję por. »Zygmunte, wybitnie zdolny dowódca liniowy. 

W nocy z 8 na 9 sierpnia 1945 r. zostałem ranny, oddałem kolegom broń i tak skoń- 
czyła się moja służba u »Łupaszki«, który na przełomie sierpnia i września tegoż roku 
rozwiązał oddział. Odwiedził mnie w wiosce, gdzie się leczyłem, dał mi dokument re- 
patriacyjny i nieco pieniędzy na pierwsze potrzeby (ubranie i przeżycie). Sumy, jakimi 
rozporządzał, otrzymał jeszcze w r. 1944 z Okręgu Białostockiego AK. 

Odprawę tę dostałem w złotych, nie w dolarach. 

Z działalnością »Łupaszki«, wznowioną w roku 1946, nie miałem absolutnie nic 
wspólnego. 

W roku 1946 zacząłem pisać. Po pewnym czasie zostałem członkiem redakcji kra- 
kowskiego »Tygodnika Powszechnego«, występując oczywiście pod własnym nazwiskiem. 
Pseudonim literacki musiałem jednak przybrać ze szczególnego powodu. Wiedziałem, że 
moja żona pozostaje w Wilnie, zarejestrowana jako wdowa. Moi bliscy w tym mieście 
byli przekonani, że zginąłem tam, gdzie płk. Kotwicz. Obawiałem się, że moje nagłe 
»zmartwychwstanie« w Krakowie może łatwo skierować żonę w ślady moich rodziców 
i siostry, wywiezionych w początkach roku 1940 do Kazachstanu. 

Moje późniejsze spotkanie z Z. Szendzielarzem, który w końcu 1947 roku osiedlił się 
w Zakopanem, potem gdzieś w Gorcach, nosiły charakter wyłącznie towarzyski. O żad- 
nych sprawach konspiracyjnych nie było mowy, nie powracaliśmy też do wspomnień. 

U schyłku czerwca 1948 r. Z. Szendzielarz został aresztowany w miejscu swego za- 
mieszkania. Urząd Bezpieczeństwa wykrył je i szedł »na upatrzonego«, o czym dowie- 
działem się później. Nastąpiła wtedy generalna dekonspiracja organizacji »wileńskiej<, do 
której nie należałem, o której niczego nie wiedziałem. 30 czerwca czy też 1 lipca 1948 r. 
został uwięziony w Krakowie podkomendny Z. Szendzielarza pseudonimem »Wiktor«. 
Usiłowano go złapać we Wrocławiu. Zdołał wyjechać do Krakowa i tu został aresztowany. 

2 lipca 1948 r. wieczorem poszedłem do mieszkania siostry »Wiktora«, mojej kole- 
żanki uniwersyteckiej, osoby najdalszej od wszelkiej w ogóle konspiracji. Tu wpadłem 
w tzw. »kociołx, zostałem aresztowany. 

Sama chronologia wypadków świadczy niezbicie, że moje uwięzienie nie mogło wy- 
wrzeć żadnego upływu na losy »Łupaszki« i »Wiktora«, których zatrzymano. 

27 sierpnia 1948 r. zostałem uwolniony przez Dyrektora Dep. Politycznego Min. 
Bezp. Publicznego. Nie spodziewałem się tego wcale. Powiedziano mi: »Wyjdzie pan 
na wolność, zobaczymy, czy się to Ojczyźnie opłaci«. Nie podpisywałem żadnych zobo- 
wiązań. Nawet zobowiązania co do milczenia. Usłyszałem tylko: »Jest pan człowiekiem 
inteligentnym i sam wie, że nie wolno zdradzać tajemnic śledztwac. 

Nigdzie nie musiałem się meldować, nie ograniczono mej swobody ruchów, zastrze- 
gając jedno tylko: »Mała prośba do pana: żeby pan był łaskaw za granicę nie wyjeżdżać«. 

O moje uwolnienie starał się ze wszystkich sił Bolesław Piasecki. Dowiedziałem się 
o tym zaraz po wyjściu z więzienia od mojej ś.p. żony, z którą Bolesław Piasecki rozmawiał 
i którą poinformował o swoich zabiegach. Zaręczył on władzom, że nie należę do żadnej 
konspiracji. 
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Do Krakowa powróciłem niezwłocznie i zaraz poprosiłem o audiencję u Księdza Kar- 
dynała Adama Sapiehy. Odniósł się do mnie bardzo życzliwie, nic nie miał przeciwko 
mojemu powrotowi do » Tygodnika Powszechnego«. Kardynał Sapieha nie należał do lu- 
dzi skłonnych do tolerowania sytuacji moralnie dwuznacznych. O staraniach Bolesława 
Piaseckiego poinformowałem Go, jak również — nieco później — Księdza Kardynała 
Hlonda. 

U schyłku 1945 r. spisałem swoje wspomnienia partyzanckie. Były szczegółowe, zajęły 
coś 10 grubych brulionów. Po uwolnieniu z więzienia spaliłem je i starannie wymieszałem 
popiół. Miałbym więc czym wkupić się w łaski UB... gdybym chciał. Żyje człowiek, który 
zna szczegóły: wie, kiedy ten pamiętnik powstał, i jak długo istniał. 

W grudniu 1949 r. stawałem przed Oficerską Komisją Weryfikacyjną, potwierdzając 
w pełni swoją przeszłość. Znały więc ją dokładnie zarówno władze cywilne, jak wojskowe. 

22 lipca 1956 roku zostałem odznaczony Kawalerskim Krzyżem Orderu Polski Od- 
rodzonej. W roku 1967 Ministerstwo Obrony Narodowej, bez żadnych zabiegów z mo- 
jej strony, zatwierdziło mój Krzyż Walecznych otrzymany w roku 1944 od Wileńskiego 
Okręgu Armii Krajowej. 

Jak już wspomniałem, w Ministerstwie Bezpieczeństwa powiedziano mi na pożegna- 
nie: »Wyjdzie pan na wolność, zobaczymy, czy to się Ojczyźnie opłaci«. Na ten temat głos 
powinni zabrać czytelnicy moich książek, zgłaszający zapotrzebowania na stutysięczne ich 


nakłady”. 
PIĄTEK, 2I SIERPNIA 


B. powiedział mi w rozmowie telefonicznej, iż redakcja „Życia Warszawy” odmówiła za- 
mieszczenia nekrologu Pawła Jasienicy od przyjaciół i towarzyszy broni, odrzucono rów- 
nież nekrolog PEN Klubu, tłumacząc, że był już nekrolog od warszawskiego oddziału 
Związku Literatów. 

Ten pierwszy nekrolog, napisany tuszem na dużej karcie papieru, znalazł się dzisiaj 
wieczorem na murze kościoła św. Krzyża, wyróżniając się białością wśród wielu innych 
klepsydr żałobnych normalnie drukowanych. 

Tekst tego nekrologu: 

„Dnia 19 sierpnia 1970 roku zmarł w Warszawie 

ś.p. 

Paweł Jasienica 

pisarz, publicysta, historyk 

Zołnierz kampanii wrześniowej, ZWZ, Armii Krajowej odznaczony 5-krotnie Krzy- 
żem Walecznych. Były wiceprezes Związku Literatów Polskich, ostatni prezes Klubu 
»Krzywego Koła«, wiceprezes polskiego PEN Klubu, Człowiek wielkiego serca i pra- 
wości. 

Cześć Jego pamięci! 

Przyjaciele i towarzysze broni”. 


SOBOTA, 22 SIERPNIA 


Pogrzeb Pawła Jasienicy. Piękna pogoda, słonecznie i ciepło. Już na pół godziny przed roz- 
poczęciem nabożeństwa kościół św. Karola Boromeusza na Powązkach był pełen. Mnó- 
stwo twarzy nieznajomych, dużo młodzieży. 

Wyszedłem z Marysią z kościoła zaraz po nabożeństwie i przed egzekwiami, żeby 
móc się później docisnąć do grobu. Na cmentarnym zapleczu kościoła nieprzebrane tłu- 
my. Pierwszy wieniec od PEN Klubu mieli nieść Parandowski, Słonimski i Bartoszewski, 
ale ponieważ Parandowski nie mógł się na czas wydostać z kościoła — ja go zastąpiłem. 
Kondukt długi i bardzo wolno się posuwający, ponieważ trumnę nieśli przyjaciele i to- 
warzysze broni. Ogromne tłumy wzdłuż całej trasy konduktu. Dokoła przygotowanego 
grobu nieprawdopodobna ciżba. Parandowski zdołał na szczęście przedostać się w ostat- 
niej prawie chwili. Przemawiał drugi, po Halinie Auderskiej, która powiedziała kilka 
mało znaczących słów w imieniu warszawskiego oddziału ZLP. Po Parandowskim mó- 
wił Stanisław Stomma, potem ja, dalej: pułkownik Rzepecki, adwokat Siła- Nowicki oraz 
dowódca Pawła z kampanii wrześniowej. 
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Tłum odśpiewał jedną zwrotkę hymnu narodowego. 

Tekst mojego przemówienia: 

„Na tym starym cmentarzu powązkowskim, a także na cmentarzach innych, nieraz 
bardzo odległych, coraz więcej grobów ludzi, którzy dopiero co żyli wśród nas i byli chlu- 
bą literatury polskiej. W minionych kilkunastu miesiącach odeszli od nas Anna Kowal- 
ska, Jerzy Zawieyski, Tadeusz Breza, a poza krajem zmarli Kazimierz Wierzyński, Witold 
Gombrowicz, Marek Hłasko. Dzisiaj piśmiennictwo polskie, tu w ojczyźnie Kochanow- 
skiego, Mickiewicza i Zeromskiego, żyjące na półoddechu i stygnące wśród obszarów 
milczenia, znów ma dzień żałoby: w pełni twórczych sił zmarł znakomity pisarz, mężny 
i prawy człowiek śp. Paweł Jasienica. 

Nie od dzisiaj znamy gorzką prawdę, iż polskie groby bywają nadmiernie ciężkie, 
bowiem ciężar śmierci, który się na nie kładzie, pomnożony jest ciężarem życia. Grób, 
przy którym stoimy, jest dla nas szczególnie dręczący, spocznie w nim człowiek, którego 
życie ułożyło się według miary własnej, lecz również według kondycji narodu, jego walki, 
twórczej chwały i niestety również według jego krzywdy i poniżenia. 

Kiedy w najtrudniejszych czasach ostatniej wojny trzeba było walczyć z bronią w ręku 
— Paweł Jasienica był żołnierzem, tu w kraju, w sławnej Armii Krajowej. Gdy należało 
tworzyć nowy kształt życia — współtworzył go pisarstwem oraz czujnym rozeznaniem 
obywatelskim. Należał do najwybitniejszych i najpoczytniejszych pisarzy ostatniego dwu- 
dziestopięciolecia. Wskrzeszając czasy minione, zawsze żył tu i teraz. Swoim nazwiskiem, 
swoim moralnym autorytetem wspierał wszelkie poczynania, które miały na względzie 
dobro Rzeczypospolitej. Autor znakomitych książek historycznych wiedział, iż wolność 
myśli i tolerancja należą do najlepszych tradycji narodu polskiego, i obumiera kultu- 
ra, degeneruje się życie publiczne i marnują się bezcenne ludzkie wartości, gdy swoboda 
słowa podlega brutalnym ograniczeniom, światła dyskusja staje się niemożliwa i mrocz- 
ne strzygi fałszów i przemilczeń pretendują do wyrażenia i ocenienia wielowarstwowej 
rzeczywistości. 

Lecz gdzież, jeśli nie tu, nad tym grobem, powiedzieć należy, iż za swoje przekonania, 
za odwagę ich wypowiadania Paweł Jasienica zapłacił wysoką cenę. Oskarżony o czyny, 
których nie popełnił i przewinienia, których nie dokonał, znieważany i poniżany — nie 
miał żadnej możliwości obrony, odjęte mu zostało prawo druku, jego stare książki wy- 
cofano z księgarni, nowe nie mogły się ukazać, rzecz zdawałoby się nie do pojęcia po 
wszystkich tragicznych doświadczeniach rządów totalnych, a jednak, niestety, prawdzi- 
wa; wybitny polski pisarz, twórca cennych wartości kulturalnych, cieszący się ogromnym 
zaufaniem i uznaniem wielu tysięcy czytelników, w pełni twórczych sił został z począt- 
kiem roku 1968 z dnia na dzień zepchnięty na margines życia publicznego, skazany na 
śmierć cywilną. 

Z bólem żegnam cię, Pawle, żegnam cię w imieniu tych polskich pisarzy w kraju i po- 
za krajem, którzy mogą i chcą powiedzieć, iż byłeś »jednym z nas«. Jednym z najlepszych, 
szczególnie godnym miłości, przyjaźni i najwyższego szacunku. Wiemy, że twoje dzie- 
ło pozostanie trwałe i żywe. Ale pozostanie również twoja krzywda, ponieważ nie była 
i nie jest tylko twoją krzywdą, przerosła ciebie samego, stając się krzywdą najcenniejszych 
wartości narodowych. Reszta niech pozostanie milczeniem”. 


PONIEDZIAŁEK, 24 SIERPNIA 


Prowokacja zawsze była i do obecnych czasów pozostała taktyką szczególnie faworyzo- 
waną przez reakcje rządzące społeczeństwami przy pomocy scentralizowanego aparatu 
przemocy. Udana prowokacja demaskuje „wrogów ”, usprawiedliwia podjęcie środków 
nadzwyczajnych, likwiduje zatem masowo przeciwników dyktatury, paraliżuje słabych 
i lękliwych, uaktywnia oportunistów i karierowiczów, umacnia aparat władzy. Umiejęt- 
nie zorganizowana i przeprowadzona prowokacja, likwidując fizycznie lub cywilnie naj- 
wartościowsze jednostki, a pogłębiając deprawację ludzi już zdeprawowanych lub do de- 
prawacji dojrzałych — powoduje zazwyczaj tragiczne wyczerpanie społeczeństwa, ten zaś 
stan rządzonych najbardziej odpowiada rządzącym. Nie bez głębszych racji każdy aparat 
władzy totalnej tak natarczywie i przy każdej okazji wmawia społeczeństwu, iż jest silne, 
zwarte, wszechstronnie się rozwijające i w ogromnej większości solidarne z polityką rzą- 
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dów. Wielu ludzi chorych z uczuciem ulgi i wdzięczności przyjmuje zapewnienia bliskich 
i znajomych, iż wyglądają kwitnąco. 


NIEDZIELA, 30 SIERPNIA 


Dom z powrotem w komplecie: w ubiegłą niedzielę Agnieszka wróciła z Mazur, wczoraj 
Janusz znad morza, oboje pełni słońca i przestrzeni, więc koniec lata, którego i w tym roku 
(trzecim z kolei) nawet półoddechem nie doświadczyłem. Zamówiłem na październik 
w ZAIKS-ie pokój w Sopocie. 


ŚRODA, 2 WRZEŚNIA 


Wczoraj wczesnym rankiem, mając lat prawie osiemdziesiąt pięć, umarł w Paryżu Fran- 
cois Mauriac, tak bardzo, gdy byłem młody, przeze mnie adorowany. Czy później, skoro 
miłość młodzieńcza wygasła, podziwiany? Raczej przypadkowo i bez większych emocji 
powracałem do jego książek, nieczęsto przydarzyła się okazja, żebym o nim myślał. 

Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy i u kogo przeczytałem, iż w parę dni po po- 
grzebie André Gide'a Mauriac otrzymał od niego następującą depeszę: „Piekła nie ma. 
Możesz sobie pohulać. Daj znać Claudelowi. Andrć Gide”. Jeśli to ktoś tylko wymyślił 
— chyba wymyślił prawdę, a w każdym razie coś do prawdy zbliżonego. Oczywiście, 
katolicy w nieporównywalnie głębszym i szerszym zakresie aniżeli komuniści mogą być 
sobą, lecz też mogą być sobą tylko do pewnych granic. Od najdawniejszych lat mam 
o pisarstwie mniemanie podwójne: w różnorodny sposób bywa ono misją i wyższym 
powołaniem, lecz równocześnie przepływa przez niego element kpiącego kurwiarstwa, 
które pod maską szczerości tak łatwo może przekroczyć granicę, poza którą istnieje sfera 
grzechów przeciw Duchowi Świętemu, więc przeciw samemu sobie. Zdaję sobie sprawę, 
że w owym zakresie szczerości też posiadam pewne hamulce, bardzo trudne do prze- 
kroczenia. Myślę wszakże, że Mauriac, właśnie dlatego, że wierzył lub wierzyć chciał — 
hamulce wobec owej „hulanki” posiadał miary większej aniżeli moje: prywatne. Wciąż 
nie wiem, czy szczerość musi doprowadzić do obnażenia się. Może w przemilczeniach 
kryje się właśnie ludzka kondycja? Może skrajna, więc do końca doprowadzona szczerość 
jest tylko wynikiem słabości i rozpaczy? 


ŚRODA, 9 WRZEŚNIA 


Wieczorem na bardzo pięknym filmie Franco Zeffirellego Romeo i Julia. Ponad dwie 
godziny całkowicie urzeczony Szekspirem, scenografią i wyjątkową inteligencją reżyse- 
ra, kolorem, ruchem, szekspirowską prawdziwością, a nade wszystko doskonałością pary 
dzieciaków: czułych, gwałtownych i niecierpliwych, zastanawiałem się przez cały czas, co 
z tych cudownych debiutantów wyrośnie, kim będą za trzy, pięć, dziesięć lat? 


CZWARTEK, IO WRZEŚNIA 


Po wielu dniach chłodnych i deszczowych od wczoraj najpiękniejsza jesień, prawie upał. 

Rano poszedłem na spacer do parku, który zaczyna się tuż za naszymi oknami po 
drugiej stronie alei i na dość dużym obszarze ciągnie się aż po Wisłę. Upał, jak w lipcu. 
Siedziałem trochę na ławce przy nadwiślańskim bulwarze, lecz było zbyt gorąco, więc 
przeszedłem do letniej kawiarenki koło ZOO, tam spokojny cień, mało ludzi, dokoła 
ogromne drzewa i poprzez ich niski i gęsty nawis prześwitywała Wisła leciutko przy- 
mglona. Wypiłem jedno piwo i prawie w oszołomieniu, jak rekonwalescent po długiej 
chorobie, patrzyłem na najpiękniejsze u nas światło: uspokojone światło września, gdy 
nie istnieje w naturze nic cudowniejszego nad tą czystość Światła i jednocześnie jego 
przymglenie, gdy gęsty ciężar już ciemnej zieleni przyjmuje poblask słońca. Patrzyłem, 
patrzyłem i nagle poczułem się chory. Co jeszcze mogę zrobić? Gdzie być? Starczy mi 
w najcięższych chwilach ironii i nadziei? Nadziei na co? 

W pewnym momencie wszedł pod namiot kawiarni młody chłopak, chyba nie więcej 
niż dziewiętnastoletni, zwykły tutejszy chłopak w podniszczonych dżinsach, w jaskrawo 
żółtych skarpetkach i w koszulce polo koloru bordo, półdorosły szczeniak, który jedną 
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ręką popychał wózek z malutkim dzieckiem niemającym więcej niż rok, chyba dziew- 
czynka, nie był pijany, ale trochę podpity, zamówił piwo, wypił je tak, jak się u nas piwo 
pije: wprost z butelki, a potem od razu odszedł i widziałem, jak szedł bulwarem pełnym 
słońca, lecz wózka nie prowadził, trochę się w nogach nonszalancko kołysał i stać mu było 
gestu ojcowskiego na tyle, żeby od czasu do czasu wózek popychać, zawsze tylko jedną 
cwaniacką ręką, żeby się toczył sam, a on za nim szedł i gdy do niego dochodził — znów 
wózek popychał do przodu na pięć, sześć kroków i machał ku dziecku ręką. Był ciem- 
ny, długowłosy, smagły i poprzez jego opaloną, trochę wulgarną twarz prześwitywały 
uśmiechy czułości. 

Jak kiedyś bardzo dawno, na przedwiośniu, gdy zaczynałem ten Dziennik i jeszcze 
nie wiedziałem, co będzie z Miazgą dalej — zapragnąłem nagle wyjechać, po prostu 
gdzieś wyjechać, być gdzie indziej, odetchnąć, ujrzeć krajobraz inny od tego, który widzę 
codziennie, wyjechać, odetchnąć, odnowić oczy i słuch, zostawić zmęczenie i bezsilną sa- 
motność, zostawić siebie, i wyjechać, i odetchnąć, i patrzyć, i słuchać, a przede wszystkim 
odetchnąć. 


SOBOTA, I2 WRZEŚNIA 


Z Ewangelii św. Jana: 

„Arcykapłan zapytał tedy Jezusa o jego uczniów i jego naukę. Jezus mu odpowiedział: 
»Ja przemawiałem jawnie przed światem. Uczyłem zawsze w synagodze i w świątyni, gdzie 
się gromadzą wszyscy Żydzi. Potajemnie nie uczyłem niczego. Dlaczegóż mnie pytasz? 
Zapytaj tych, którzy słyszeli, co im mówiłem. Oto oni wiedzą, co mówiłem«. 

Gdy to powiedział, jeden ze sług obok stojących wymierzył Jezusowi policzek, mó- 
wiąc: »Tak odpowiadasz arcykapłanowi?«. 

Odpowiedział mu Jezus: »Jeżeli źle powiedziałem, udowodnij, co było złego. A jeżeli 
dobrze, czemu mnie bijesz?«” (18, 19—23). 


PONIEDZIAŁEK, 14 WRZEŚNIA 


W radiowej audycji „Popołudnie z młodością” wywiad z trzema młodymi dziewczynami, 
uczennicami ostatniej klasy jednego z najlepszych liceów warszawskich. Kilka fragmentów 
na gorąco zanotowanych: 

— Moje myśli sięgają na rok. 

— Chciałabym być nauczycielką albo przewodnikiem w „Orbisie”, albo tłumaczem. 

— Miłość też planuję, raczej, można powiedzieć, marzę. Powiedziałabym, że chcia- 
łabym wyjść za mąż. 

— Świat tak zmienił się w ostatnich pięciu latach, że co my możemy jeszcze zmienić? 

— Co my możemy zrobić, to ja nie widzę. 

— Wydaje mi się, że wykształcenie i praca wyznacza pozycję w społeczeństwie. 

— Jak to ulepszyć, co jest, to ja nie wiem, bo żeby występować, to trzeba wiedzieć. 
Nie mam żadnych koncepcji, więc jak mam protestować? 

— Czy ja wiem, czy jest jakiś postęp? Jest tak samo, jak było, tylko ludzi jest więcej. 

— Chciałabym wiedzieć wszystko, ale też myślę, że gdybym wiedziała wszystko, to 
by mnie to podenerwowało. 


ŚRODA, I6 WRZEŚNIA 


Nie wiem, czy jestem odważny. Wielu ludzi tak sądzi, ale ja dobrze wiem, że niektóre moje 
decyzje, te uznane za odważne, nie z odwagi wynikają, lecz z dumy. Być może w pewnych 
okolicznościach zamanifestowanie dumy bywa odwagą. 


SOBOTA, 19 WRZEŚNIA 


Noce i ranki już bardzo chłodne, ale pogoda wciąż się utrzymuje słoneczna. 

Od kilku dni sprawdzanie nowo założonego w całym domu ogrzewania centralne- 
go. Zaraz pierwszego dnia zalało sklep na parterze i parę większych potopów na klatce 
schodowej. U nas, na szczęście, tylko jeden drobny i natychmiast naprawiony przeciek, 
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Podróż 


Pozycja społeczna 


Odwaga, Duma 


ale już nad nami awaria była większa, a ponieważ nikogo tam w mieszkaniu nie było — 
woda zaczęła przeciekać do nas, zalewając łazienkę, mały przy niej przedpokój oraz ubika- 
cję. Paskudnie śmierdzi teraz w tej części mieszkania stęchlizną. Wolę nie myśleć, co się 
będzie dziać, gdy się zacznie niebawem wymiana instalacji wodnej, aby nasz dom został 
podłączony do elektrociepłowni. 


Gdy położyłem się po obiedzie na swój relaksowy kwadrans, przypomniał mi się bar- 
dzo wyraźnie obraz Jana Breughla z monachijskiej Pinakoteki Jonasz wychodzący z pasz- 
czy wieloryba. Maleńki Jonasz w czerwonym płaszczyku, z gestem podzięki wychodzi na 
groźny, ciemny świat — — — — — 

Koniec 





Ten utwór jest udostępniony na licencji Creative Commons Uznanie Autorstwa - Na Tych Samych Warunkach 
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